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Enfonçons une porte ouverte. 
Une recherche, tant circonscrite qu’approfondie soit-elle, outre ce qu’elle peut produire 
de compréhension, doit aussi s’envisager en termes d’orientation, de manque et 
d’imprécision. Il ne s’agit pas, écrivant cela, d’entamer un plaidoyer, de tenter l’excuse 
par avance ou de vouloir quelque indulgence, mais bien plutôt de revendiquer un parti 
pris, une position. Cette prétention est inhérente à la problématique posée en titre, grille et 
complexité, intrinsèque à ses termes comme à leur coordination. Afin que nous puissions 
dès l’abord en convenir, je commencerai par vous raconter une petite histoire, ce qui m’a 
conduit à partir de là. 
 
Il y eut, dans un premier temps, l’étude que j’effectuais du travail de Georges Rousse à 
travers son usage de la grille.
1
 Le choix de cet élément avait été conditionné par sa 
récurrence -mis à part le cercle, il était le seul sur lequel l’artiste revenait plusieurs fois en 
vingt ans. Fort de ce constat, j’entendais comprendre l’œuvre, son évolution. Quoique 
cette récurrence fût l’unique argument d’élection formulé à l’époque, il m’est apparu 
depuis que, face au « malaise visuel » produit par les photographies anamorphiques de 
Georges Rousse, une sourde volonté de « mise en ordre », de « classification », voire de 
« rationalisation », un ensemble de notions volontiers rattaché à la grille par le sens 
commun, avait dû influer sur mon choix -j’aurais pu préférer le cercle. Je ne sais si ce 
dernier m’aurait mené à comprendre l’évolution de l’œuvre roussienne comme une quête 
hégélienne, le fait est que la grille me conduisit à la concevoir telle. « Concevoir », c’est 
bien le terme car, au moment même où la stratification induite par le jeu d’ambiguïtés 
spatiales puis référentielles venait d’atteindre l’architecture, « origine de l’art », l’artiste, 
plaçant précisément ici son « propre merzbau », une construction sans référence, 
s’assumait en tant qu’architecte et révélait la quête susdite comme « fictionnement », le 
sien certes, mais aussi fabulation possible du spectateur, ma création tout autant.
 2
 
Bilan : l’œuvre de Georges Rousse, malaisée au regard, le demeurait en pensée ; je 
n’avais fait que déplacer le problème, varier les registres d’ambiguïté -d’aucuns auraient 
écrit « niveaux », ce qui suppose quelques critères hiérarchiques, toujours discutables, là 
n’est pas mon propos ; et la grille, pourtant présagée comme alliée de rigueur et de 
simplicité, avait pleinement contribué à l’émergence de cette complexité. 
 
Complexité. Le terme venait se poser ici et là, cahin-caha, en suspens… 
 
Je le rencontrais quelques temps plus tard dans un livre d’Edgar Morin, Introduction à la 
pensée complexe.
3
 L’auteur, opposé à l’hégémonie rationaliste, y affirmait une 
ambivalence nécessaire à toute démarche scientifique, la rationalité et l’aléa. Se faisant, il 
comprenait ce couple, contradictoire et complémentaire, comme un invariant de la pensée 
humaine et traitait du phénomène en terme de complexité. 
« Qu’est-ce que la complexité ? A première vue, c’est un phénomène quantitatif, 
l’extrême quantité d’interactions et d’interférences entre un très grand nombre d’unités. 
                                                         
1
 Bouchon François, Ambiguïtés révélatrices Ŕ La Grille dans l’œuvre de Georges Rousse, D. E. A., 
Université Jean Monnet, Saint Etienne, 2003 
2
 « De la stratification d’une histoire de l’art comme « fictionnement » », à propos de Sélestat, 1999 de 
Georges Rousse (Ill. 1), in Bouchon, pp. 85 à 97 
3




Mais la complexité ne comprend pas seulement des quantités d’unités et interactions qui 
défient nos possibilités de calcul ; elle comprend aussi des incertitudes, des 
indéterminations, des phénomènes aléatoires. La complexité dans un sens a toujours 
affaire avec le hasard. 
Ainsi, la complexité coïncide avec une part d’incertitude, soit tenant aux limites de notre 
entendement, soit inscrite dans les phénomènes. Mais la complexité ne se réduit pas à 
l’incertitude, c’est l’incertitude au sein de systèmes richement organisés. […] 
[La] difficulté [théorique de la complexité] n’est pas seulement dans le renouvellement de 
la conception de l’objet, elle est dans le renversement des perspectives épistémologiques 
du sujet, c’est-à-dire de l’observateur scientifique ; le propre de la science était jusqu’à 
présent d’éliminer l’imprécision, l’ambiguïté, la contradiction. 
Or il faut accepter une certaine imprécision et une imprécision certaine, non seulement 
dans les phénomènes, mais aussi dans les concepts […]. 
Une des conquêtes préliminaires dans l’étude du cerveau humain est de comprendre 
qu’une de ses supériorités […] est de pouvoir travailler avec de l’insuffisant et du flou ; il 
faut désormais accepter une certaine ambiguïté et une ambiguïté certaine (dans la relation 
sujet/objet, ordre/désordre, auto-hétéro-organisation). Il faut reconnaître des 
phénomènes, comme liberté ou créativité, inexplicables hors du cadre complexe qui seul 
permet leur apparition. »
4
 
La notion m’était apparue dans le champ artistique, via l’interprétation d’une œuvre 
plastique dont le jeu spatial, référentiel et esthétique sut rester parfaitement ambigu. De 
là, ne pouvait-elle se réduire à mon sens au seul domaine pointé par Edgar Morin mais 
soulevait une question d’ordre bien plus général. Du moins devait-elle également 
concerner celui de l’art. 
 
Des deux sources d’incertitude mentionnées par le sociologue, le premier pouvait encore 
se travailler… Dans un troisième temps, je relisais l’étude que j’avais consacrée à 
Georges Rousse pour me rendre compte que la grille, pourtant véhicule de mon approche, 
n’y était pas proprement définie. Notamment, le primat de la ligne, celui du croisement, 
celui du module, s’y côtoyaient indifféremment. Non que le fait remettait en cause la 
cohérence de cette recherche (les exemples convoqués montraient une connivence 
formelle sur laquelle elle pouvait encore s’appuyer), il n’en restait pas moins qu’une 
réflexion typologique eût pu encore la préciser, voire repousser quelques limites de mon 
entendement. 
 
Je m’y attelais. Quatrième temps. 
 
Constats. Il n’existait aucun ouvrage exclusivement consacré à la grille dans le champ des 
arts plastiques. Quatre auteurs, non des moindres, s’étaient penchés sur le problème, 
Rosalind Krauss, Hubert Damisch, Amy Goldin, Eric de Chassey, mais jamais plus qu’au 
passage ou sous forme d’article. Fulgurances, pistes, positions, limites. Un travail était à 
faire. J’y suis. 
 
Trois fils tirés de leur confrontation s’entrelaceront jusqu’à la tresse. 
                                                         
4
 Morin, pp. 48 à 50 
 11 
 
L’un, typologique, débutera par la mise en place progressive d’une terminologie 
opérante. Refusant de qualifier abusivement la grille de « structure », nous verrons en elle 
une forme ; en tant que telle, nous évoquerons ses propensions à faire « signe » ; puis, 
dépassant le cadre de sa simple perceptibilité, je l’envisagerai au primat en terme de 
« modèle ». J’approfondirai cette définition selon trois registres (architectural, textile, 
géographique) au travers de notions telles que « variante », « contradiction », 
« complémentarité », « interférence », « tendance », etc. 
Le deuxième concernera le rapport de la grille à l’histoire, au sens large, emblématique en 
cela qu’il nous permettra, précisant telles lectures, de parfaire notre entendement, mais 
aussi ses limites, culturelles en particulier. Et nous pourrons interroger dès lors l’intuition 




Un troisième fil, plus théorique, se développera en regard des deux premiers et d’un 
ensemble de relations spatiales, référentielles et esthétiques, choisies pour leur 
exemplarité question ambiguïté. C’est par lui que viendra se durcir le lien problématique 
que nous aurons conçu se tresser entre grille et complexité : nous finirons par buter sur de 
l’incertain, de l’indéterminé, de l’aléatoire, insufflés par la grille elle-même, selon 
l’ambiguïté qu’elle provoque, mais aussi trahit pour condition propre à la rencontre de 
l’œuvre d’art, attise du fait de notre attention scientifique à cet égard et, en tous cas, 
révèle irréductible aux seules limites de notre entendement. Dernier sursaut d’orgueil, je 
tenterai de résoudre le problème à parler méthode, à définir tant que faire se peut une 
stratégie du regard, ne serait-ce qu’en raison d’un dépassement toujours possible à 
l’œuvre. 
Nœud de départ oblige. 
Nous entamerons la tresse par le modernisme, entendons les premières décennies du 
XX
ème
 siècle, modernisme avec lequel la grille serait entrée de plain-pied dans le champ 
des arts plastiques Ŕdu moins deux textes fondamentaux s’accordent, par-delà leurs 
différences, à ce sujet, « Grilles » de Rosalind Krauss et « Après la grille » de Eric De 
Chassey.
6
 Il nous servira aussi de point d’ancrage puisque mes développements 
s’articuleront essentiellement autour de trois figures phare : Georges Braque, Piet 
Mondrian, Henri Matisse. 
                                                         
5
 Krauss Rosalind, « Grilles », in L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris : 
Macula, 1993, pp. 93 à 108 
6
 De Chassey Eric, « Après la grille », in Ceysson Bernard (s. l. d. d.), Abstraction/Abstractions - 
Géométrie provisoire, Catalogue d’exposition, Saint-Étienne : Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne, 
1997, pp. 8 à 27 
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Repère 1 - Rosalind Krauss : une rupture avec l’histoire 
 
Il est des repères, pairs et parfois « mères », qui vous tarabustent bien plus qu’à leur 
compte, vous ouvrent des portes autant qu’ils vous plombent, que vous trimbalez parce 
qu’ils vous trimbalent, et pour y échapper, hormis la cavale, éloge de la fuite et crevage de 
pompe, il ne reste plus qu’à vous placer contre, comme dirait l’artiste, mais alors tout 
contre. 
C’est en 1979 que Rosalind Krauss écrit le premier texte exclusivement consacré à la 
grille « dans le domaine des arts visuels ». Fondateur donc. Décisif en ceci qu’il ouvre la 
question, propose nombre de pistes, une intuition éblouissante (nous y viendrons), 
« Grilles », c’est son titre, se montre autrement concluant, trop peut-être, dans le sens où 
il semble déjà vouloir clore le débat, retourner sur elle-même la question. D’emblée, le 
cadre est donné, la grille est « l’emblème de l’ambition moderniste ».7 Et cette ambition 
finit par échoir : une rupture avec l’histoire. 
Avec, c’est-à-dire vis-à-vis du passé, bien sûr. En « découvrant » la grille, « le cubisme, 
De Stijl, Mondrian, Malevitch, etc., auraient débarqué en un lieu enfin hors d’atteinte de 
quoi que ce soit d’ancien ». Précision, elle « n’apparaît nulle part, absolument nulle part, 
dans l’art du siècle précédent », entendons le XIXème. Précision, il « faut remonter loin 
dans l’histoire de l’art pour trouver des exemples », jusqu’aux « XVème et XVIème siècles, 
dans les traités sur la perspective ». Cependant, « les études de perspective ne sont pas 
réellement des exemples précoces de grilles. Après tout, la perspective était la science du 
réel et non le moyen de s’en abstraire. Elle démontrait comment la réalité et sa 
représentation pouvaient être superposées, comment l’image peinte et son référent dans le 
monde réel étaient effectivement liés l’un à l’autre Ŕla première étant un mode de 
connaissance du second. »
8
 Bref, c’était nouveau, du jamais vu. Précision… Avec 
Rosalind Krauss, nous ne remonterons pas plus loin, dans l’histoire du moins. Il faut dire 
qu’en un sens le cadre est atteint, « entre autres choses, la volonté de silence de l’art 
moderne, son hostilité envers la littérature, le récit, le discours », en un mot, pour 
l’historia, 9  et, plus globalement, envers la peinture occidentale qui, depuis la 
Renaissance jusque là (et ce, quel qu’ait été, bon an, mal an, son rejet de l’idéal classique, 
en particulier son degré de préférence accordé au travail de la couleur), n’avait cessé de se 
compromettre, par référence mimétique, par déférence figurative, avec le réel. « Tout 
dans la grille résiste à ce rapport, et l’écarte d’emblée. Contrairement à la perspective, la 
grille ne projette pas l’espace d’une pièce, d’un paysage ou d’un groupe de personnages 
sur la surface d’une peinture. Si elle projette quelque chose, c’est bien la surface de la 
peinture elle-même -transfère au cours duquel rien ne change de place. »
10
 Frontalité, 
originalité, autonomie, autotélie, tout est dit -ou presque. 
Avec signifie aussi en regard d’un devenir. L’argumentaire aboutit avec le texte par le 
biais d’un emprunt aux sciences médicales (nous supposerons plus tard pourquoi) : la 
grille est « imperméable au changement » ; « l’évolution est précisément ce à quoi la 
grille résiste » ; or, telle que « nous la concevons habituellement, l’histoire implique, 
                                                         
7
 Krauss, p. 93 
8
 Krauss, p. 94 
9
 Alberti Leon Battista, De la peinture - De Pictura, coll. La Littérature artistique, Paris : Macula/Dédale, 
1992 
10
 Krauss, p. 94 
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d’une part, des liens entre des évènements situés dans le temps et, d’autre part, l’idée que 
le changement est inévitable, à mesure que nous passons d’un évènement à un autre », 
soit « aussi l’effet cumulatif du changement, qui est d’ordre qualitatif Ŕet qui fait que 
nous avons tendance à considérer l’histoire comme un développement »11 ; dans le 
domaine médical, « nous avons coutume de parler de l’étiologie d’un état psychologique 
et non de son histoire », c’est-à-dire d’« une enquête sur les conditions spécifiques d’un 
changement donné : l’irruption de la maladie », en particulier pour une névrose ; dans ce 
contexte, « nous pouvons considérer une « histoire » de l’individu comme moyen 
d’explorer les conditions de formation de la structure névrotique ; mais, une fois que la 
névrose s’est formée, il nous est particulièrement conseillé de ne pas penser en terme de 
« développement » : nous parlons de répétition » ; il n’est plus que de faire le 
rapprochement, simple analogie structurelle évidemment, … 
… et Rosalind Krauss peut conclure sur l’un des « aspects les plus modernistes [de la 
grille] : sa capacité à servir de paradigme ou de modèle à l’antidéveloppement, à 
l’antirécit, à l’antihistoire ». 
Il est d’autres lectures. 
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Repère 2 - Eric de Chassey : une rupture dans l’histoire  
 
Près de vingt ans ont passé. A l’occasion de l’exposition Abstraction/Abstractions : 
géométries provisoires, tenue au Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne début 1997, Eric 
de Chassey, qui est l’un de ses commissaires, écrit « Après la grille ». Dès le titre, une 
certitude, la perspective, si je puis dire, a changé. A la lecture, confirmation (et même 
« affirmation » puisque le texte de Rosalind Krauss y est traité de « réducteur »), il y a 
prise de recul, à la fois ouverture et pondération : si l’on peut encore parler de rupture, et 
la situer exactement à la même époque, il n’est plus temps de la concevoir avec l’histoire, 
mais dans l’histoire ; et, si l’on envisage de traiter du sujet en terme d’originalité, 
d’autonomie, d’autotélie ou de répétition, ce le sera, non tel un fait acquis, mais sous 
forme d’interrogation. Pour le dire autrement, Eric de Chassey ne confond pas, comme 
cela s’insinue dans l’écriture de Rosalind Krauss, « grille » et « grille moderniste ». Ainsi 
relève-t-il, en aval, « l’histoire d’un motif qui est celui de la naissance de la possibilité de 
l’abstraction en peinture », en amont, une « préhistoire ». Laissant de côté pour l’instant 
ce que la formulation peut traduire de parti pris, nous noterons l’ampleur de l’ouverture, 
en particulier s’agissant du passé : l’auteur évoque, par exemple, « ses premières 
apparitions […] en tant qu’ornement et […] symbole religieux », les mosaïques de 
Ravenne (Ill. 2) dans lesquelles « elle figure aussi bien les morceaux assemblés de la 
voile d’un navire que les pierres d’un mur », « les églises depuis la Renaissance, [où] elle 
est, isolée, le gril sur lequel saint Laurent a subi le martyre ». J’ajouterai pour ma part le 
vitrail roman, témoins ceux de la cathédrale de Chartres (Ill. 3), dont la grille formée par 
l’armature métallique révèle des enjeux esthétiques qui dépassent largement le simple 
aspect technique
12
 -cela pour bien souligner l’omission inhérente en ce domaine au texte 
de Rosalind Krauss. 
 
Imaginons un instant que l’auteur de « Grilles » mentionne ces références historiques. 
Elles effriteraient évidemment son propos, du moins la part abordée jusqu’ici Ŕor, il en est 
une autre. Eric de Chassey la rapporte ainsi : « l’un des principaux apports [de ce texte] 
aura été de souligner à quel point la grille allie apparence matérialiste et spiritualisme 
sous-jacent ». Certes, le renvoi de Rosalind Krauss aux écrits de Mondrian, de Malevitch, 
est parlant, autant que son allusion « à Ad Reinhardt qui […] finit par peindre une série de 
grilles formées de neuf carrés noirs, faisant inéluctablement apparaître une croix » dont il 
« ne peut ignorer le pouvoir symbolique »
13
 ; certes, Rosalind Krauss devrait faire avec 
une grille qui, se déployant frontalement, figure pourtant une voile, un mur ; mais, pour le 
reste, ces références lui fourniraient un beau chapelet s’agissant des vertus spirituelles 
que l’on accorde éventuellement à la grille… 
Elle ne les mentionne pas, bon… La perspective alors… 
 
Justement, Eric de Chassey en parle de manière tout à fait contraire. Au détour d’une 
parenthèse d’abord, la perspective « n’est qu’une forme de grille après tout, ce qui permet 
à certains artistes de concilier les deux systèmes »
14
 -et, comme l’auteur ne fournit pas 
d’exemple, je songe volontiers à Georges Rousse, à la grille moderniste qui, pour aller 
                                                         
12
 Bouchon, pp. 86-87 
13
 Krauss, p.95 
14
 De Chassey, p.12 
 16 
 
vite, s’intercale entre son Milan, 1986-87 (Ill. 4) et la Méthode italienne pour dessiner un 
motif selon le principe de la perspective linéaire gravée par Albrecht Dürer en 1538 (Ill. 
5). Plus affirmatif par la suite, déterminant « trois moments importants de cette 
préhistoire »
15
 qu’il applique à toute manifestation antérieure à la grille moderniste, il 
écrit : « Le premier, dans l’histoire de l’art telle qu’elle s’est constituée au moins, est celui 
de la perspective. La grille, dans sa forme particulière de figuration de la profondeur par 
convergence des verticales vers un ou plusieurs points de fuite (à laquelle s’oppose la 
forme moderniste de l’échiquier frontal et isomorphe), est alors un principe 
d’organisation, de contrôle de la mimesis. »16 
Les deux autres moments ont trait au textile et à l’architecture, nous y viendrons. Mais, 
pour l’heure, l’opposition -entre Eric de Chassey et Rosalind Krauss, entre « grille 
perspective » et « grille moderniste »- me porte à penser qu’il serait bon de nous appuyer 
sur une définition, disons, fondamentale du mot. 
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Repère 3 - Le mot « grille » : soutien étymologique pour un emploi extrapolé 
 
Que nous dit l’étymologie ? La grille, « sous ses formes successives attestant l’évolution 
phonétique […] désigne d’abord un assemblage de barreaux entrecroisés qu’on utilise 
pour l’exposition directe au feu (fin Xème s., comme instrument de supplice), sens qui sera 
éliminé au profit du masculin gril […] ; par analogie de forme, elles s’appliquent (v. 
1200) à une clôture formée de barreaux. Grille s’emploie ensuite comme terme technique 
(métallurgie, 1680 ; archéologie, « barreaux de la visière du heaume », attesté 
tardivement chez Furetière, 1690 ; etc.). Par référence à la disposition des barreaux, grille 
désigne un carton à jours pour la lecture de textes rédigés en langage chiffré (1833), une 
disposition en tableau à cases (déb. XX
ème
 s., grille de mots croisés), puis une feuille 
quadrillée (mil. XX
ème
 s.), un tableau présentant une organisation chiffrée (grille 
d’horaires, grille des programmes) et cette organisation elle-même. »17 
Remarquons, en tout premier lieu, qu’il n’est fait aucune allusion au champ artistique ; le 
recours au terme en ce domaine reste, aujourd’hui encore, de l’ordre de l’extrapolation. 
Aussi devons-nous, pour appréhender son emploi, partir des caractéristiques essentielles 
du mot. Comme telles, nous noterons : que toute son évolution repose sur une analogie 
formelle avec un entrecroisement de barreaux qu’il n’est pas abusif de penser ordonné, 
voire régulier ; que le mot se rapporte uniquement à des objets jusqu’au début du XXème 
siècle ; que, depuis, il s’accorde aussi à des tracés dont la fonction privilégie, tantôt les 
lignes, tantôt les modules (cases) ; qu’il n’est jamais question de frontalité, ni 
d’orthogonalité d’ailleurs, quoique chaque forme convoquée au XXème siècle semble 
devoir, par commodité d’usage, y être attachée ; enfin, un penchant récent du mot à 
recouvrir une certaine conceptualisation. 
De là, nous pouvons envisager une définition de nature globale permettant l’utilisation 
extrapolée du terme, en particulier dans le champ artistique : la grille est un 
entrecroisement de lignes ordonné, et même régulier, dont il est possible de privilégier le 
caractère modulaire ; en tant que forme, elle peut suggérer un sentiment de « nouveauté », 
de « rupture » ou de « charnière » relatif à l’aube du XXème siècle ; depuis lors, elle 
entretient avec l’orthogonalité et la frontalité des rapports fonctionnels communément 
étroits, au point de se réduire éventuellement selon ces deux états ; plus récent, elle 
semble vouloir tendre au concept. 
 
C’est un début ; il est évident que le domaine d’extrapolation devrait avoir quelque 
influence, produire à l’usage (du mot comme de la forme à laquelle il renvoie) son lot de 
spécificités. Il faut à présent penser en termes d’œuvres. Par où commencer ? 
L’étymologie rejoint nos deux auteurs sur une époque, ou l’inverse, le commencement du 
XX
ème
 siècle. Et Rosalind Krauss lance le premier mouvement, je l’ai déjà citée, 
« cubisme ». Elle le signale d’emblée mais ne développe pas ; il sera toujours temps de se 
demander pourquoi. Eric de Chassey quant à lui s’y consacre, il faut dire qu’il y a de 
quoi : le mot « grille », d’après lui, aurait été « employé pour la première fois 
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I - A - 1 - A propos d’une œuvre… fauve de Georges Braque  
 
J’ai lu et relu plusieurs fois le livre de John Golding,19 du moins sa traduction, et jamais 
le mot ne s’y trouve associé à Georges Braque. On le rencontre seulement une fois, au 
détour d’une description relative au Portrait de Germaine Raynal (Ill. 6) effectué par 
Juan Gris en 1912 : « Une charpente de lignes, comme l’armature d’un vitrail ou une 
grille de métal irrégulièrement construite, est surimposée au personnage et au fond ; à 
l’intérieur de chaque panneau ou compartiment, le sujet est étudié sous un angle de vision 
différent. »
20
 Eric de Chassey aura sans doute songé au « canevas d’horizontales et de 
verticales »
21
 sur lequel repose la composition de la Vue de l’hôtel Mistral (Ill. 7) peinte 
par Georges Braque en 1907. Par-delà le lapsus, révélateur en somme de la graduelle 
accession du terme dans le vocabulaire artistique (et nous noterons que John Golding 
compare l’entrecroisement de lignes dans le tableau de Juan Gris à un objet « grille »), le 
renvoi à la Vue de l’hôtel Mistral est d’abord intéressant en ceci que cette toile n’est pas 
(encore) cubiste. Fauve, elle reprend les solutions plastiques mises en place un an plus tôt 
par André Derain dans Trois arbres (Ill. 8), un ensemble de « procédés formels [qui] 
visent à aplatir l’espace et à empêcher une lecture naturaliste du paysage »22-le cerne 
autour des formes principales, l’écimage des arbres au bord de la toile, le refus du modelé, 
le travail de la couleur par juxtaposition, la simplification des éléments rendus. Elle les 
reprend et les radicalise même : le cerne est plus rectiligne, la palette, plus restreinte, la 
simplification, plus franche. Davantage encore, Georges Braque dispose la terrasse, les 
arbres, les buissons, les bâtiments, parallèlement au plan du tableau, de telle sorte que 
l’éloignement ne provient que par étagement. Ce n’est pas encore le « cadre rigide de 
verticales et d’horizontales, brisé seulement par [des] diagonales à quarante cinq 
degrés »
23
 de Maisons à l’Estaque (Ill. 9) qu’il peint une année plus tard, mais il est en 
chemin. Et son itinéraire passe par Paul Cézanne. 
Georges Braque s’intéresse à l’œuvre cézannienne dès 1906, dans le sillage d’André 
Derain et d’Henri Matisse ; de cet intérêt, naît à l’Estaque durant l’été 1908 « son premier 
ensemble de toiles vraiment cubistes »
24
 ; entre les deux, un choc, Les Demoiselles 
d’Avignon, un affermissement, la rétrospective Cézanne entre autres expositions, une 
effervescence, le dialogue s’engage avec Pablo Picasso. Ainsi, peinte en amont de ces 
évènements, Vue de l’hôtel Mistral nous montre que la grille cubiste trouve son origine 
dans la lecture de Paul Cézanne par Georges Braque. De fait, elle s’affirme autrement à 
partir des tableaux réalisés par Pablo Picasso à Cadaquès en 1910 (Ill. 10), mais 
n’apparaît pas chez lui avant 1908. 
Ceci étant dit, l’important reste de concevoir comment et pourquoi l’intérêt porté à 
Cézanne par les deux inventeurs du cubisme les conduit à former (ou à faire reposer leur 
construction sur) une grille, puisqu’elle ne concerne a priori aucune de ses œuvres. 
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I - A - 2 - Une lecture de Cézanne jusqu’aux bords de la toile 
 
Une indication de John Golding nous servira de point de départ : la « radicale 
simplification des formes qui caractérise [Vue de l’hôtel Mistral] est probablement due au 
fait qu’il s’agit d’une des premières toiles où Braque essaya de travailler de mémoire. »25 
Or, la mémorisation n’est pas étrangère au travail de Paul Cézanne. Dans ses peintures, 
écrit Edward Fry, « les objets assument une forme « tordue », sans perspective, par suite 
de perceptions multiples de points de vue discrets, accumulées et ensuite exprimées en 
une seule formule composite ».
26
 Ce travail mémoriel autour de l’objet oblige 
évidemment le peintre à se soucier avant tout de sa (remise en) forme -au détriment de sa 
matière et de sa couleur. Et cette priorité, que l’on pourrait dire « de reformation », influe 
sur le traitement de ses relations spatiales immédiates comme sur la composition globale 
de l’œuvre. Ainsi, les objets voisins sont alignés et reformés pour parvenir, écrit Edward 
Fry, « à une seule structure unifiée, et bidimensionnelle », tandis que la technique, dite, 
du « passage », permettant de lier le proche et le lointain, offre à l’ensemble une certaine 
« unité picturale » (Ill.11). 
Pour plus de détails, je vous renvoie au texte d’Edward Fry, car s’agissant du 
réinvestissement cubiste, nous avons tout : la multiplicité des points de vue, l’unité de la 
composition picturale, la technique du passage… Enfin « tout » ; dans son approche, 
pourtant subtile, de l’œuvre de Paul Cézanne, Edward Fry manque un élément capital, et 
qui n’aura pas échappé aux peintres cubistes : la recherche de cohésion chez lui, parce 
qu’elle est aussi celle de la peinture, implique une considération accrue du format 
rectangulaire de la toile, une prise en compte primordiale de ses bords. Citons sur ce point 
William Rubin : Paul Cézanne, « en interrompant les contours des objets représentés afin 
de ménager des « passages », a rendu possible la première forme d’art où l’intégrité des 
motifs était résolument sacrifiée à l’autonomie et à la cohésion de la composition 
considérée globalement. Cézanne fut le premier peintre pour qui les contours du tableau 
constituaient les quatre lignes initiales de la composition et, de ce fait, restaient des 
vecteurs déterminants de l’œuvre. Braque suivit Cézanne sur ce point, en se concentrant 
presque davantage sur les espaces ou les liaisons entre les choses que sur les choses 
elles-mêmes. II ne quittait jamais des yeux le périmètre du support ». L’auteur poursuit : 
« Du point de vue de la morphologie, l’art de Braque est fondamentalement (et 
inventivement [sic]) réducteur. Il privilégie les signes faciles à absorber dans la trame du 
tableau, et donc pas trop singularisés dans leur profil mais aussi assujettis que possible, 
dans leurs dimensions, leur forme et leur emplacement, au périmètre du support et à la 
structure en damier qui en découle implicitement. »
27
 
Dans Vue de l’hôtel Mistral, il n’est pas encore l’heure pour Georges Braque de 
multiplier les points de vue, ni de recourir aux « passages » (ou alors timidement, par 
exemple entre l’arbre de gauche et le bâtiment central ) ; cependant, il est déjà question de 
rendre les choses de mémoire, de leur (re-)trouver une cohésion, ce que permet, par-delà 
l’effet simplificateur, une distribution alignée (des arbres, des buissons) et étagée (des 
plans), une cohésion, certes figurative, mais qui ne doit pas pervertir outre mesure l’unité 
picturale, et c’est là qu’intervient l’attachement au support, une « première » leçon de 
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Paul Cézanne, radicalisée, l’émergence d’une grille, en l’occurrence orthogonale, 
interdisant la perte de vue des bords du tableau. 
 23 
 
I - A - 3 - Première toile cubiste et double grille 
 
Maisons à l’Estaque ne montre aucun cube. La légende dit pourtant que le sobriquet du 
mouvement découle d’une réflexion contraire lors de la réception du tableau -une parole 
d’Henri Matisse, un article de Louis Vauxcelles, au fond peu importe. Les deux amis, 
Georges et Pablo, ne tardent guère à assumer le nom -sens de l’humour. Le cubisme naît 
ici
28
 ; regardons. De prime abord, une figuration simplifiée de maisons, d’arbres et de 
bosquets, une palette très limitée, une profondeur… par étagement, une lumière franche 
ayant sa source à… Et là une ébauche de maison qui n’est même pas finie… Comme si ce 
n’était pas le propre d’une ébauche !? Ce tableau ferait voir n’importe quoi, même à un 
Matisse, c’est tout dire. Mais nous avons du recul à présent ; reprenons.  
Dans Maisons à l’Estaque, écrivent Mark Antliff et Patricia Leighten en 2001, « toutes 
les attentes traditionnelles en matière de paysage sont volontairement niées ». Cette toile 
donne à voir « un amas déconcertant de lignes droites et de formes polyédriques 
quasiment toutes de la même couleur ocre, qui gravissent verticalement la surface de la 
toile. Des ombres semblent indiquer de prime abord l’existence d’une seule source 
lumineuse, mais on s’aperçoit que leur répartition n’est pas logique […]. Braque évite 
délibérément -par l’utilisation de la technique cézannienne du passage- toute relation 
spatiale claire entre les maisons. Par exemple, au premier plan, la première maison 
derrière le tronc de l’arbre semble d’abord clairement se dresser devant celle à sa droite, 
mais la ligne inférieure de son toit est brusquement coupée en son milieu et s’évanouit 
complètement sur le côté droit, avec un passage ocre foncé qui se fond progressivement 
dans 1e mur de l’autre maison. Il en résulte un plan -délimité sur trois côtés par des lignes 
sombres- qui fait face en diagonale à l’angle supérieur gauche du tableau, ce qui annule 
l’effet de profondeur indispensable pour considérer que la première maison occupe un 
espace tridimensionnel ; toutefois, ce plan est percé par les lignes supérieures du toit, ce 
qui crée une « figure» géométrique impossible. On décèle maintes contradictions 
analogues dans tout le tableau, qui obligent le spectateur à appréhender les formes 
d’abord d’une manière, puis d’une autre -car voir une forme aussi ambiguë 
simultanément des deux façons est impossible ».
29
 
Avons nous avancé, il faudrait préciser que l’ambiguïté dont parlent Mark Antliff et 
Patricia Leighten se généralise à tout le tableau, de détail en détail, par effets cumulés, 
certes, mais aussi d’un point de vue syncrétique, lorsque le regard se porte à l’œuvre 
globalement : profondeur et frontalité. En cela, le rôle de la couleur est indéniable 
évidemment ; pour le dire de façon sommaire, au jeu des contrastes, qui tend à produire 
un effet d’éloignement progressif, s’oppose celui des rappels, 30  qui ramène 
potentiellement l’ensemble à l’aplat du tableau. Cependant, nous nous arrêterons 
davantage sur l’étrange effet « grille » qui, provocant un sentiment de planéité, contredit 
l’avènement de l’espace tridimensionnel que semble devoir soutenir, par étagement, 
réduction, voire projection perspective, la construction géométrique. En effet, celle-ci 
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paraît aussi générer (ou s’inscrire selon) une sorte d’entrecroisement à quatre directions 
balayant le champ du tableau, deux grilles entrelacées pourrions nous dire, l’une 
renvoyant aux bords du support, l’autre à ses diagonales -grosso modo.31 A s’en soucier 
par le détail (Fig. 1), nous remarquons que : la première s’appuie sur un ensemble de 
segments verticaux et horizontaux inégalement distribué sur la toile (la majeure partie 
l’est en haut, là où l’illusion de profondeur pourrait advenir ; en bas, six segments 
verticaux se répartissent, de gauche à droite, depuis le bord inférieur de l’œuvre jusqu’à la 
ligne horizontale, quasi médiane, que soutient la base du toit de la maison centrale ; 
depuis cette ligne médiane jusqu’en bas, nous trouvons le segment de soutient susdit, un 
second tracé horizontal, un peu à droite, et une ligne légèrement oblique, suggérant une 
fuite perspective, épousée par quatre segments) ; la seconde grille repose sur une 
distribution relativement comparable (nous noterons qu’une pseudo diagonale est 
largement amorcée dans le coin inférieur droit et que les deux arbres gris, le grand à 
gauche, le petit (plus éloigné ?) à droite, coupés l’un et l’autre par le cadrage, reprennent 
volontiers ses deux grandes directions).  
 
Radicalisation ou détournement ? Perpétuant l’attention cézannienne portée aux bords du 
support et, par-là même, au maintient de l’unité picturale, Georges Braque conditionne la 
construction du paysage (et j’écrirai même « sa reconstruction » voulant ainsi souligner 
qu’il l’a effectuée, en grande partie du moins, de mémoire), suivant quatre lignes 
caractéristiques du format de la toile et, de ce fait, soumet le rendu tridimensionnel au 
déploiement plan du tableau. Il en résulte deux sentiments, que la réalité matérielle de 
l’œuvre voudrait prendre le pas sur la représentation (d’ailleurs la touche s’accorde 
alternativement aux quatre directions) et que cette représentation n’est pas tant celle d’un 
lot particulier de Maisons à l’Estaque que, disons, l’idée que l’artiste s’en fait (depuis le 
temps qu’il s’y rend l’été). Deux sentiments « complémentaires » si l’on pense en terme 
d’exécution : le paysage, prétexte à peinture plutôt que motif à représenter, ne souffre pas 
d’être schématisé. Deux sentiments « contradictoires » si l’on considère, un penchant du 
peintre pour la matière, un autre pour « les choses de l’esprit ». 
Traitons d’abord de ce qui tient lieu de représentation, nous reviendrons ensuite à la 
matérialité de l’œuvre. 
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I - A - 4 - Un espace « tactile » 
 
Les cubistes, écrit John Golding, « se préoccupèrent plus ou moins du sens de la 
construction chez Cézanne. C’est-à-dire que tous s’attachèrent à ce que son travail offrait 
de solidité constructive et formelle, comme à un antidote à l’absence de forme qui avait 
caractérisé bien souvent la peinture française depuis que les impressionnistes avaient fait 
de l’instantanéité de la vision une valeur suprême ».32 Cependant, une double distinction 
est à faire, qui peut expliquer pourquoi la grille ne survient en aucun cas dans l’œuvre de 
Paul Cézanne malgré son attention portée aux bords de la toile. Pour le peintre aixois, 
l’ordonnancement esthétique reste chaque fois subordonné à ce qu’Edward Fry appelle 
un « méticuleux enregistrement de la perception » ou, pour reprendre une expression de 
l’artiste, de sa « petite sensation ».33 En d’autres termes, il ne se départit jamais de la 
vision ; je dirai même qu’il en poursuit (continue ou piste) le fonctionnement à travers le 
processus de « reformation » picturale qu’il met en place, un fonctionnement auquel il 
attribue une part mémorielle, ce qui interdit à ses yeux la quête de l’instant voulue par ses 
pairs. Le cubisme de Braque et Picasso entérine ce rejet cézannien, en quelque sorte, mais 
les enjeux sont tout différents : le rapport à la réalité (comme la « reformation » qui 
s’ensuit) n’est plus le même ; d’après une distinction proposée par Maurice Raynal,34 ils 
relèvent davantage de la « conception » que de la « vision », une distinction que voudrait 
confirmer cette citation extraite des Pensées et Réflexions sur la peinture de Georges 
Braque : « Les sens déforment, l’esprit forme. Travailler pour perfectionner l’esprit. Il 
n’y a de certitude que dans ce que l’esprit conçoit. »35 
 
Est-il besoin de préciser avec John Golding que ceux qu’il nomme « les vrais cubistes 
[…] ne réagissaient pas seulement contre l’art du dernier demi-siècle, mais aussi contre 
les techniques et les traditions qui régissent la façon de voir dans toute la peinture 
occidentale depuis les découvertes scientifiques du début de la Renaissance », avec pour 
« trait d’union entre leur art et celui des cinq siècles précédents, […] Cézanne. » 36? Est-il 
besoin d’évoquer avec Mark Antliff et Patricia Leighten « la façon dont les cubistes se 
révoltèrent contre les techniques académiques du XIX
ème
 siècle, à savoir les procédés de 
l’illusionnisme perspectiviste, et contre le postulat auquel elles étaient liées et selon 
lequel un tableau doit nécessairement représenter un instant unique et adopter un seul 
point de vue. » ? 
37
 Certainement, car à parler de « conception », nous pourrions omettre 
commodément qu’il en soit plusieurs, et de bien différentes ; par exemple, l’existence 
d’un groupe de « faux » cubistes trouvant, dans la multiplicité des points de vue que 
permet la (nouvelle ?) grille, un moyen de redorer le blason du bon vieil académisme, la 
possibilité d’un renouveau classique. Le propos, à ma connaissance, ne sera jamais si 
clair. Mais que penser de cette phrase écrite par Jean Metzinger : « Ceux qu’on nomme 
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les cubistes tâchent à imiter les maîtres, s’efforçant à façonner des types nouveaux. » ?38 
Ou de cette déclaration de Jacques Villon, lors de « la plus importante des manifestations 
cubistes en France » et qui « marque la consécration publique du mouvement »
39
 : « Là 
où le cubisme déracine, la Section d’Or enracine. L’un repense la perspective, l’autre veut 
en pénétrer le secret. »?
 40
 Ou encore de l’expression « Section d’Or », nom donné par 
Jacques Villon à un groupe d’artistes régulièrement réuni dans son atelier de Puteaux à 
partir de 1911, dont Jean Metzinger et Juan Gris, nom venant « de ses recherches sur la 
répartition pyramidale de l’espace, donc de la perspective linéaire issue du Traité de la 
peinture de Léonard de Vinci » ?
41
 Dans l’immédiat, et pour le dire de manière 
faussement naïve, je retiendrai de tout cela que la question de la rupture cubiste avec les 
cinq siècles précédents, avec la perspective et son rapport à la grille notamment, n’est pas 
si simple, qu’il nous faudra considérer quelques tendances, quelques œuvres 
représentatives de ce groupe, Albert Gleizes, Juan Gris, Marcel Duchamp. Mais revenons 
à Georges et Pablo,… Pablo Picasso dont on sait que, lui aussi, connaît bien son Léonard, 
la peinture de Léonard, la cosa mentale de Léonard,
42
 la peinture qui se conçoit depuis, la 
conception de la peinture depuis, la peinture comme conception depuis… Léonard de 
Vinci, la Renaissance. Décidément. Et Georges Braque, son ami,… Intimité de travail, 
d’invention, intimité au point qu’ils ne signeront plus leurs toiles, pour un temps… 
Georges Braque est sûrement au courant. Décidément… Décidément, la rupture cubiste 
s’inscrit dans une histoire ; le cubisme est dans l’histoire ; le cubisme rompt dans 
l’histoire ; le cubisme fait charnière… Il faut voir. 
Il faut voir car, de là à dire que le « cubisme a concrétisé dans le contexte du XX
ème
 siècle 
la définition de la peinture comme « cosa mentale » proposée par Léonard de Vinci », que 
c’est « ce qu’il a légué de plus important aux générations suivantes, et l’œuvre de 
Duchamp lui doit autant que celle de Mondrian »,
43
 etc., il n’y a qu’un pas. Pourquoi 
pas ? Pourquoi pas, en effet, pourquoi pas ? Mais ça n’est pas si simple… Georges 
Braque dira : « La perspective traditionnelle ne me satisfait pas... Ce qui m’a beaucoup 
attiré -et qui fut la direction maîtresse du cubisme- c’était la matérialisation de cet espace 
nouveau que je sentais. Alors je commençais surtout à faire des natures mortes... Cela 
répondait pour moi au désir que j’ai toujours eu de toucher la chose, et non seulement de 
la voir... C’était cela la première peinture cubiste, la recherche de l’espace. »44 
 
Toucher la chose. Matérialiser l’espace. L’esprit conçoit. Peinture.  
 
Un violon sur une étoffe, des partitions sur un pupitre, le tout sur un bout de table appuyée 
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contre un mur. La main éprouve, les doigts inspectent, le pouce essuie l’arête, la paume 
caresse la courbure… Automne 1909, Georges Braque cloue sa palette. Rideau. 
Entrebâillé, bien sûr. La main est encore là, tapie dans l’encoignure d’un petit triangle 
noir impur. Jeu d’ombre ou de lumière, recoin d’illusion dur, d’où l’œil peut pallier le 
manque de jointures. Rideau. Peinture. 
Dans Violon et Palette (Ill. 12), écrivent Mark Antliff et Patricia Leighten (suite à une 
description parlant d’objets fracturés, d’attentes contrariées, etc.), la « façon dont Braque 
représente l’espace et la forme est clairement aux antipodes d’un traitement « rationnel » 
ou « ordonné » de l’espace, de la forme et de la lumière, où conformation et emplacement 
des objets sont sans ambiguïté. » Ayant évoqué « les conventions picturales qui 
s’appliquaient à la nature morte traditionnelle », et notamment le clair-obscur « que l’on 
retrouve par exemple dans Instruments de musique et perroquet (avant 1732) de 
Chardin » (Ill. 13), ils poursuivent : « Braque construit des formes qui semblent vues sous 
différentes perspectives et non d’un seul point de vue ; les relations spatiales ainsi créées 
sont confuses et déconcertantes. Dans la partie supérieure du tableau, le rideau, la palette 
et le clou semblent bien plus prévisibles. Ils nous rappellent la distance qui sépare cette 
œuvre de l’aspect confortable du monde matériel que nous offre la tradition 
naturaliste. »
45
 Est-il question de perspective(s) dans ce tableau ? Est-il seulement 
question de point(s) de vue ? Pour Georges Braque, rien n’est moins sûr. « La perspective 
linéaire, scientifique, écrit John Golding, permet d’imaginer mentalement avec clarté et 
exactitude la distance qui sépare chaque objet : en face d’une nature morte de Chardin 
[…] par exemple, on peut évaluer à peu de chose près le nombre de centimètres qui sépare 
un objet d’un autre. Mais Braque, lui, voulait « peindre » ces distances, ces espaces, les 
rendre aussi concrets et réels pour le spectateur que les objets eux-mêmes. Pour réussir 
cela, il fallait que l’on se rendît compte qu’il avait tourné autour des objets, et « senti » 
concrètement l’espace dans lequel il se présente. » 46  Admettons qu’un regard 
d’aujourd’hui puisse encore être déconcerté devant Violon et palette. Ajoutons même 
qu’il le pourra toujours. Et précisons que cette possibilité tient à une attente, une attente 
qui se réduit à un seul sens : la vue -que celle-ci se rapporte à une cohérence 
« traditionnelle », mimétique, etc., évidemment, ou qu’un accord se cherche dans la 
simultanéité de plusieurs points de vue, justement. Or, Georges Braque dit bien autre 
chose, ce qu’il désire aussi c’est « toucher » -voir certes, mais aussi toucher. Dès lors, à 
vouloir trouver une cohésion globale, il faudrait également considérer que cette nature 
morte nous donne à voir des « points de toucher ». Non pas selon un rapport haptique, au 
sens où notre œil devrait ressentir quelques effets, veloutés, rugueux ou autres, propres 
aux objets représentés (pour cela, le travail de peinture est en lui-même trop perceptible), 
mais suivant ce que Georges Braque entend par « matérialisation [d’un] espace 
nouveau ». Quel est-il, ou plutôt comment se conçoit-il ? 
Une réponse m’est venue d’une lecture de Jean Paulhan47. Sa « Petite aventure en pleine 
nuit » est trop longue pour être citée en son entier, je la résumerai ainsi : Jean Paulhan 
rentre chez lui de nuit ; sa femme dort ; il ne veut pas la réveiller. Le logement consiste en 
une pièce unique, relativement encombrée, et le lit se situe à l’opposé de l’entrée. Pour 
tout repérage visuel, il allume la lumière le temps d’un éclair, puis s’élance dans le noir. 
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Le cheminement s’effectue de point d’appui en point d’appui, d’évitement en évitement, 
d’arête salvatrice en angle inquiétant, de sphère fragile en zone désertique, de lieu 
d’ancrage en repère vacillant… Enfin couché, il repense à son aventure : fragments 
d’objets, définitions géométriques, vides épais… ; il vient de traverser l’espace d’un 
tableau cubiste. 
L’espace de Violon et palette se conçoit (pour le peintre) à partir d’une vision syncrétique 
et mnémonique relative à un milieu composé d’objets (familiers) estimés et reliés à tâtons 
par la main. 
Peindre une telle aventure est osé. Les objets risquent de se fracturer, les liens spatiaux de 
rester confus, le spectateur déconcerté. Traduire le cheminement tactile et tâtonnant, le 
faire tenir en peinture ; trouver un équivalent à la cohésion de l’espace référent saisi du 
regard globalement et la part de mémoire, comme d’intimité, qu’il véhicule ; l’enjeu est 
de synthèse ; la solution sera formelle. 
 
Outre le rideau, la palette et le clou, un recoin d’illusion, délimité par la tenture, le bord 
supérieur de la table et le pupitre, perdure : à gauche, la lumière semble encore atteindre 
le mur ; à droite, l’ombre portée du tissu s’y dispense. Si l’on peut attribuer au rideau, au 
clou et à la palette, une fonction essentiellement symbolique (genre emblème, « ceci n’est 
pas une nature morte traditionnelle, mais ceci est une nature morte »), celle du petit 
renfoncement est d’abord formelle. Malgré l’illusion de profondeur, il se perçoit aussi 
comme un triangle, petite forme géométrique de tonalité sombre, bien définie dans ses 
limites (rehaut de noir, réserve bistre, appoint de blanc) bidimensionnelle et frontale (Fig. 
2). Recoin ambigu donc, illusion illusoire, petite encoignure s’inscrivant dans le plan de 
la toile. Et, comme un fait exprès, ses contours (deux segments obliques, un horizontal) 
font échos à la surface du tableau ; étrange caillou jeté dans l’eau. A mesure que l’on 
s’éloigne du lieu d’impact, l’onde se disloque légèrement (par endroit, le parallélisme de 
résonance se perd un peu), mais, dans l’ensemble, les trois directions instaurées par les 
cotés du triangle balayent l’œuvre. Reste à mentionner une répétition de lignes verticales 
reprenant l’orientation pointée par la petite figure sombre, et nous concevrons que la 
cohésion de l’espace représenté tient à un ordonnancement formel dont la logique (le 
principe mécanique et sa clé géométrique), contredisant toute perspective en rapportant 
l’unité spatiale au plan du tableau, nous est offerte à l’endroit même où l’illusion attendue 
devrait, par le travail de clair-obscur, se montrer la plus profonde visuellement, la plus 
profondément « traditionnelle » aussi. De là, nous pourrons considérer dans ce petit 
triangle sous-tension le symbole d’une nouvelle conception du « réalisme » trouvant à 
s’articuler selon un entrecroisement frontal à quatre directions, une double grille 
comparable à celle que l’on rencontre un an et demi plus tôt dans Maisons à l’Estaque, 
mais dès lors et en tant que telle pleinement assumée. 
 
Un an et demi s’est écoulé, Georges Braque peint Le Violon (Ill. 14). Retrouvons-nous la 
même conception ? A partir de « 1911, propose Edward Fry, le cubisme était autant un 
style autonome et intérieurement logique avec son propre vocabulaire formel, qu’il était 
un moyen pour décrire le monde immédiatement visible. »
48
 Nous le suivrons en 
partie -la préoccupation de Georges Braque n’étant pas de « décrire le monde 
immédiatement visible » mais de le rendre tangible. Entre autres choses, la double grille 
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qui, dans Violon et palette, permettait au peintre d’assurer la cohésion de l’« espace 
tactile »,
49
 semble vouloir prendre ici un nouveau statut : plutôt que de lier les divers 
« points de toucher » comme les « vides épais » entre les objets (ceci est encore le cas 
dans la partie inférieure du tableau), elle paraît plutôt former la base d’un espace 
autrement unifié, d’un espace modulé au gré de ses quatre directions par des rapports de 
contraste, diverses prégnances de traits, des « accents courbes », des représentations 
génériques d’éléments propres au « violon » -les ouïes, les quatre cordes, la volute. Et 
jusque fin 1911, cette tendance n’a de cesse de s’amplifier ; dans Nature morte au violon 
(Ill. 15), seuls quelques traits d’espèces suffisent à traduire l’instrument -quelques 
ponctuations, quelques « points de violon ». Et, dans ce contexte, le quadruple 
entrecroisement ne semble plus vouloir maintenir que l’unité de la toile Ŕje veux dire sa 
planéité… Que s’est-il passé ? 
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I - A - 5 - De la liaison à la modulation 
  
« Picasso et Braque introduisent peu à peu la grille comme un élément essentiel du 
tableau, à partir d’un processus de géométrisation, dit Eric De Chassey. Pour reprendre 
l’analyse d’Yve-Alain Bois, dès Femme à l’éventail de 1908 [une œuvre de Picasso, Ill. 
16], les unités géométriques donnent naissance à une trame […] qui produit déjà « un 
amalgame d’un signe purement indexant, la grille -qui réfère à la surface du tableau 
comme tel- et d’un signe iconique ». Ce système devient plus régulier et plus orthogonal à 
partir de l’hiver 1909-1910 (avec les vues du Sacré Cœur de Braque en particulier) [Ill. 
17] ; il perd de sa dépendance par rapport au motif au printemps 1910. C’est alors qu’il 
devient abstrait au sens propre du terme ; c’est alors aussi que Picasso s’en désintéresse 
(pour lui préférer d’autres signes iconiques comme la cédille) ». Certes, en 1910, le 
« projet de Braque n’est […] nullement un projet d’assainissement de la peinture, il s’agit 
au contraire de rendre sensible « l’espace tactile » dont il demeure préoccupé. Mais pour 
ce faire, la grille lui est un moyen nécessaire comme il le dira quelque temps avant sa mort 
à Dora Vallier -« La fragmentation me servait à établir l’espace et le mouvement dans 
l’espace ; et je n’ai pu introduire l’objet qu’après avoir créé l’espace »- et plus 
explicitement encore à Jean Paulhan -« Jusque là j’attaquais d’abord les premiers plans 
(…). Puis j’ai commencé par les fonds : je me rapprochais peu à peu » ».50  
Parler d’abstraction à propos du cubisme est toujours délicat, surtout concernant l’œuvre 
de Georges Braque, qui sur ce point est extrêmement tendancielle. Eric De Chassey ne 
semble pas dire autre chose, et pourtant… 
L’achoppement est épineux, prenons notre temps.  
D’abord une date, nous avons vu que le recours à la grille intervient chez Georges Braque 
dès l’automne 1907, avec Vue de l’hôtel Mistral, donc antérieurement à ses premiers 
tableaux cubistes et à l’usage de cette forme par Pablo Picasso ; ce n’est peut-être qu’un 
détail, mais il permet de concevoir, au fondement de la grille moderniste, une attention 
cézannienne portée aux bords de la toile. L’antécédent n’est pas sans importance 
puisqu’il sous-tend une prédilection particulière pour l’orthogonalité 
verticale/horizontale, une prédilection qui, envisagée de manière caricaturale, peut mener 
à l’écueil. Écrivant ceci, je pense moins en terme d’impasse artistique que de 
mésinterprétation théorique ; par exemple, la tentation peut être grande pour le critique 
contemporain de vouloir embrasser d’un coup tout ou partie de la production artistique du 
XX
ème
 siècle en un cliché, disons, « mondrianesque », c’est-à-dire fixer la grille, une fois 
pour toute, selon cette orthogonalité, à travers un filtre historique réducteur, comme 
vecteur obligé d’abstraction, voire signe d’une fatalité ou d’une volonté telle, et, de là, 
systématiser l’œil et le discours au détriment de l’œuvre, quelle qu’elle soit -même « de 
Mondrian », alors « de Braque ». 
J’aurai largement l’occasion de me racheter envers le peintre hollandais ; pour l’heure, le 
propos d’Yve-Alain Bois, du moins tel que rapporté puis démêlé par Eric De Chassey, 
nous offre un bel exemple de ce genre : contrairement à ce qu’il suggère, depuis Maisons 
à l’Estaque jusqu’au début de l’année 1912, il n’est aucun tableau de Georges Braque 
dont on puisse dire que la construction repose sur une seule et unique grille. Eric De 
Chassey le conçoit (presque) pour la période 1910-1912, durant laquelle, écrit-il, « on 
peut distinguer, [au sein du tableau -Nature morte au violon est cité en exemple] trois 
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systèmes plastiques-sémiotiques concurrents » : « une grille orthogonale dont les 
modules sont soulignés par des rehauts de blanc ou de noir (qui transforment une 
frontalité index en une profondeur feuilletée), une grille qui fera éclater tout ce qui y sera 
posé et créera une nouvelle sorte d’unité, uniquement picturale » ; « une trame diagonale 
qui introduit mouvement et transparence » ; « une multiplication d’accents courbes qui 
permettent de retrouver la représentation d’objets […], sauf si leur nombre même les fait 
participer à la dissolution de la figure dans une grille triforme [sic -l’auteur ne fournit pas 
d’exemple, nous prendrons L’Homme au violon, Ill. 18] ». 
Évoquer, l’air de rien, une « dissolution de la figure dans une grille triforme » (début 
1912 ?), après avoir affirmé que la grille « devient abstrait[e] au sens propre du terme » 
parce qu’elle « perd de sa dépendance par rapport au motif » (printemps 1910), revient à 
conclure de manière implicite que l’œuvre de Georges Braque parvient inéluctablement à 
l’abstraction (selon une période ordinairement qualifiée d’« hermétique »). Or, disons le 
clairement : aucun tableau de Georges Braque n’est abstrait. 
Cette conclusion implicite repose sur un principe de distinction disjonctive. Dans un 
premier temps, il s’applique à l’émergence d’une grille orthogonale qui finit par assumer 
à elle seule toute la propension de l’œuvre à l’abstraction ; elle est même dite 
« abstraite ». Dans un deuxième temps, Eric De Chassey distingue trois « systèmes 
plastiques-sémiotiques » dont il formule expressément la disjonction, ils sont 
« concurrents » ; et, dans ce contexte de « compétition », selon cette modalité 
conflictuelle, la grille orthogonale, rehaussée de blanc et/ou de noir, génère une 
« profondeur feuilletée » qui n’a pour objet que d’abstraire : faire « éclater tout ce qui y 
sera posé », entendons « rejeter toute possibilité de référence au réel », et créer (pour 
créer ?) une « unité […] uniquement picturale ». Et, fatalité oblige, la compétition ou le 
conflit devant se finir, mal ou bien peu importe, mais par la domination, la victoire, de 
l’un des trois concurrents, il faut choisir : alors pourquoi pas, disjonction complète, la 
grille, seule, devenue « triforme », c’est-à-dire « tout et rien », un rien sérieux et tout 
rigolo, au point qu’on en regretterait presque l’imminente arrivée du pochoir, du faux 
bois, du papier collé, tant on aurait aimé voir jusqu’où ce serait allé… Enfin, bon. 
Ce principe de lecture infirme l’œuvre de Georges Braque, dans la mesure où, si l’on peut 
effectivement distinguer certains « systèmes » (grille orthogonale, grille oblique, 
multiplication d’accents courbes, mais aussi ponctuation d’éléments iconiques, plus ou 
moins génériques, jeu de contrastes, répartition de « passages », etc.) et leur percevoir 
une évolution, ils participent d’abord d’une recherche, la matérialisation d’un « espace 
tactile », une recherche qui présuppose entre eux un travail conjoint, une implication 
commune -une volonté en ce sens du moins. Ainsi, présumant respecter l’intégrité de 
l’œuvre, me paraît-il autrement judicieux de l’aborder selon un principe de distinction 
conjonctive. 
 
Dans Violon et palette, automne 1909, une grille horizontale/verticale, une grille oblique, 
mais aussi un jeu de « passages », un jeu des couleurs, etc. établissent des liens entre les 
multiples « points de toucher », plus quelques restes mimétiques. Et ceux-ci, 
réciproquement, s’y conforment. Par exemple : le côté gauche de la palette épouse une 
ligne verticale ; plusieurs fragments du violon embrassent la grille oblique ; l’ocre 
s’épanche du pupitre à la table, de la table au tissu ; le vert de l’étoffe répond à celui du 
rideau. Il résulte de cet ensemble de liaisons un espace « réaliste » unifié, suivant 
quelques conceptions singulières il est vrai. Notamment, cette cohésion s’appuie sur un 
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attachement relatif au plan du tableau, un attachement auquel participent les deux grilles 
tout autant que les passages et les rappels de couleurs, un attachement qui est aussi 
ambigu puisqu’il nous renvoie à une autre réalité, simultanément : le plan de l’œuvre, sa 
dimension d’objet. Nous pouvons donc parler d’une tendance à l’abstraction, mais d’une 
tendance qui ne relève pas uniquement de la grille orthogonale, d’une tendance qui 
s’appuie sur une conjonction, la même en somme que celle qui prévaut à la cohésion de 
l’espace réaliste car, et c’est là où je voulais surtout en venir, les deux sont intimement 
liées, jusqu’à l’ambiguïté.  
De quoi Georges Braque dit-il s’être peu à peu rapproché ? De la chose qu’il voulait 
toucher, voir mais aussi toucher, ou de la surface de la toile ? 
 
Dans Le violon, printemps 1911, l’« espace tactile » résulte moins d’un travail de liaison 
qu’il ne survient par modulations ; je l’évoquais plus avant. Nous pouvons encore 
considérer que le fragment de meuble, le cordier et le bouton de l’instrument répondent à 
une logique d’unification semblable à celle que connaît Violon et palette. Nous relèverons 
en ce sens : une conformation du coin de la table et de son tiroir au quadruple 
entrecroisement ; un « passage » ménagé depuis le dessus de la table jusqu’au tiroir ; et 
même deux ponctuations mimétiques, la poignée du tiroir et le bouton avec leurs ombres. 
Mais, dans les deux tiers supérieurs de l’œuvre, il n’est plus lieu d’en parler : hormis deux 
scansions relativement centrales, l’une oblique, l’autre verticale, caractérisant les quatre 
cordes du violon, aucun fragment proprement identifiable ne se conforme à la double 
grille. Par contre, son tracé segmenté délimite un ensemble de plans qu’un jeu de 
longueur, de grosseur, de tonalité de traits, mais aussi de rehauts, de contrastes, de rappels 
et d’épanchements (comparables à des « passages ») laisse percevoir comme un 
amoncellement dont le relief est irrégulier. De là, un effet de densité disparate, voire de 
masses hétéroclites, génère un sentiment de « présences » diffus, « présences » qui, de ci, 
de là, au gré de tensions particulières, d’accents courbes et surtout d’attributs 
schématiques, viennent à trouver leurs noms. 
Pour exemple. Depuis la petite forme à peu près blanche qui culmine juste au dessus du 
cordier et reçoit la scansion verticale, une pente douce conduit, en bas à droite, jusqu’à 
une petite courbure qui, limitant un rapport de contraste subtile, forme un semblant 
d’appui sur le coin de la table ; il se rejoue en écho abrupt, suivant un arc plus grand 
longeant le bord ovale de l’œuvre, ce qui a pour effet de ramener tout le quartier concerné 
au niveau de la toile, voire de repousser l’espace comprenant l’angle du meuble et l’appui 
« jusqu’à déborder du tableau ».51 De la même forme blanchâtre, quatre traits reprenant 
la grille oblique pointent en direction d’une ébauche de volute, en majeure partie réalisée 
selon un amas clair émergeant d’une zone foncée, pour créer une tension permettant de 
supposer un manche ; parallèlement, cette tension maintient la partie intermédiaire, 
pourtant fort sombre, au voisinage du plan de l’œuvre. A gauche de la petite forme, enfin, 
le dessin noir d’une ouïe produit un effet similaire sur un enchevêtrement de plans 
relativement obscurs. Ces trois conjonctions, au moins, s’associent pour moduler l’espace 
de telle sorte que nous ressentons la « présence » d’une masse « violon », tout en 
préservant simultanément la planéité de l’œuvre. 
De quoi Georges Braque dit-il s’être peu à peu rapproché ? De l’espace tactile, des objets 
et de l’espace entre les objets, ou du plan du tableau, du tableau en tant qu’objet ? 
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Violon et palette, un travail de liaisons picturales entre points de toucher permet de 
concevoir la représentation d’un espace réaliste unifié. Le Violon, un jeu de modulations 
plastiques préservant l’intégrité bidimensionnelle de la toile permet de concevoir 
l’émergence d’un espace tactile, un effet de présence qui viendrait presque à nous 
« toucher » -et nous notons que c’est un reste d’espace lié que le modulé tend à projeter 
hors de l’œuvre. Automne 1909, du réel à la toile : le risque avec la liaison est de ne pas 
atteindre à l’unité picturale, unité qui, dans le même temps, offre une cohésion à l’espace 
référentiel. Printemps 1911, de la toile au réel : le risque avec la modulation est de ne pas 
atteindre à l’émergence réaliste, émergence qui, dans le même temps, interdit l’exclusive 
prééminence de la planéité picturale. Ainsi, de Violon et palette à Le violon, nous 
assistons à une sorte de retournement, non pas en terme d’enjeu, ni même de moyen (dans 
les deux cas il est question de produire un espace tactile réaliste dont l’unité se conçoit 
inhérente à celle du déploiement bidimensionnel de peinture), mais en terme de méthode, 
ou de stratégie : à la menace de 1909 répond, dix-huit mois plus tard, une attention 
première portée au plan de l’œuvre qu’il ne s’agit plus tant de recouvrer que de 
maintenir ; à la menace de 1911 répond un recours au format ovale… Je reviendrai sur 
cette affirmation dans le chapitre suivant. 
Volonté de toucher à l’espace réel et exigence de concourir à la planéité du tableau donc. 
La complémentarité de ces deux données contradictoires est au cœur du nouveau réalisme 
qu’entend concevoir Georges Braque durant ces années. La modulation, par la suite, et ce 
jusqu’à l’avènement du papier collé, deviendra son unique convention ; nous le verrons 
avec Nature morte au violon, fin 1911, l’une ses œuvres les plus tendancielles côté 
abstraction. 
Mais auparavant, une réflexion portant sur l’usage du format ovale occasionnera une 
précision terminologique de la grille. 
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I - B - Le format ovale, un recours critique dans l’évolution du réalisme 
tactile chez Braque 
 35 
 
I - B - 1 - Données chronologiques 
 
L’usage du format ovale par Georges Braque n’est pas rare -vingt-six de ses œuvres au 
moins sont concernées. L’initiale, Femme tenant une mandoline (Ill. 19), date du 
printemps 1910 ; elle reste isolée. De l’automne suivant au printemps 1911 par contre, 
cinq travaux réalisés selon ce format marquent une première période ; elle s’achève avec 
Le Violon. Le peintre réitère au printemps 1912 avec pas moins de six tableaux dont 
L’Homme au violon -sept si l’on compte Soda et son périmètre rond. Par la suite le 
recours est ponctuel ; il l’utilise deux fois durant l’hiver 1912-1913, une fois en été 1913, 
une fois dans l’automne de la même année et une fois au printemps 1914. Ces deux 
derniers emplois bornent une salve un peu particulière : entre eux, huit travaux 
rectangulaires montrent un espace réaliste circonscrit par une courbe -ainsi Verre et 
bouteille (Ill. 20). 
Tel que nous avons conçu le « rapprochement » opéré par Georges Braque depuis la Vue 
de l’hôtel Mistral jusqu’à Le Violon, j’interpréterai l’apparition du format ovale, comme 
sa première répétition, subséquemment à sa volonté d’atteindre à l’« espace tactile », 
c’est-à-dire aussi de ne pas tendre trop à son pendant, le plan du tableau. Dans les deux 
cas, en effet, l’usage correspond à un moment critique : il pallie le risque de voir sombrer 
l’œuvre dans l’abstraction ou, du moins, répond à un questionnement mêlé de craintes sur 
le sujet. Voyons plus en détail ce qu’il en est : 
Printemps 1910, la liaison en tant que mode d’unification de l’espace réaliste semble 
pleinement assumée ; l’analyse d’un tableau comme Violon et bougeoir (Ill. 21), par 
exemple, en conviendrait. Cependant, l’assomption ne va pas sans quelques doutes ; le 
péril plane aux yeux de Georges Braque : il se pourrait que le parti pris perde sa raison 
d’être, la cohésion de l’espace tactile, et le conduise inéluctablement à l’abstraction, en 
particulier qu’une considération trop marquée pour le rectangle du support (qu’il sait être 
l’apanage de la grille orthogonale depuis Vue de l’hôtel Mistral) ne finisse par exclure 
malgré lui tout réalisme au profit du seul déploiement pictural. C’est ce que canalise, dans 
et par son format, Femme tenant une mandoline : aucun segment rectiligne ne renvoie au 
bord du tableau, et pour cause il est elliptique ; en regard des œuvres produites jusque là, 
la particularité serait suffisante pour qualifier celle-ci de dubitative. Mais, voulant 
souligner que le doute ne porte pas seulement sur cet aspect du travail de liaison et qu’il 
est aussi source d’invention, nous nous arrêterons un instant sur le manche de la 
mandoline. Il survient, pour l’essentiel, de la conjonction de quatre éléments : une tache 
noire qui produit par contraste une béance assimilable à celle d’une rosace et repousse, 
hormis un passage, tout le reste plus avant ; une main dont le tracé hésitant suggèrent 
l’inquiétude tandis que son modelé, une résurgence mimétique un peu brute, réitère 
l’affirmation portée quelques mois plus tôt par le clou, le rideau et la palette ; une zone 
qui, projetant la main en clair-obscur, se perçoit aussi comme une cavité faisant écho à la 
rosace, une stratification de plans parallèles à celui du tableau et le lieu d’un passage ; 
enfin, le chevillier qui, parce qu’il se conforme à la double grille selon deux segments 
pointant le centre de l’ovale, semble s’appliquer au plan de la toile. L’ensemble crée une 
tension, tant spatiale qu’esthétique, provoquant la survenue du manche. Nous pouvons la 
comparer à l’émergence que connaît Le Violon et parler d’invention formelle en devenir, 
de prémices, précisant bien que, si la liaison dans Femme tenant une mandoline se voit 
empreinte d’une certaine modulation (le modelé de la main, le « clair-obscur » qui la 
contraint), celle-ci reste classique et, par là même, fort éloignée de la conjonction qui 
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prévaut un an plus tard. 
Au printemps 1910, l’incertitude concerne un procédé déjà éprouvé ; depuis plusieurs 
mois, le peintre use, pour lier l’espace, de la double grille, des techniques de passage, de 
rappel, etc. Ce n’est nullement le cas des cinq travaux qui s’échelonnent de l’automne 
1910 au printemps 1911 ; la répétition du format ovale traduit un doute qui accompagne 
un changement, en l’occurrence le retournement stratégique dont nous avons parlé. Ainsi, 
le premier des cinq, Nature Morte (Ill. 22), s’inscrit encore dans une logique de liaison 
(les éléments réalistes en particulier se conforment à la double grille) tandis que la 
majeure partie de Le Violon montre un espace tactile émergeant par modulation. Il est 
d’ailleurs tentant de supposer que le recours devient à mesure volontaire, que Georges 
Braque saisit le relatif détachement offert par le bord courbe comme l’occasion 
d’expérimentations plus hardies, et, partant de là, que le format ovale est au fondement de 
l’espace modulé. Un panorama des œuvres rectangulaires réalisées durant cette période et 
jusqu’à l’été suivant conforte cette hypothèse ; afin d’en rendre compte, je mettrai côte à 
côte Bouteille et poisson (Ill. 23a) peint à l’automne 1910, Nature morte à la bouteille (Ill. 
23b) effectuée début 1911 et Bouteille et verre (Ill. 23c) de l’été 1911, l’un des premiers 
tableaux de Georges Braque montrant un espace réaliste exclusivement modulé. 
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I - B - 2 - Préservation et invention 
 
A présent, revenons sur ce que j’affirmais en conclusion du chapitre précédent : face au 
risque, inhérent à la modulation, de ne pas atteindre à l’émergence réaliste qui interdit 
l’exclusive prééminence du plan pictural, Georges Braque répond par un recours au 
format ovale. Suivant l’hypothèse susdite, cette affirmation ne concerne pas Le Violon ; 
tout au contraire, avec lui, l’œuvre ouvre la porte à l’espace modulé et son bord elliptique 
en est la clé. Elle intéresse, par contre, la deuxième répétition que je limitais, lors de 
l’énumération chronologique d’introduction, au printemps 1912. 
En fait, celle-ci débute avec l’année, La Table à la pipe (Ill. 24), Le Guéridon (Stal) (Ill. 
25), et s’achève au printemps, hormis la lente élaboration de La Clarinette (Valse) (Ill. 
26), qui prend fin avec l’été, et celle de La Table à la pipe, qui se prolonge jusqu’à 
l’automne. L’une et l’autre, d’ailleurs, ne se distinguent pas uniquement par leur temps de 
maturation. La Clarinette (Valse), par-delà son aspect massif, montre une accumulation 
d’éléments permettant de maintenir l’espace réaliste sans altérer outre mesure l’unité du 
plan pictural : un imprimé rendu à plat, un lettrage devenant autonome (le V), deux 
imitations bois, et, en surplomb, un semblant de découpe en aplat rosâtre formant 
l’instrument -autant de solutions recourues progressivement depuis l’été 1911, soit 
l’avènement de l’espace modulé. Parallèlement, nous remarquons une prépondérance de 
la grille orthogonale et du jeu de rappels, au détriment de la grille oblique, très discrète 
hormis la brochure et la clarinette, et du recours au passage, limité à quelques pointes et 
quelques traits -une primauté que nous retrouverons dans les premiers papiers collés. 
Considérant tout cela et notant que l’achèvement de cette œuvre, totalement réalisée en 
peinture pourtant, coïncide avec l’invention du papier collé, il ne me semble pas excessif 
de penser que Georges Braque pointe avec elle un moment charnière dans l’évolution de 
son travail. La conclusion de La Table à la pipe quelques semaines plus tard ajoute à cette 
interprétation. En renouant de manière tout à fait isolée avec la liaison, elle témoigne non 
seulement de cette évolution, mais lui assure aussi sa cohérence. En effet, l’ancien 
procédé conjonctif associé au périmètre elliptique selon cet achèvement tardif impose le 
raccourci. Pris dans la foulée de La Clarinette (Valse) qui marque l’ouverture de l’œuvre 
au papier collé mais comme reprenant le format de Le Violon qui, lui, un an et demi plus 
tôt, ouvre effectivement l’œuvre au procédé de modulation, La Table à la pipe semble 
rendre un hommage : le temps du doute devenu richesse inventive se réduit à un simple 
trait d’union, le recours à l’ovale ; sans ce format, pas de modulation, sans elle, pas de 
papier collé, donc, sans ce format, pas de papier collé. Qu’est-ce à dire ?  
A partir de l’été 1911, les tableaux de Georges Braque montrent un espace tangible 
exclusivement modulé et le procédé s’épanouit jusqu’à devenir, selon l’expression déjà 
citée d’Edward Fry, « un style autonome et intérieurement logique avec son propre 
vocabulaire formel »,
52
 un style ayant, certes, une velléité réaliste, mais prenant à force 
un statut protocolaire -un statut qui, nous l’aurons compris, amplifie le risque de verser 
dans l’abstraction. Le papier collé permettra au peintre d’y échapper en lui offrant le 
moyen de rendre l’espace tactile aux abords mêmes de la surface de l’œuvre. Ce moyen se 
trouve-t-il en germe dans le relief particulier que propose l’espace modulé, espace auquel 
ouvre le format ovale ? Et, par ricochet, est-ce un tel hommage que voudrait lui rendre 
Georges Braque via l’anachronisme de La Table à la pipe, le court-circuit temporel 
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qu’elle produit ? C’est possible ; une remarque de Pierre Cabanne concernant le thème du 
guéridon permet de tendre plus avant le fil de cette réflexion. Georges Braque, écrit-il, 
« choisit de préférence durant l’hiver [1911-1912]53 des compositions en ovale. Elles le 
conduisent à des formats circulaires [pour ma part, il n’en est qu’un, Soda] qui 
concentrent les objets et gomment les angles ; la répartition rythmique devient plus 
animée, plus vibrante, l’espace plus tactile. Ainsi se présente Le Guéridon 2 [Le guéridon 
(Stal)] dont la fine armature s’inscrit dans une harmonie cristalline très douce d’ocres 
pâles, de beiges et de gris irisés. Braque reprendra à plusieurs reprises, tout au long de sa 
vie, le thème du guéridon ou de la table chargée d’objets qui l’écartent, cet hiver 
1911-1912,
54
 des tentations d’hermétisme. »55 Nous avons noté que Le Guéridon (Stal) 
débute, en compagnie de La Table à la pipe, la série de tableaux elliptiques qui se 
concentre au printemps 1912. Mais contrairement à ce dernier, Georges Braque le 
termine rapidement. Cette œuvre nous montre un amoncellement de plans produisant un 
effet de densité comparable à celui que connaît la partie supérieure de Le Violon, à cette 
différence près qu’il n’est d’autre élément générique que quatre lettres d’imprimerie 
appliquées sur zone claire évoquant un journal ; les autres « présences », de fait, trouvent 
plus difficilement leurs noms. Parallèlement, les travaux ultérieurs à La Table à la pipe 
ayant un format courbe sont des natures mortes et, comme un fait exprès, deux d’entre 
elles retrouvent le guéridon, l’une en été, l’autre à l’automne 1913 (Le Guéridon (Le Petit 
provençal ») (Ill. 27) et Le Guéridon (« Le Chod’… »)), deux huiles sur toile montrant le 
chemin parcouru depuis : plus trop d’inquiétude, le papier collé suffit à rendre l’objet sans 
trahir le plan du tableau ; et je passe les détails car, dans ce contexte, la double grille perd 
sa raison d’être, sa nécessité ; on la retrouve, du moins pour moitié (préférence faite à 
l’orthogonalité), lorsqu’il s’agit de traduire l’effet du papier collé en peinture, ainsi dans 
Compotier et cartes (Composition à l’as de trèfle) (Ill. 28), mais aussi, en son entier, dans 
les deux Guéridons de 1913 -pourquoi ? En regard des œuvres de l’époque, le moment ne 
semble pas charnière et l’abstraction ne menace pas outre mesure -Georges Braque en a 
vu d’autres, et de plus critiques, alors ? Un renvoi à Le Guéridon (Stal), que le morceau de 
journal au sommet de l’amoncellement semble vouloir confirmer ; un premier hommage 
pour le petit meuble, un second pour le format ovale ? Certainement. Il se retrouvera, 
quelques mois plus tard, du moins pour le guéridon, dans une série bien particulière, où le 
format rectangulaire se verra marqué d’un cerne courbe limitant l’espace réaliste -mais 
c’est une histoire qui n’intéresse plus beaucoup la question de la grille, ainsi que le 
suggère Verre et bouteille. Fermons cette parenthèse en disant que la place occupée par 
La Table à la pipe dans l’évolution de l’œuvre de Georges Braque dénote suffisamment 
pour qu’il ne soit pas outré de l’envisager comme un clin d’œil au format ovale, ne 
serait-ce, non pour l’avoir mené jusqu’au papier collé, mais pour lui avoir permis de 
maintenir l’espace tactile jusqu’à lui.  
Je n’émettrais peut-être pas ce bémol s’il n’était, parmi les œuvres ovales effectuées au 
cours du printemps 1912, L’Homme au violon. Dans sa moitié inférieure, l’espace 
comprenant l’instrument émerge encore par modulation. Dans sa moitié supérieure par 
contre, le procédé se dérobe quelque peu au profit d’un traitement étrangement diffus, un 
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jeu de contraste fort, par zones, en contrepartie duquel l’amoncellement n’apparaît plus 
qu’en filigrane. Il en résulte un effet étonnamment fantomatique pouvant évoquer un 
visage laissé en empreinte sur un linge devenu toile tendue, une concrétisation de la 
relation voulue inhérente par le peintre entre espace réaliste (tactile) et plan de l’œuvre, 
un aboutissement de sa recherche en quelque sorte, mais pour le moins connotée. Le 
renvoi à la Sainte Face ou voile de Véronique est bien sûr exagéré, mais seulement parce 
que Georges Braque n’a pas vu, ou voulu voir, la « présence énigmatique » dans la partie 
supérieure de L’Homme au violon comme une nouvelle possibilité d’ouverture offerte par 
le recours au format ovale, parce qu’il n’a pas développé, ou voulu développer, ce 
procédé fusionnel dans un format rectangle. Nous ne spéculerons pas en vain sur 
l’avortement éventuel d’un devenir filigrané à connotation fortement spirituelle dans 
l’ellipse de L’Homme au violon, l’important restant que ce qui est en germe dans la partie 
supérieure de cette œuvre n’est pas nécessairement la perte de l’espace réaliste, mais un 
changement de qualité. 
Rappelons-nous ce que dit Georges Braque à Dora Vallier « Ce qui m’a beaucoup attiré 
-et qui fut la direction maîtresse du cubisme- c’était la matérialisation de cet espace 
nouveau que je sentais. Alors je commençais surtout à faire des natures mortes.... ».
56
 Il 
n’est pas étonnant dès lors que le doute concernant le procédé de liaison, son aptitude à 
unifier le plan pictural, le recours ponctuel qui s’ensuit au format ovale, le premier du 
genre, se rapporte à autre chose qu’une nature morte, un portrait de Femme tenant une 
mandoline. L’Homme au violon est le second, et pour tout dire, le seul autre tableau de 
format elliptique à vouloir rendre un personnage, le seul autre qui ne soit pas une nature 
morte. Aussi, pouvons-nous concevoir que Georges Braque ferme une boucle avec ce 
tableau. Et cette hypothèse de clôture conforte celle que nous avons faite de l’hommage 
rendu quelques mois plus tard par Le Guéridon (Stal) puis La Table à la pipe. 
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I - B - 3 - Un format peu considéré 
 
Évidemment je n’ai pas lu tout ce qui a été écrit depuis un siècle sur Georges Braque et le 
cubisme ; il n’en demeure pas moins étonnant de constater, parmi l’ensemble des textes 
compulsés, le peu d’intérêt suscité par l’emploi répété du format ovale. Envisageons 
comme références les auteurs sur lesquels je me suis appuyé jusqu’à présent. 
Cas extrême, Jean Paulhan n’en parle pas, tout bonnement ; mais nous passerons outre 
l’absence de considération propre à ce texte dont la dimension pamphlétaire et la 
dimension digressive prêtent aussi peu à la rigueur d’analyse qu’elles favorisent 
l’expression intuitive, parfois fulgurante. 
Plus significatif, John Golding, voulant marquer une évolution du travail de Georges 
Braque vers l’abstraction, compare Femme, une toile rectangulaire peinte en hiver 
1910-1911, à L’Homme au violon ; or, ce faisant, il omet son format elliptique.57 De 
même, Mark Antliff et Patricia Leighten, dont le propos est alors de pointer l’extrême 
hermétisme des tableaux précédant l’invention du papier collé (il est même dit que 
ceux-ci « frisent l’abstraction totale »), font l’impasse sur le périmètre circulaire de Soda 
choisi pour exemple.
58
 Il n’est que de prendre à rebrousse-poil ou comme actes manqués 
ces deux omissions et nous conviendrons qu’elles soutiennent contextuellement, et à 
l’insu de leurs auteurs certainement, la possibilité d’un lien entre format courbe et espace 
réaliste, lien que Pierre Cabanne exprime, dans une certaine mesure nous l’avons vu, en 
terme de préservation. Du reste, Mark Antliff et Patricia Leighten relèvent ailleurs cet 
attachement à travers le thème du guéridon, quoique de manière tout aussi ponctuelle (en 
règle général, ils signalent le format ovale sans plus de commentaire) que limitée par 
l’axe exclusivement visuel de leur propos : Nature morte à la chaise cannée de Pablo 
Picasso offre à leurs yeux plusieurs possibilités de lecture dont une seule prend en 
considération l’ellipse du format ; « le guéridon est recouvert d’une nappe imprimée où 
[les] objets sont posés, et le format ovale correspond à la vue en perspective du client 
assis à cette table. »
59
 Bref, il est des moments où l’on se sent bien seul ; la connexion 
entre recours au format ovale et évolution de l’espace tactile chez Georges Braque n’est 
pas une évidence ; révérence faite à Pierre Cabanne qui, pourtant, n’implique pas les 
œuvres antérieures au printemps 1912, se retranche derrière la référence au guéridon 
(certes opérante, mais pas au point de justifier l’économie d’une analyse plastique plus 
précise) et ne conçoit l’enjeu de cette connexion qu’en terme de conservation, jamais 
d’invention. 
S’il était besoin, une interprétation abusive de William Rubin nous assure, définitivement 
et par la négative, de l’importance que revêt la prise en compte du format, ovale le cas 
échéant, et des errements qu’entraîne un abord déterministe de l’histoire : en effet, 
prétextant une non-hiérarchie entre les éléments constituant L’Homme au violon, l’auteur 
affirme que ce tableau annonce l’abstraction All-Over sans se soucier, par exemple, du 
fait que les deux zones plus claires rayonnent depuis les deux foyers géométriques du 
périmètre elliptique ou que telle courbe, dans la partie inférieure de l’œuvre, fait écho au 
bord. 
De ces quelques cas, nous pourrions conclure que le peu d’intérêt porté à la question de 
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l’ovale chez Georges Braque provient du fait qu’elle contrarie la filiation généralement 
admise entre cubisme et abstraction. Comme si d’interroger cet usage devait conduire à 
rejeter son ascendance. Certes, la volonté réaliste du peintre paraît fortement dans le 
recours à ce genre de format puisque sa raison d’être est de préserver, selon certains 
moments critiques, le premier terme de l’inhérente conjonction que nous avons conçue 
entre cohésion de l’espace tactile et unité picturale, et qu’il se fait, une fois au moins, 
source d’invention en ce domaine. Mais si nous devions reconsidérer le lien historique 
entre cubisme et abstraction, nous ne saurions limiter notre approche à ce recours, ni 
présager d’aboutir à sa négation ; d’une manière globale, il s’agirait plutôt d’estimer les 
limites de sa pertinence en regard de cette conjonction dont l’ambiguïté infléchit 
sûrement son évidence, sans toutefois remettre en cause son fondement -je développerai 
ce point en revenant sur le parti pris par Eric De Chassey concernant les enjeux de la grille 
orthogonale chez Georges Braque et, plus avant, à propos du peu d’égard accordé au 
cubisme dans le texte de Rosalind Krauss. 
 
Pour l’heure, afin d’éviter une méprise, je soulignerai, en conclusion de ce chapitre, que 
le recours au périmètre courbe, quoique ponctuel, s’inscrit pleinement dans cette logique 
conjonctive ; j’entends par-là qu’il alimente (ou s’alimente) aussi (de) son versant 
abstrait. En effet, si la motivation d’un tel usage repose sur la volonté du peintre de 
maintenir son œuvre dans le champ du réalisme, la solution qu’il exploite est de pure 
forme, en ceci que le format se voit envisagé comme telle : une forme à part entière, un 
paramètre de composition à part entière et, par ricochet, un élément de conjonction au 
même titre que le passage, le rappel, la grille oblique ou la grille orthogonale, etc. C’est, 
évidemment, en priorité contre cette dernière et son renvoi direct au format rectangle que 
survient puis revient le bord courbe ; or cette trans-formation ne peut se concevoir que 
dans la mesure où l’artiste considère aussi son tableau abstraitement ou selon une autre 
réalité, en tant qu’objet. Edward Fry est, parmi nos auteurs et par-delà son exclusif 
attachement à l’œil, le seul à mentionner cet aspect ; il écrit : « La forme ovale ou parfois 
circulaire résolvait le problème des angles dans une composition cubiste et indiquait, une 
fois encore, que l’artiste considérait son tableau comme un véritable objet, plutôt qu’une 
simple illusion du monde visuel. » 
60
  
« Espace tactile » et « tableau-objet »
61
 : l’œuvre de Georges Braque tient de cette 
ambiguïté dont un recours récurrent au format ovale, depuis Femme tenant une 
mandoline jusqu’à l’avènement du papier collé, assure le maintient, marque la critique et 
fait évoluer les modalités. 
                                                         
60
 Fry, p. 22 
61
 Un thème récurrent dans le dialogue entre Georges et Pablo (Golding, p. 160) 
 42 
 
I - B - 4 - Du « sens de la vue » à l’abstrait, l’ovale considéré par Eric De Chassey 
 
Fort de cette digression, revenons au texte d’Eric De Chassey. Il écrit : « Chez Braque, [le 
système grille] est clairement préexistant à la description du modèle, et son indexicalité 
[sic] renvoie à la peinture comme genre plutôt qu’au tableau-objet puisqu’il existe en 
angles droits même dans les formats ovales. »
62
 Cette affirmation est l’unique allusion de 
l’auteur au périmètre courbe. Point culminant de la partie qu’il consacre au cubisme, en 
ceci qu’elle porte l’analyse au seuil du parti pris, sa cohérence aux limites de son propre 
conditionnement, elle est aussi l’un des nœuds, ou points d’arrêt, par lequel tient 
l’argument développé dans « Après la grille ». Il sera du moins question d’en découdre… 
Cela prendra du temps, au bas mot un chapitre et demi : nous relèverons certains 
flottements dans son propos, que nous voudrons préciser ; de là, se posera la question 
d’une terminologie opérante concernant la « grille » dans le champ des arts plastiques ; 
nous refuserons de la considérer d’abord comme « signe », ce que défend Eric De 
Chassey, et préfèrerons parler de « forme » à son encontre… Mais n’allons pas trop vite. 
Dans ce paragraphe, je me contenterai de reprendre, à travers la description de Femme 
tenant une mandoline qui vient soutenir l’affirmation susdite, cette propension déjà 
mentionnée de l’auteur à la disjonction, à ne privilégier dans l’œuvre de Braque que son 
versant abstrait, en y ajoutant, comme raison première de cet abus, une conception 
exclusivement visuelle du réalisme, du rapport qu’un peintre figuratif se doit d’entretenir 
avec ce qu’il peint, d’autant si la figure est humaine. 
A l’encontre de Femme tenant une mandoline, en effet, il ne saurait être question de 
pérorer sur le manque de clarté d’un nez, la transformation confuse d’un visage, l’entorse 
faite à la sacro-sainte description d’un modèle (humain), si ce n’est d’exclure toute 
possibilité de réalisme autre qu’attachée strictement au sens de la vue. C’est pourtant dans 
cette logique que s’inscrit la description d’Eric De Chassey ; il écrit : le système grille 
« forme un découpage orthogonal régulier de la surface dans lequel s’insèrent tant bien 
que mal les éléments figuratifs, provoquant ainsi la transformation du visage en 
assemblage confus de diagonales aiguës dont seul le nez-bec a quelque clarté ».
63
 Certes, 
il précise par la suite que la préoccupation de Braque est autrement de « rendre 
sensible « l’espace tactile » », mais se garde bien de développer ; j’en suppose la raison : 
il serait sinon contraint de concevoir un principe de conjonction inhérent à la cohérence 
spatiale de l’œuvre, une solution formelle en regard de laquelle la grille ne saurait être 
réduite à un simple « découpage orthogonal régulier de la surface », une ambiguïté de 
rapport entre cohésion de l’espace tactile et unité picturale interdisant de disjoindre, 
même sous prétexte de limiter l’étude à un élément distinct, la grille orthogonale, ce qui 
serait de l’ordre du réalisme et ce qui serait de l’ordre de l’abstraction -particulièrement si 
l’outrance conduit à ne concevoir que ce second versant, et c’est au fond son propos. 
D’une part, il est dit que le système grille est « clairement préexistant à la description du 
modèle [humain]», d’où l’idée d’un découpage abstrait dans lequel les éléments figuratifs 
n’auraient d’autre enjeu que de s’insérer ; or, bien au contraire, comme tout tableau 
cubiste de Georges Braque antérieur au printemps 1911, Femme tenant une mandoline 
répond à un travail de liaison, un travail dont le préalable, si toutefois il était possible d’en 
démêler le processus, ne saurait être l’existence d’une grille orthogonale, pas davantage 
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d’ailleurs que celle d’un jeu de passages, de rappels ou d’une grille oblique, mais d’un 
ensemble amorphe de « points de toucher » qu’il s’agit d’unifier par conformation, 
c’est-à-dire de proche en proche, de loin en loin, en privilégiant telles et telles directions, 
couleurs, relations, jusqu’à obtenir une certaine cohérence globale dont participe, entre 
autres, une grille orthogonale paraissant à l’occasion d’une répétition segmentaire de 
verticales et d’horizontales -ce que renversera plus tard et d’une certaine manière que 
nous avons vue, toujours conjonctive, l’émergence de l’espace réaliste par modulation. 
D’autre part, l’auteur inscrit l’usage du format ovale chez Georges Braque dans une 
dynamique résolument abstraite, estimant un renvoi, par-delà le tableau-objet, du système 
grille au genre peinture ; dans l’immédiat, peu importe les modalités comme la validité de 
cette inscription, nous pouvons noter d’abus qu’il ne relève pas, même en contrepartie, 
cet (autre) aspect que recouvre jusqu’à l’avènement du papier collé le recours réitéré du 
peintre au format courbe, à savoir la préservation, inventive le cas échéant, du subtil 
équilibre sur lequel repose la cohérence spatiale de son œuvre (ainsi, pour Femme tenant 
une mandoline, celle de son versant réaliste, en éliminant de fait la menace d’un rapport 
(trop) prégnant entre bord rectiligne et grille orthogonale, mais aussi en instaurant 
quelques conjonctions formelles jouant des qualités de l’ovale, telle l’occurrence 
hiérarchique de son centre où la rencontre de deux segments, l’un oblique, l’autre 
horizontal, parachève l’émergence du manche de l’instrument), un aspect difficilement 




I - C – « Après la grille », une approche fondée, cohérente et contestable 
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I - C - 1 - Braque est à l’abstraction ce que Cézanne est à la grille… 
 
Il est vrai que la brièveté du texte, allégeance faite à la reproduction des œuvres exposées, 
en comparaison de son ambition, rien moins que de tracer une histoire de la grille dans le 
champ de l’art avec, en sus, une volonté d’équilibre relative au traitement des différents 
artistes et mouvements clés, s’accommode difficilement de cette sorte de finesses. Mais 
le problème n’est pas là. D’autres subtilités, tout aussi ardues, s’y trouvent défrichées, 
telle, par-delà l’évocation de grilles antérieures au modernisme, une proposition de piste 
déjà mentionnée, leur répartition en trois domaines, la perspective, le rationalisme 
architectural et le textile, sous couvert, il est vrai, de leur mise à l’écart via cette sentence 
sans appel : ces grilles, ces domaines, appartiennent à la « préhistoire ». D’ici provient 
une première part du problème. Certes, la métaphore (et je ne saurais concevoir autrement 
l’emploi du mot « préhistoire » dans ce contexte) est opérante stratégiquement 
puisqu’elle permet à Eric De Chassey de maintenir malgré tout son propos dans le cadre 
imposé par le titre de l’exposition, Abstraction/Abstractions - Géométrie provisoire, et 
d’asseoir, outre mesure et dans le même temps, l’idée selon laquelle la grille (moderniste) 
serait à l’origine d’une histoire, celle de « la possibilité de l’abstraction en peinture », une 
idée nouvelle à l’époque, du moins dans le champ théorique, et sujette à caution, 
aujourd’hui encore, eu égard au rejet fondateur en la matière prôné par Rosalind Krauss. 
Mais cette métaphore me semble avant tout scabreuse, en particulier dès lors qu’elle 
conditionne l’interprétation d’une œuvre comme celle de Georges Braque. En effet, sinon 
de remettre en cause son « modernisme », le travail de Georges Braque ne peut que 
s’inscrire dans l’histoire, c’est-à-dire celle de l’abstraction, et cette inscription lui interdit, 
a priori, toute possibilité de devenir autre. 
Entendons-nous bien, disant cela, je ne remets pas en cause le fait que les toiles de 
Georges Braque puissent conduire à l’abstraction, à une certaine abstraction du moins, ni 
que la grille orthogonale, perceptible dans ses tableaux, puisse être pour elle une origine, 
mais la métaphore susdite en tant qu’elle établit un raccourci, systématise l’interprétation 
de l’œuvre (selon un principe de disjonction avons-nous vu), court-circuite l’idée qu’il 
puisse être, face aux œuvres de Georges Braque, un abord comparable au sien vis-à-vis de 
Paul Cézanne, un abord tel que formulé à son encontre avec l’aide de William Rubin, un 
abord de peintre inventif, interprétatif, menant éventuellement à l’abstraction, et, pour 
finir, fige l’œuvre en argument, historique, théorique, plutôt que de l’éprouver et de 
l’apprécier en tant que telle. Pour le dire autrement, Georges Braque est à l’abstraction 
(géométrique) ce que Paul Cézanne est à la grille, ni plus, ni moins. Cette mise au point ne 
manquera pas d’avoir quelques répercutions, par exemple lorsque nous viendrons à traiter 
de Piet Mondrian et de l’influence des tableaux de Georges Braque sur l’évolution de son 
travail au début des années 1910 : sans entrer pour le moment dans le détail, il est évident 
que le parti pris du peintre hollandais n’offrira pas tout à fait les mêmes qualités si nous 
lui supposons en amont une prise en compte de l’ambiguïté inhérente aux toiles de 
Georges Braque ou seulement de leur versant abstrait. 
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I - C - 2 - La grille voulue comme « écriture purement picturale » : cadre et limite 
terminologiques 
 
Outre le fait d’inciter au raccourci, le mot « préhistoire » suggère un avènement bien 
étrange à l’heure du modernisme, celui de la grille en tant qu’« écriture », un avènement 
qui relègue tout usage antérieur au babillement. Cette suggestion, bien sûr, ne peut 
trouver sens qu’à parler d’ « écriture picturale » puisqu’elle se doit d’accompagner 
l’affirmation faite par l’auteur d’une grille devenue « motif [de la] naissance de la 
possibilité de l’abstraction en peinture », possibilité que l’on peut entendre, à partir de là, 
comme celle de l’accession de la peinture au rang de langage autonome. 
C’est en tout cas cet avènement qu’Eric De Chassey semble vouloir établir en recourant 
(de manière abusive, et c’est là la seconde part du problème, la plus délicate) à une notion 
très en vogue chez les théoriciens de l’art dans les années 1990, l’indice ou index. 
L’auteur ne cite en référence qu’un article d’Yve-Alain Bois,64 cependant il est difficile 
d’imaginer qu’il en ignore la provenance. Cette notion relève de la seconde trichotomie 
déterminée par Charles S. Peirce dans ses Ecrits sur le signe,
65
 celle qui le définit selon la 
relation qu’il entretient avec l’objet qu’il dénote. L’index, ou indice, se caractérise par le 
fait qu’il connaît avec lui « une relation de connexion physique »,66 ainsi la fumée avec le 
feu, la cicatrice avec la blessure, le dépôt de poussière avec le temps,
67
 la photographie 
entendue comme procédé photochimique.
68
 En cela, les indices « se différencient 
radicalement des icônes (qui se définissent seulement par une relation de ressemblance) 
et […] des symboles (qui, comme les mots de la langue, définissent leur objet par une 
convention générale) ».
69
 Ainsi, dire de la grille orthogonale qu’elle est indice du « genre 
peinture », c’est dire qu’elle le dénote selon une relation de connexion physique, qu’il est 
de l’une à l’autre un lien qui se caractérise matériellement.  
 
Reprenons le paragraphe par lequel Eric De Chassey introduit la notion d’indice. Il écrit : 
« le terme de grille […] désigne d’abord [c’est-à-dire chez John Golding, et nous avons 
dit ce qu’il en était] un motif, celui du croisement régulier de lignes, qui témoign[e] de 
l’occupation d’une surface, celle du tableau. En ce sens, à la différence du quadrillage [et] 
de l’échiquier qui n’en sont que des espèces, la grille n’est pas nécessairement 
orthogonale. Comme l’a marqué Yve-Alain Bois, [à propos de la grille cubiste], c’est un 
« index de la surface picturale, un signifiant auto-référentiel [qui] motive, donne une 
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raison d’être picturale » aux unités iconiques « qui seraient autrement arbitraires », mais 
« l’orthogonalité ne fait que souligner la fonction d’index, en mettant l’accent sur 
l’incorporation au sein de l’œuvre des limites réelles de celle-ci ». En ce sens, tout tableau 
est construit sur une grille, celle de la trame de son support et des axes de son châssis, 
mais celle-ci ne devient pas toujours motif visuel : lorsque c’est le cas, elle est alors, en 
même temps, index et icône. »
70
 
Ce n’est pas sur cet ultime dédoublement que portera la critique, bien au contraire ; un 
signe peut en effet se définir à la fois comme index et icône ; pensons par exemple à la 
photographie.
71
 D’ailleurs, plus généralement et selon Charles S. Peirce, indice, icône et 
symbole ne s’excluent pas l’un, l’autre.72  
Ceci étant dit, si la ressemblance mentionnée par Eric De Chassey entre grille 
orthogonale, d’une part, trame de la toile et axes du châssis, d’autre part, semble évidente, 
il est toutefois nécessaire de préciser que ce sont là des caractéristiques qui ne 
correspondent pas toujours à la réalité de l’objet-tableau mais à une tradition qui lui est 
attachée. Ainsi la grille orthogonale ne connaît pas forcément de relation de cet ordre avec 
celui qui la laisse percevoir -pensons au carton, au papier, au panneau de bois, etc. De là, 
que le support soit constitué d’une toile tendue sur châssis ou non, elle en reste le signe 
coutumier ; cette habitude montre bien que leur relation repose en premier lieu sur une 
convention, que la grille orthogonale, en tant que signe d’une trame textile tendue selon 
les axes d’un châssis, est avant tout symbole -symbole et icône, le cas échéant… Or, 
lorsque le tableau répond à cette tradition, il est autrement possible d’admettre une 
certaine indicialité de la grille orthogonale à son encontre : l’on peut, en effet, concevoir 
de connexion physique entre les deux la trace d’une considération accrue de la part du 
peintre pour la trame de la toile et les axes du châssis durant l’exécution de son travail… 
Cette possibilité introduit le doute quant au bien fondé d’un recours à la seconde 
trichotomie peircienne en ce domaine ; en effet, si quelques conditions, telle l’effectivité 
d’un support traditionnel, suffisent à ce que la grille orthogonale puisse s’envisager à la 
fois comme symbole, icône et indice de l’objet-tableau, l’on est en droit de se demander 
en quoi l’usage de cette terminologie est opérant. 
D’emblée, nous pourrions trouver là prétexte à rejet ; toutefois il serait dommage, 
théoriquement parlant, de ne pas nous interroger davantage sur les implications d’un tel 
parti pris terminologique, notamment en ce qui concerne la prédominance accordée par 
l’auteur à la notion d’index et son dénigrement complet envers celle de symbole. 
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I - C - 3 - De l’indice grille au format ovale, la radicalité du quelconque 
 
Mettons de côté les qualités constitutives du support et considérons ce qu’il en est de ce 
recours ne tenant compte, en terme de renvoi, que des bords du tableau. Il n’est pas 
excessif de soutenir que la grille orthogonale marque une certaine « incorporation au sein 
de l’œuvre des limites réelles de celle-ci »73 -dans la mesure où elle connaît un format 
rectiligne évidemment. Dans ce cadre, prétextant qu’il y a là la trace d’un intérêt accru de 
la part de l’artiste envers le rectangle de son œuvre en cours de travail, nous admettrons 
que la grille orthogonale puisse être envisagée comme indice du tableau -du tableau en 
tant qu’objet, non du genre peinture, si ce n’est de le réduire à l’usage du format 
rectangle, éminemment culturel, conventionnel. Quoiqu’il en soit, il n’est plus question 
d’en parler dès lors que le périmètre de l’œuvre est courbe… 
 
Certes, dans ce contexte, l’orthogonalité d’une grille peut encore traduire un intérêt du 
peintre pour le format traditionnel du tableau, mais son retrait effectif interdit de 
concevoir cette relation en terme de connexion physique ; nous entrons de plain-pied dans 
un rapport de convention (rapport au sein duquel un renvoi au « genre » peinture trouve 
toute sa pertinence) ; nous perdons l’indice et gagnons en symbole. 
C’est ce qu’omet de préciser Eric De Chassey lorsqu’il écrit à propos du « système 
grille » chez Georges Braque : « son indexicalité [sic] renvoie à la peinture comme genre 
plutôt qu’au tableau-objet puisqu’il existe en angles droits même dans les formats 
ovales ». De cette lacune peut survenir une confusion, ne nous y trompons pas : selon 
l’introduction précédemment citée, l’indicialité invoquée par l’auteur concerne le rapport 
entre entrecroisement régulier de lignes et surface picturale, non celui qui prévaut entre 
grille orthogonale et genre peinture dont, certes, elle se présente comme le fondement 
(elle y renvoie) mais seulement du fait que l’assise trouve dans la perpendicularité de 
l’entrecroisement une relation symbolique de circonstance. 
Alerté par la possible confusion que je viens de pointer, il m’apparaît nécessaire de poser 
noir sur blanc les exigences minimales de cette indicialité : un angle d’intersection entre 
les lignes quelconque et un format de l’œuvre quelconque. 
Eric De Chassey touche à cette généralisation concernant la grille lorsqu’il introduit la 
notion d’indice (elle n’est pas nécessairement orthogonale, précise-t-il) mais ne fait, sur 
le moment, aucune allusion en ce sens s’agissant du format ; bien au contraire, l’emploi 
du mot « tableau », appuyé par la notion d’« incorporation » liant l’entrecroisement 
perpendiculaire aux limites de l’œuvre, cantonne son propos au rectangle. Plus tard, une 
considération de l’ovale chez Georges Braque permet de sortir de ce carcan, l’on 
comprend que l’indicialité dont il parle n’est en rien assujettie aux qualités du format ; 
cependant l’ouverture se voit réduite au cas d’une grille orthogonale -conséquence 
directe, soit dit en passant, du parti pris disjonctif de l’auteur. 
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I - C - 4 - Plan géométrique et plan matériel, deux types de lecture 
 
Une fois relevées les conditions propres à l’indicialité de la grille orthogonale, une fois 
posées ses spécificités, une fois précisé en quoi l’indicialité dont parle Eric De Chassey 
est différente, une fois convenue que celle-ci se détache de toutes considérations relatives 
aux éléments constitutifs du support, au format de l’œuvre et aux angles 
d’entrecroisement des lignes, une fois conçue la radicalité inhérente à son propos, il reste 
d’arguments pour l’indice que la grille « témoign[e] de l’occupation d’une surface, celle 
du tableau » entendu au sens large de peinture appliquée sur un support plan, un objet 
dont elle « dresse la cartographie » écrit-il plus avant, une surface picturale dont elle est 
« un signifiant auto-référentiel » , selon l’expression qu’il emprunte à Yve-Alain Bois. 
 
Ainsi, rapportée aux exigences minimales que nous avons dites, la question de l’indice 
devient celle du « plan » ; le premier argument restant nous y engage, puisqu’il relève 
d’un certain parti pris à l’égard de cette notion, qui conditionne l’approche théorique de 
l’auteur comme son recours à la seconde trichotomie de Charles S. Peirce, l’un dans 
l’autre abusifs. C’est ce que je développerai à présent. 
 
Un entrecroisement régulier de lignes détermine toujours un plan, géométriquement. 
Hormis de voir s’installer cette régularité dans une logique perspective, il se perçoit de 
front. Cette frontalité éprouvée répond à celle du tableau et, par-là même, nous renvoie à 
l’objet qui résulte d’une application de matière picturale sur un support plan. De là, se 
peut concevoir un témoignage de sa surface comme de son occupation. Il est toutefois 
deux manières d’entendre ce raisonnement : 
La première est de considérer qu’il y a identité du plan matériel de l’œuvre et du plan 
géométrique instauré par la grille, d’où connexion physique entre celle-ci et la surface 
picturale, indice. Cet entendement implique, par-delà l’effectivité du témoignage, une 
coordination révolue des deux plans, soit un entrecroisement frontal établissant son 
repère en lieu et place de l’application, au contact du support, au niveau du plan du 
tableau. Trois critères d’indicialité peuvent ainsi être énoncés : la grille se réalise en 
peinture ; elle traduit un intérêt accru de la part du peintre pour le plan de son œuvre en 
cours de travail ; elle produit une structure correspondant à celle de l’objet tableau. Il 
n’est plus que de rapporter cette identité de plans à une origine, moderniste, à une histoire, 
celle de l’abstraction, pour que se confondent : indicialité de la grille et écriture purement 
picturale (ou, si nous préférons recourir à des termes employés par Eric De Chassey, pour 
que se confondent : indicialité de la grille et « représentation sans médiation », selon la 
définition qu’il donne de l’abstraction en peinture).74 Nous touchons là au fondement de 
son discours. 
La deuxième s’y oppose, pertinemment. Il n’y a pas identité des deux plans, mais une 
tendance au synchronisme, une coordination éventuelle, un repère hypothétique là où la 
peinture rencontre le support plan, là où l’équation matérielle laisse percevoir ses 
stigmates… D’une part, que l’« entrecroisement régulier de lignes » provienne d’une 
telle équation ne nous assure en rien que le plan qu’il détermine trouve à se situer au 
niveau, plutôt qu’en avant ou en retrait, du plan pictural. C’est ainsi que deux 
entrecroisements frontaux, l’un oblique, l’autre orthogonale, participent à l’émergence 
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d’un relief plutôt que de s’établir, invariablement l’un l’autre, à la surface des toiles de 
Georges Braque. D’autre part, parler de traces laissées par cette rencontre comme de 
marques chevillant le plan géométrique à celui, physique, du tableau est outré. Si notre 
étude portait sur le semis, je ne dis pas, nous pourrions stipuler qu’une certaine projection 
de matière caractérise le geste et concevoir toutes traces d’impacts Ŕboursouflures, 
éclaboussures, écrasements, etc.- comme autant de petites marques permettant de voir en 
lui, le semis, un indice de la surface picturale.
75
 Rien de tel pour la grille ; elle n’est pas 
liée de la sorte au geste qui la produit. C’est ainsi qu’un double entrecroisement survient 
au gré d’une inscription partielle dans les tableaux de Georges Braque, d’un nombre de 
segments limité, moins important que suffisant, et dont la régularité d’orientation, selon 
quatre directions, ne se retrouve pas en terme de répartition. La définition que nous avons 
de la grille, « un entrecroisement régulier de lignes », le supposerait pourtant… 
Seulement si nous devions entendre par cette formule l’effectivité d’un tracé, un 
entrecroisement régulier de traits…76 
Délicate question de la ligne et du trait. L’envisager selon cette occurrence peut offrir 
quelque éclairage intéressant, qui ne saurait toutefois la réduire. 
Le mot ligne « est issu (v. 1080) du latin linea […] qui désigne proprement un fil de lin, 
puis toute espèce de fil textile ou de corde et, par analogie, une ligne tracée ou 
géométrique. »
77
 De là, s’épanouissent deux grands champs sémantiques, l’un axé sur 
l’idée de séparation, l’autre, de direction. S’agissant du premier, le Tractatus tractus 
d’Hubert Damisch est exemplaire : l’auteur considère la ligne en terme de « contour »78, 
autrement dit « dans le prolongement de l’idée d’un trait qui sépare », tel « un tracé qui 
limite un objet, un corps (1845) ».
79
 Ce n’est pas en ce sens que nous l’aborderons dans 
l’immédiat (la notion reviendra sans doute, par exemple lorsque s’imposera à l’étude 
celle de « division », via Mondrian, ou plus avant celle de module). Le second, par contre, 
concerne directement notre propos : « L’accent étant moins mis sur la matérialité de 
l’objet que sur son aptitude à indiquer une direction, le mot [« ligne »] désigne un trait 
continu (XII
ème
 s.), en particulier formé par la plume ou le pinceau (v. 1119) d’où, par 






A prendre au pied de la lettre ce fondement étymologique, l’on peut se demander en quoi 
parler de grille à propos de Georges Braque est pertinent, ou dans quelle mesure un lot de 
segments, limité dans son tracé et réparti de manière disparate, suffit à établir un 
entrecroisement régulier de lignes, voire deux. L’accent mis sur telle et telle directions ? 
Soit. Mais ceci ne remet-t-il pas en cause la matérialité même de la grille, de ses lignes ? 
Sa nécessaire complétude en tous cas. Et, de là, le caractère inéluctable de son inscription, 
son attachement au trait, comme à la surface de peinture et au geste qui l’a produit. 
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I - C - 5 - Le cubisme de Braque aujourd’hui, virtualité et conjonction  
 
Il est une manière de le dire. Considérons le trait pour ce qu’il est : la trace d’un geste, 
d’une rencontre, d’une application de peinture sur un support plan ; en l’occurrence un 
tracé en ligne droite, d’une longueur plus ou moins importante, segmentaire en tous cas ; 
une inscription de la sorte, en acte.
81
 Entre autres caractéristiques, cette inscription 
indique une direction, que son aspect rectiligne souligne précisément ; une direction 
suivant laquelle la ligne se prolonge, entité unidimensionnelle, ensemble continue de 
points, potentiellement. En parallèle, c’est le cas de le dire, un nombre appréciable de 
traits épouse la même orientation, jouant d’une potentialité d’extension analogue ; elle se 
renforce de l’un à l’autre. La tension qui en découle, contrariée par la variabilité 
d’écartement de ces lignes, tend à uniformiser la répartition ; d’autres lignes, parallèles et 
détachées de toute contingence matérielle, se répètent virtuellement entre elles. Deux 
orientations de traits… Il n’est que de poursuivre… L’entrecroisement régulier de lignes 
est en puissance, la grille virtuelle -au sens fort du terme.
82
 
Et le plan qu’elle détermine, a fortiori. 
 
Ce raisonnement aristotélicien trouvera ses limites, soit par dépassement, soit à se 
restreindre. Mais, dans l’immédiat, il me permettra de parachever la définition du parti 
pris que recouvre le texte d’Eric De Chassey. Son analyse de la grille chez Georges 
Braque, aux antipodes de ce qu’elle retient et de ce qui la soutient, est une impossibilité. 
La grille (un entrecroisement régulier de lignes, un plan frontal, une surface purement 
picturale, une abstraction géométrique en peinture) n’est pas « en train de s’accomplir »83 
dans ses tableaux. Tout au contraire, elle s’y trouve « déjà prédéterminé(e), quoique cela 
n’apparaisse pas au dehors, et […] contient toutes les conditions essentielles à son 
actualisation »
84
 (qu’il soit d’ailleurs question de la grille orthogonale ou de la grille 
oblique). Et, poussant le raisonnement, il en est de même du relief auquel elles participent 
(d’un espace tridimensionnel, résolument tactile, d’un certain réalisme en peinture). Le 
cubisme de Georges Braque joue de cette contradiction ; mieux, elle est sa cohérence 
interne. L’interpréter comme l’accomplissement en cours85 de l’un ou l’autre de ces 
termes, c’est la dénier, soit au profit d’une logique historiciste (de consécutif, un acquis 
historique devient constitutif de l’œuvre ; ainsi, pour Eric De Chassey, il y a l’abstraction 
en peinture, Georges Braque appartient à son histoire et elle provient de lui pour partie, 
donc une abstraction est en acte dans ses tableaux), soit contre, en réaction, jusqu’au 
dénigrement (il y a l’abstraction en peinture, on prétend que Georges Braque appartient à 
son histoire, mais c’est un réalisme qui est en acte dans ses tableaux). Je pense ici à la 
« Petite aventure en pleine nuit » de Jean Paulhan où la cohésion globale de l’espace reste 
de projection, photographique le temps d’un éclair, perspective en espace comme dans le 
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temps (rien n’indiquant en tous cas qu’il est un autre type de cohésion des points de 
tâtonnement futurs au « plan » de la rétine). N’est-ce pas là une manière de rejeter toute 
idée d’abstraction au profit d’un réalisme, à la fois visuel et tactile, présumé (entrain de) 
s’accomplir ? L’exemple est peut-être outré. Qu’à cela ne tienne. Je pense surtout à mon 
approche : un temps je supposais qu’un réalisme tactile était en acte dans le cubisme de 
Georges Braque ; j’avais pour arguments les propos du peintre, une volonté en ce sens, 
son recours critique au format ovale, une cohérence fondée sur un principe de conjonction 
subordonnant ses solutions plastiques à cette conception, la possibilité d’un devenir 
« filigrané », l’avènement futur du papier collé… et, comme moteur, une insatisfaction à 
l’encontre d’une lecture contrainte de se fonder sur un principe de disjonction par souci 
d’accord avec une version consacrée de l’Histoire de l’art, celle qui place le Cubisme aux 
origines de l’Abstraction géométrique en peinture. Mais de là survenait un problème : 
concevoir un réalisme en acte dans le cubisme de Georges Braque devait nécessairement 
me conduire à l’en extraire ; or, cette version pour être consacrée devait bien avoir 
quelques arguments, ne serait-ce qu’un regard de Mondrian ; ainsi, cette position, 
quoique diamétralement opposée à celle d’Eric De Chassey, s’accordait avec elle sur un 
point, réalisme et abstraction devaient être disjoints, ce qui impliquait une rupture 
théorique étrangère au cubisme de Braque, étrangère du moins aux tableaux que je voyais 
là les faire travailler simultanément ; il me fallait concevoir cette conjonction temporelle, 
cette conjonction de degré deux disons ; question de virtualité, mais encore… Une 
réflexion de Daniel Arasse vint à point nommé. 
Une œuvre d’art, dit-t-il, est « un objet qui […], en lui-même, est anachronique » : « Tout 
objet d’art mélange les temps -anachronisme, c’est mélanger les temps, c’est confondre 
les temps. Tout objet d’art, qui a déjà un certain degré d’existence dans l’histoire, […] 
mélange trois temps minimum. […] Le premier temps auquel appartient l’œuvre d’art, 
c’est celui où elle est maintenant, elle est ma contemporaine. Et c’est important […] parce 
qu’elle agit sur moi ; cette présence physique, elle compte […]. Le temps deux, en sens 
inverse, c’est le temps de sa production ; l’œuvre a été produite […] dans un temps du 
passé et, dans ce temps même du passé […], elle mélangeait déjà des temps différents 
([…] Focillon l’a très bien dit : dans les grandes œuvres d’art il y a toujours des 
temporalités différentes qui se superposent et s’entrelacent ; une grande œuvre d’art 
mélange à la fois des éléments […] avancés et des éléments retardataires. […] L’idée 
d’une pureté du temps linéaire d’une histoire de l’art n’a pas de sens). Donc, temps un, le 
temps présent, la contemporanéité ; temps deux […], le temps de la production ; temps 
trois, qu’il ne faut jamais oublier, […] ce qui se passe entre les deux. [...] Ce temps là, il 
agit, il appartient à l’œuvre d’art, de deux façons très simples : matériellement une œuvre 
d’art porte la trace du temps qui s’est écoulé entre sa production et sa réception actuelle 
[…] puis il y a […] le temps mental qui s’est passé entre les deux, le fait que l’œuvre que 
je vois […], même si c’est la première fois, […] je ne la vois pas pour la première fois, 
parce que […] je sais déjà, sans le savoir, […] qu’il y a eu des regards sur cette œuvre et 
ces regards déposés sur l’œuvre depuis deux siècles, trois siècles, quatre siècles, […] 
contribuent à former, à informer mon propre regard. »
86
 Un siècle déjà. Envisageons ce 
découpage en raison de ce que nous avons démêlé jusque-là du cubisme de Georges 
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Braque. Le temps de production d’abord. Nous avons un peintre dont l’ambition est de 
toucher la chose, et non seulement la voir, les objets mais aussi l’espace entre les objets, 
une volonté réaliste donc, que lui-même qualifie de nouveau. Tentant d’accorder au 
mieux le regard porté sur les œuvres à ses propos, dans le but avoué de définir les qualités 
plastiques propres à ce réalisme, il m’est apparu une constante, la conjonction entre la 
cohésion de l’espace tactile et l’unité picturale (une constante par-delà certaines 
modalités formelles, parfois critiques, notamment envers une tendance de la seconde à 
vouloir prendre le pas sur la première). Résultat : en pratique, un maintien de l’espace 
réaliste au gré d’une évolution subtile (d’où les modalités que j’évoquais) ; en théorie, je 
veux dire en entretien comme dans les textes laissés par l’artiste, un refus concernant son 
propre travail, un rejet par delà, plus profond, dépendant de ce que l’on entend du nom, 
celui de l’abstraction.87  Il n’empêche, deuxième temps : depuis l’abstraction est en 
peinture, depuis elle appartient à son histoire (depuis lors ou plus tard, tout dépend 
comme elle se définit, cela n’a pas d’implication ici). Et, dans cette histoire, Georges 
Braque fait figure de « précurseur », des peintres et des théoriciens interprètent son œuvre 
en ce sens. Tout cela forme et informe aujourd’hui notre regard. Troisième temps, le 
mien ; face aux tableaux conservés à Lyon, Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, sinon leurs 
images reproduites, celui d’un théoricien un temps versé dans la pratique. Confusion 
d’abord, qu’est-ce qui est là ? C’est ambigu ; ça me touche, ça se touche et ça touche à 
quelque chose, mais à la fois c’est plat. Mettre un mot sur tout ça. En un mot, ça ne 
marche pas. Sinon « représentation », mais de quoi ? D’une réalité physique via une autre 
réalité physique, soit. Mais formée, reformée de manière excessivement mentale. 
Figuration donc, au sens large. Reste que c’est plat, frontal, que ça dit aussi « je suis 
peinture, je suis tableau » et que le mot, figuration, ne le prend pas en charge. 
Représentation sans médiation n’est pas représentation mentale, précisément là. 
Abstraction et figuration, il n’y a pas un mot pour dire ça. Parole d’outre-tombe : « un bon 
tableau ne finit pas de se donner ».
88
 Tu parles… 
Le cubisme de Braque ne lui appartient plus déjà. 
Temps de production : un réalisme bien singulier. Temps écoulé : une abstraction à 
terme. Temps présent : une ambiguïté spatiale éprouvée ; une confusion des deux termes ; 
leur accomplissement impossible en somme ; leur conjonction dans le temps de l’œuvre 
pourtant ; si ce n’est de les disjoindre à prendre parti, concevoir l’un et l’autre conjoints, 
sans fin, virtuels.  
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I - C - 6 - La grille orthogonale, une introduction à la notion de renforcement 
 
Considérer la grille comme le vecteur d’une abstraction picturale en acte89 ou comme 
l’index d’une surface de peinture revient sensiblement au même. Il n’est plus l’heure de la 
définir ainsi dans l’œuvre de Georges Braque. Il n’empêche, je mentionnais deux cas où il 
est possible de lui concéder une certaine indicialité. En effet, dans le cadre d’un support 
rectangulaire (respectivement traditionnel), la grille orthogonale est un indice de 
l’objet-tableau dans la mesure où nous pouvons envisager telle une connexion physique 
la trace d’un intérêt accru de la part du peintre pour son format (respectivement pour la 
trame de sa toile et les axes de son châssis) en cours de travail. Paradoxe ? Fin du 
raisonnement ? Possibilité d’affinement ? Ou tout autre chose ? Nous l’avons dit, il n’est 
pas là question de peinture, ou seulement rapportée à quelque convention, ni de surface 
ou plan pictural, sinon dans tel cadre défini : le tableau, son rectangle (les éléments 
constitutifs de son support). Il nous faudra bien sûr traiter des conditions historiques et 
des enjeux théoriques qui lui sont attachés, déterminer en quoi ils intéressent la grille -je 
pense notamment à Dürer, Alberti, Brunelleschi… Nous le ferons. Mais, dans 
l’immédiat, je me bornerai aux qualités matérielles de l’objet, seules recevables dès lors 
que nous parlons de connexion physique, et de manière plus spécifique au fait que son 
format, ses bords (sa trame et sa menuiserie) impliquent deux directions, l’horizontale et 
la verticale, car c’est en cela que le rejoint la grille orthogonale ; je veux dire… 
concrètement. Il est, pour le concevoir, une distinction d’ordre général à faire : un 
ensemble de traits marque deux orientations privilégiées, d’abord par le geste du peintre ; 
ainsi déterminées matériellement, elles sont en acte dans l’œuvre ; cette indication 
bidirectionnelle et physique, si elle se réitère suffisamment, prédétermine un 
entrecroisement régulier de lignes qui n’apparaît pas au dehors, cependant que l’œuvre 
contient tous les éléments nécessaires à son actualisation (la tendance sera plus forte si 
deux traits sont « en croix », d’autant si la chose se répète, mais ce ne sont pas des 
conditions sine qua non). De là, nous pouvons dire que la double orientation indiquée 
prime dans la prédétermination de la grille ; la répétition bien que nécessaire vient en 
second. Ceci étant, dès lors que l’ensemble de traits privilégie l’horizontale et la verticale, 
il ne fait que répéter les deux directions déjà fixées par les bords (la toile et le châssis) du 
tableau. Dans ce contexte, la réitération perd sa nécessité : en l’occurrence, deux traits 
suffisent pour que soient réunies toutes les conditions nécessaires à l’actualisation d’une 
grille orthogonale. Aussi, est-il possible de réduire celle-ci par métonymie à ces deux 
orientations qui, impliquées physiquement par le tracé, marquent un intérêt particulier du 
peintre pour le rectangle de son œuvre (les éléments constitutifs de son support) au 
moment de sa production ; soit de voir en elle un indice de l’objet tableau. 
Si, comme je le mentionnais, il n’est pas excessif de soutenir qu’une grille orthogonale 
marque une certaine « incorporation au sein de l’œuvre des limites réelles de celle-ci »90 
(à condition que son format soit rectiligne justement), ce n’est qu’en raison de cette 
implication bidirectionnelle à laquelle nous pouvons la réduire, ni plus ni moins. 
D’évidence, la grille orthogonale traduit une préoccupation plus vaste de l’artiste à 
l’encontre de son tableau ; sans trop d’abus l’on peut prétendre qu’elle est pour lui le 
signe de toutes ses particularités matérielles, de sa frontalité, de sa planéité, de sa 
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picturalité, que sais-je encore ? Mais cela relève d’une opération intellectuelle, il n’est 
plus là question d’indice : à ce niveau, l’implication bidirectionnelle n’intervient pas 
directement dans le rapport entre le signe et son objet ; la grille réduite à sa double 
orientation répond aux bords du tableau, à son format, dans certains cas à sa trame et à sa 
menuiserie, puis de là nous renvoie à ses autres caractéristiques, non par connexion 
physique (l’entrecroisement régulier de lignes et le plan qu’il détermine n’acquièrent pas 
de ce contexte la faculté de pouvoir s’accomplir en peinture) mais par convention, suivant 
un rapport d’ordre symbolique (au sens où l’entend Charles S. Peirce), eu égard à ce que 
suppose de qualités physiques un tableau. 
L’orthogonalité cependant influe sur la virtualité de la grille entendue comme 
entrecroisement régulier de lignes, parce que les bords (la trame et le châssis) 
appartiennent au plan matériel de l’œuvre, du moins se situent physiquement à son 
niveau, et que nous savons l’objet traditionnel, par-delà son format (ou tel élément 
constitutif) souligné, composé d’un pan de peinture appliqué sur un support plan. Cette 
appartenance comme cette connaissance alertée confortent la prédétermination et les 
conditions nécessaires à l’actualisation picturale de la grille, mais ne lui permettent pas 
pour autant d’apparaître au dehors, c’est-à-dire en peinture. 
Nous parlerons de renforcement chaque fois qu’un renvoi particulier, ici relatif à 
l’orthogonalité, mettra sous tension la virtualité d’un entrecroisement régulier de lignes 
sans toutefois l’altérer. Il est d’autres exemples, ainsi le prolongement d’un tracé jusqu’au 
bord de la toile conforte la potentialité picturale de la grille en ceci que le trait coïncide 
ponctuellement avec une limite inhérente au plan matériel du tableau (pensons au 
segment diagonal dans le partie inférieure droite de Maisons à l’Estaque). Cependant, 
remarquons d’emblée que le renforcement est une notion délicate, qu’elle ouvre sur 
quelques problématiques lors même qu’elle voudrait clore un débat. Le cas de 
l’orthogonalité, par exemple, nous montre que le renvoi concerné peut aussi bien être de 
nature physique (une coïncidence directionnelle) que d’ordre idéel (l’ascendant d’une 
matrice culturelle) ; le second, quant à lui, nous interroge sur ce quoi porte la virtualité 
soulignée (la peinture, le tableau ou toute autre chose ?) puisque, parallèlement à la 
coïncidence ponctuelle que nous avons dite, la ligne, et par-là même la grille, tend à 
s’étendre hors du champ pictural de l’œuvre plus fortement que si le trait n’atteignait pas 
sa limite. Sûrement aurons-nous à penser une répétition de traits répartis de façon 
régulière en ces termes et, d’une manière générale, la grille et sa potentialité selon ce 
qu’elle aura de tendance centripète ou centrifuge, picturale ou « autre » (nous attendrons 
que l’étude se porte à l’œuvre de Piet Mondrian plus radicalement concernée par cette 
affaire). Quant à dresser une typologie du renforcement suivant ses diverses modalités, 
déterminer ce que ces dernières supposent de conjonctions spatiales et temporelles, 
certaines pistes viendront en filigrane le long du texte et nous comprendrons en 
conclusion ce pourquoi et dans quelles mesures ce travail restera en suspens. 
Pour le moment, revenons sur l’interprétation formulée par Eric De Chassey et notons 
dans cet argument, « l’orthogonalité ne fait que souligner la fonction d’index, en mettant 
l’accent sur l’incorporation au sein de l’œuvre des limites réelles de celle-ci »,91 comme 
un écho à la notion de renforcement : un écho contraire bien évidemment, s’accordant au 
parti pris qui est le sien d’un entrecroisement régulier de lignes en train de s’accomplir en 
peinture dans le cubisme de Georges Braque. Nous l’aurons compris, l’incorporation 
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revêt à ses yeux une dimension matérielle qui dépasse largement la simple occurrence 
directionnelle de quelques traits. 
Il reste deux points démontrant pour l’auteur l’indicialité de la grille, non seulement chez 
Georges Braque mais d’une manière plus générale : son attachement cartographique et 
son autoréférentialité ; nous trouverons par là prétextes à prétendre plus globalement sa 
virtualité picturale et à préciser ce qu’elle peut recouvrir de symbole dans l’interprétation 
actuelle d’une œuvre de peinture. 
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I - C - 7 - Cartographie, auto-référentialité et « écriture » picturale 
 
Un entrecroisement régulier de lignes « renvoie toujours […] à la présence physique de 
l’objet-tableau Ŕdont il dresse la cartographie »,92 soutient Eric De Chassey. Admettons, 
la notion de renvoi demeurant assez vague pour ce faire. Seulement, suivant cette 
familiarité « géographique », doit-on conclure que la grille en est l’indice ? 
Le registre convoqué, loin de confirmer qu’il y a connexion physique entre le signe et son 
objet, introduit bien plutôt l’idée d’un rapport de convention : entre quadrillage de la carte 
et terre arpentée, tracé directeur du portulan et mer traversée, entrecroisement régulier de 
lignes et tableau. Que l’on pense au système de Ptolémée et à ses perfectionnements, à la 
rose des vents et au marteloire (Ill. 29), aux développements des procédés projectifs (Ill. 
30) et anamorphiques les plus récents (Ill. 31), la grille conditionne la représentation d’un 
territoire, dont le caractère principalement iconique s’accompagne d’une part symbolique 
plus ou moins importante. Rien d’indiciel dans tout ça ; à moins de considérer que le pas 
mesuré de l’arpenteur, la course du marin guidé par sa boussole, produit déjà le tracé 
d’une carte épousant son « Empire » et de trouver là quelques équivalents au rapport 
qu’entretient le geste d’un peintre rivé à sa grille avec son tableau ? A cette échelle 
effectivement nous pourrions parler de connexion physique, et c’est bien la seule. Mais… 
Je pense à ce texte prétendument attribué à Suarez Miranda, auteur fictif du XVII
ème
 
siècle catalan, par Jorge Luis Borges : « En cet empire, l´Art de la Cartographie fut 
poussé à une telle Perfection que la Carte d´une seule Province occupait toute une ville et 
la Carte de l´Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent 
de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l´Empire, qui 
avait le Format de l´Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées 
pour l´Etude de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte 
Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l´abandonnèrent à l´Inclémence du Soleil et 
des Hivers. Dans les Déserts de l´Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. 
Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n´y a plus d´autre trace 
des Disciplines Géographiques. »
93
 
Cette parabole critique des prétentions et des limites de la cartographie s’inscrit dans le 
débat très ancien de la mimésis ; elle pose pour vaine l’imitation de la nature, voire d’un 
territoire physique déjà contraint par la société même qui le cartographie : la Carte de 
l’Empire atteint la Perfection dans cet Art, la représentation exacte de l’Empire à l’échelle 
1/1, puis s’éreinte à l’instar des Disciplines Cartographiques de sa coïncidence avec lui, 
de sa présence qui se suffit comme elle suffit à ses usagers ; demeurent quelques traces, 
quelques Ruines, de cette carte à l’échelle 1/1, en un lieu abandonné, devenu 
« inhumain », hors société du moins, lieu d’exclusion. 
Quel lien avec notre propos ? Reprenons : 
A cette échelle effectivement nous pourrions parler de connexion physique, et c’est bien 
la seule. Mais… cela sans compter que, dans ce cas limite, le territoire impérial finit par 
recouvrir de sa présence toute possibilité de représentation cartographique, si ce n’est 
« sans médiation », et de là toute trace de son conditionnement, en particulier toute 
marque de mesure ou d’orientation, exceptés quelques lieux délaissés et de mise à l’écart 
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Rapportons cette parabole au renvoi mentionné par Eric De Chassey, l’objet-tableau à 
cette sorte de territoire physique et culturel, sa cartographie à cette ambition mimétique 
(une prétention d’iconicité absolue pour le dire en terme peircien) conduisant au cas 
limite d’une carte à l’échelle 1/1 qui, seule concevable en terme d’indicialité mais 
éreintée par la présence physique de l’objet, ne finit par trouver d’autre suffisance 
matérielle que lui-même et par aboutir à sa propre représentation, celle d’un champ 
pictural reposant sur un support plan, « sans médiation », sans l’once d’une grille 
notamment, hormis quelques endroits désolés où demeure la trace de son 
conditionnement bidirectionnel, un ensemble de traits aptes à potentialiser un 
entrecroisement régulier de lignes et indiquant un geste non de peintre mais de 
cartographe, quelques lieux en marge de l’objet-tableau, lieux d’exclusion de 
l’application picturale en tant que telle au profit d’une symbolisation cartographique de sa 
planéité… Qu’est-ce à dire ? Nous avions posé le trait pour ce qu’il est, « la trace d’un 
geste, d’une rencontre, d’une application de peinture sur un support plan, en l’occurrence 
un tracé en ligne droite, […] segmentaire, une inscription de la sorte, en acte », un indice 
localement limité des qualités matérielles de l’œuvre -duquel survient, par prolongement 
potentiel, démultiplication bidirectionnelle, une grille en puissance, un plan virtuel 
parallèle à celui, concret, du tableau. 
Or, voilà qu’une comparaison de ce dernier avec un territoire cartographié, sensée asseoir 
l’indicialité picturale de la grille selon Eric De Chassey, nous mène à concevoir le lieu de 
ce tracé comme celui d’une extériorité de la peinture devenue symbole du seul caractère 
plan de son application. J’entends là deux manières de percevoir ce genre de trait : 
isolément, comme trace d’un geste de peintre en peinture ou, dans un ensemble, comme 
résidu d’une considération convenue à l’encontre du plan matériel de l’œuvre réduit par 
convention à celui que détermine potentiellement un entrecroisement régulier de lignes, 
par exemple dans une carte géographique, soit un tiraillement entre local et global, indice 
et symbole, pan de peinture et plan-grille, possibilité
94
 et virtualité picturales, « matière » 
et « esprit » -vieux cheval, nous nous y attèlerons. Reste que la première n’intéresse pas 
précisément la grille ou ce genre de trait, mais toute sorte de tracé ; une fois mentionnée 
cette généralité, nous saurons nous en détacher et reconnaître que seule la seconde 
concerne spécifiquement notre sujet. 
En résumé : la grille, ce qu’il en reste ou ce qui génère sa virtualité, est un symbole de 
l’application de peinture sur un support plan, un symbole de l’objet-tableau, de sa 
planéité, de sa surface ; orthogonale, suivant les cas, elle peut aussi se concevoir icône, et 
même index, de son format, de la trame de sa toile et des axes de son châssis -ni plus, ni 
moins. 
Remarquons d’ailleurs, et pour finir temporairement avec cette accointance entre grille et 
cartographie, que l’Empire rectangulaire est excessivement rare, sinon lorsqu’il se voit 
mis en Carte. De là, sûrement, que l’orthogonalité d’un entrecroisement régulier de lignes 
ajoute au tiraillement que nous avons dit quand l’Empire se rapporte à un tableau.  
 
Pour Eric De Chassey, la grille chez Georges Braque est « un index de la surface 
picturale, un signifiant autoréférentiel (qui) motive, donne une raison d’être picturale 
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aux unités iconiques qui seraient autrement arbitraires ».
95
 La cohérence de cette 
affirmation tient d’un raccourci confondant : le tracé, la grille, le plan virtuel qu’elle 
détermine et le plan matériel de l’œuvre ; le reste cartographique, le marteloire, la carte et 
le territoire ; le trait, le symbole, l’icône et l’objet -d’où cette conception qu’il partage 
avec Yve-Alain Bois d’une relation de connexion physique entre le signe « grille » et ce 
qu’il dénote de peinture. Ce raccourci, avons-nous vu, est aussi celui d’une histoire. 
Définir la grille, selon ce qu’il en reste ou ce qui génère sa virtualité, non comme index 
mais comme symbole de peinture, n’interdit pas d’affirmer son « autoréférentialité », 
bien au contraire ; elle est à la base du redéploiement que nécessite cette définition à 
l’encontre du raccourci dechassien : la grille, résidu ou potentialité cartographique, ne fait 
référence qu’à elle-même, en tant que conditionnement, entrecroisement régulier de 
lignes ; et c’est seulement ainsi qu’elle détermine un plan virtuel trouvant à signifier un 
autre plan, concret, celui de l’objet-tableau. Le rapport entre ces deux plans bien 
différents tient du parallélisme, c’est dire à la fois d’une concordance d’orientation et 
d’une analogie, d’une ressemblance entre une planéité virtuelle relevant d’une 
cartographie qui privilégie d’abord la direction (nous verrons plus tard dans quelle 
mesure nous pouvons parler de géométrie, de dimension, de graticule) et une planéité 
matérielle plus ou moins perceptible dans son accomplissement (le produit d’un 
recouvrement pictural qui de ci de là se perd ou s’affiche à la vue -par exemple, du local 
au global). Tenant compte des propositions terminologiques de Charles S. Peirce, nous 
dirons qu’il est d’une planéité à l’autre un certain rapport d’iconicité. Cependant, cette 
ressemblance ne concerne pas directement la grille, le plan qu’elle induit certes, mais pas 
l’entrecroisement régulier de lignes en tant que tel, moins encore son reste ou ce qui 
génère sa virtualité -hormis lorsqu’il est question d’orthogonalité. J’ai pu les confondre, 
par simplification, commodité, et c’est source d’erreurs : au même titre que le trait n’est 
pas la ligne, que le tracé résiduel n’est pas l’entrecroisement régulier de lignes, la grille 
n’est pas le plan virtuel mais sa condition formelle, une condition qui, en regard de l’aplat 
pictural, s’apparente à celle qui prévaut à l’établissement d’un territoire en carte -parfois 
mimant, voire épousant, celle de la toile, du châssis, du format tableau, parfois versant 
dans la figuration, la représentation frontale d’une voile de navire ou d’un mur à Ravenne, 
la cohésion d’un espace réaliste tactile chez Georges Braque… mais ce n’est pas 
obligatoire. Un entrecroisement régulier de lignes donc conditionne un plan virtuel et sa 
planéité ressemble à celle du plan matériel de l’œuvre, éventuellement empreint de 
tradition et/ou de telle autre conception spatiale ; aussi, ce qu’il en reste ou ce qui génère 
sa virtualité, peut-il s’envisager pour lui-même comme signe « grille » et dénoter ce 
dernier, par ressemblance voire connexion physique s’il est question d’orthogonalité, 
toujours par convention. En particulier, nous pouvons ainsi parler de conjonction chez 
Georges Braque : quelques traits engendrent potentiellement deux grilles qui 
conditionnent deux plans virtuels ressemblant à celui matériel de l’œuvre, deux signes 
« grilles » qui symbolisent ce dernier doublement, offrant une cohésion aux unités 
iconiques qui, sinon, resteraient disjointes, une (double) raison d’être picturale de nature 
conventionnelle -précisant une dernière fois que la grille orthogonale, ou ce qui génère sa 
virtualité, un ensemble de traits horizontaux et verticaux, affuble ce symbole d’une part 
iconique, parfois indicielle, relative au tableau, c’est-à-dire à un objet autant qu’à une 
convention, etc., etc. 
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Je l’ai déjà mentionné, définir la grille comme « motif de la naissance de la possibilité de 
l’abstraction en peinture », son avènement frontal comme l’ouverture d’une histoire, celle 
de la représentation sans médiation, d’une part en reléguant toute mouture antérieure à un 
âge préhistorique, d’autre part en affirmant qu’elle entretient avec l’objet-tableau, sa 
surface, une relation de connexion physique, sous-entend qu’il y a matière à concevoir en 
elle une « écriture » purement picturale. Ne rendons à César que ce qui lui appartient, Eric 
De Chassey ne pousse pas le raisonnement jusqu’à ce terme, et d’ailleurs rien ne nous 
assure que la suggestion soit de sa part volontaire, si ce n’est que l’argumentaire rappelé 
ci-dessus (exceptée sa conclusion) provient mot pour mot de son texte. Aussi, 
qu’advient-il de ce raisonnement si l’on considère la grille non comme index mais 
symbole de peinture ? A reprendre le développement que nous venons de faire concernant 
son autoréférentialité nous aboutirions à la même conclusion, j’en ai bien peur : il suffirait 
pour cela d’entendre d’abord « le trait comme espèce ou figure du gramme », selon un 
mot emprunté à Jacques Derrida par Hubert Damisch dans son Traité du trait,
96
 un mot 
qui, « issu du grec gramma, « lettre, écriture » », n’est pas répertorié en tant que tel dans 
le dictionnaire mais uniquement comme élément entrant « dans la composition de 
nombreux mots savants exprimant les notions d’« inscription », d’« enregistrement » »,97 
comme espèce ou figure du gramme donc qui d’après Jacques Derrida « nommerait 
l’élément », 98  en ce qui nous concerne la ligne droite ; de rapporter ensuite cette 
compréhension à l’ensemble de traits conditionnant l’entrecroisement régulier de lignes ; 
et ainsi de suite jusqu’à son rapport symbolique au plan de l’œuvre. Nous pourrions dès 
lors, et sans trop d’abus, parler de la grille, de ce qu’il en reste ou génère sa virtualité, 
comme d’une écriture purement picturale, si tant est qu’une écriture relève à la fois d’une 
inscription et d’une convention. Il faudrait cependant assumer cette dernière, la préciser, 
dire ce qu’elle suppose de repères institués ; en résumé, il faudrait prendre en charge tout 
ce que permet d’éluder la résolution de la grille en indice affirmée par Eric De Chassey. 
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I - D - Grilles, figurations et abstractions cubistes 
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I - D - 1 - Enumérer sans fin ou dire le besoin d’une autre méthode… 
 
Parler d’« écriture picturale », même dans le cadre que nous venons de définir, me paraît 
cependant et surtout scabreux. Si éloquente soit-elle et justement pour ça, l’expression 
risque fort de nous faire oublier que l’entrecroisement régulier de lignes, ce qui génère sa 
virtualité, ne répond pas nécessairement à cette sorte de convention, qu’elle n’a pas 
toujours signifié, ne signifie pas toujours le plan concret de l’œuvre. Et il n’est pas 
obligatoire de remonter jusqu’à Ravenne pour s’en assurer, quoiqu’il puisse être opérant 
au stade où nous en sommes de mentionner comme déraisonnable l’idée qu’un mosaïste 
du VI
ème
 siècle ait pu vouloir mettre en avant la matérialité de sa parois en représentant 
une voile, un mur sous forme de grille frontale. En effet, dire que cette convention 
« matérialiste » de la grille est apparue seulement au cours du XX
ème
 siècle n’est pas 
suffisant : il faut ajouter que ce siècle en a connu de différentes, liées à tel réalisme tactile 
ou à d’autres conceptions cubistes -par exemple. Dans ce chapitre, je reviendrai sur l’idée 
de convention appliquée à Georges Braque en regard de l’une de ses œuvres les plus 
« hermétiques ». Puis nous verrons ce qu’il en est de son emploi à l’encontre d’autres 
propositions « cubistes » recourant à la grille, celles d’Albert Gleizes, Juan Gris, Marcel 
Duchamp. Ce faisant nous n’atteindrons pas l’exhaustivité évidemment, tant au niveau 
des artistes que des travaux convoqués. Toutefois nous supposerons une certaine 
représentativité concernant l’usage de la grille dans ce « mouvement » et, voulant nous 
assurer du lien historiquement admis entre ces peintres, nous trouverons de commun à 
leurs approches bien différentes du tiraillement : en termes de réalités, de représentations, 
entre abstraction et figuration, peinture et tableau, invention et tradition, rupture et 
charnière… 
 
Auparavant, je m’arrêterai un instant sur le rôle transitoire que jouera ce chapitre d’un 
point de vue terminologique. 
D’emblée, j’émettais un doute quant à l’efficience d’un recours à la seconde trichotomie 
de Charles S. Peirce concernant la grille. Je présageais même, plus avant, que nous 
rejetterions toute prétention à la concevoir d’abord comme signe. Nous avons depuis 
engrangé nombre d’arguments à cet égard : sa virtualité ; son ambiguïté 
spatio-temporelle qui, envers l’œuvre de Georges Braque du moins, suppose de maintenir 
l’interprétation dans une conjonction de sens peu confortable, sinon de la réduire à tel 
parti pris ; sa propension à signifier par convention, qui favorise l’occlusion partisane, 
implique de réserver la lecture à quelque contexte de production ou de réception, hormis 
de vouloir s’engager sur le chemin d’un inventaire sémiotique voué à se perdre en 
principe d’accumulation. Si j’ai pu jouer du sentiment d’insatisfaction produit par cette 
sorte d’entreprise à l’encontre d’une seule œuvre, je ferai de mon mieux pour que 
l’énumération se profilant à l’horizon de ce chapitre, quoique restreinte en nombre 
d’exemples et dans leurs développements, rende compte de la nébulosité où ce genre de 
recensement conduirait lors même que réduit à l’étude d’un seul « mouvement », cubiste 
en l’occurrence. Quant à imaginer ce qu’il en serait vis-à-vis d’un champ de recherche 
étendu à une histoire (sinon à l’Histoire) de l’art en son ensemble, n’en parlons pas, ou 
seulement pour mentionner cette réflexion de Oleg Grabar : « Toutes (les formes 
géométriques) sont à même de recevoir (des significations). La question est de savoir 
comment ces significations -iconographiques, sémiotiques ou symboliques- peuvent être, 
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ou ont été associées à des formes géométriques »
99
 ; une réflexion citée par Eric De 
Chassey comme argument du peu d’intérêt qu’il y aurait à interroger la grille qui ne fait 
pas indice et s’entend, ainsi, reléguée dans une « préhistoire » ; une citation qui, argument 
de la sorte, pourrait tout aussi bien se rapporter à une histoire de la grille incluant l’art du 
XX
ème
 siècle si, pour l’essentiel, elle s’y envisage, non comme index, mais comme 
symbole. Énumérons juste ce qu’il faut, comme promis, et par la suite nous conviendrons 
d’une approche et d’une méthode plus adaptées. 
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I - D - 2 - Georges Braque au seuil d’une figuration filigranée : extrapolation en marge 
du papier collé 
 
Petit retour à Georges Braque donc. Nature morte au violon, fin 1911. L’une de ses 
œuvres les plus tendancielles côté abstraction. Et pour cause. Ses touches pointillées… 
Puisque la trace locale de l’impact du pinceau sur la toile est intrinsèquement liée à la 
systématique du geste instaurée globalement… A l’instar du semi… Ses touches 
pointillées font indices de peinture et, par-là même, arguments pour ceux qui voudraient 
dire, enfin et sans abus : « Alors, vous voyez bien que l’abstraction est en acte chez lui ». 
Certes, mais seulement de la sorte -en particulier cela ne change rien s’agissant des deux 
grilles. Compte tenu de ce que nous avons estimé de moteur dans l’évolution de son 
travail, l’apparition du pointillé comme possible représentation sans médiation de la 
peinture, précisément entre l’avènement de l’espace modulé printemps 1911 et celui du 
papier collé été 1912, résulte sûrement d’un doute relatif à l’équilibre que suppose le 
réalisme nouveau qu’il conçoit entre la cohésion de l’espace tactile et son pendant, l’unité 
picturale, un doute portant d’abord sur la préservation de celle-ci, la tendance abstraite de 
son œuvre, qu’il considère à ce point en péril qu’un usage du pointillé, autrement que 
potentielle, se surprend à la rendre possible. Et ce n’est pas le plus étonnant ; le processus 
de modulation étant ce qu’il est, il eut été logique que son inquiétude se porte en premier 
lieu sur les conditions d’émergence du relief, soit sur l’avènement de l’espace réaliste, 
non sur la préservation de l’unité picturale -ce que reflètent les modalités nouvelles de 
cette émergence amorcées quelques mois plus tard dans un tableau tel que L’Homme au 
violon. Une explication de cet « illogisme » suppose de comprendre au préalable le 
réalisme voulu par Georges Braque en terme de figuration, c’est-à-dire à la fois comme 
représentation d’une réalité physique par le biais d’une autre réalité physique 
(l’émergence d’un espace constitué d’objets et de vide entre ces objets via une application 
de peinture sur une toile) et comme représentation mentale (une certaine conception de 
l’espace et de sa cohésion ayant pour condition celle du champ pictural). Tant que ses 
deux aspects persistent à l’œuvre dans le tiraillement, la figuration bat son plein et 
l’équilibre que nous avons dit perdure ; mais il suffit que l’un ou l’autre paraisse 
s’échapper pour que cet équilibre fragile se perde et, avec lui, le principe même du 
réalisme voulu par le peintre, un principe que nous avons dit de conjonction. Car ce qui 
tient lieu de conception dans le cubisme de Georges Braque, astreinte à sa volonté de 
toucher les objets et l’espace entre les objets, c’est le lien d’inhérence que connaît la 
cohésion de l’espace tactile avec celle du champ pictural ; aussi considérer l’unité de ce 
champ en péril revient à considérer que la figuration, en tant que facteur de cohésion 
c’est-à-dire représentation mentale, l’est aussi. D’où cette question : pourquoi Georges 
Braque redoute-t-il en cette fin d’année 1911 de produire une œuvre de figuration 
seulement au sens premier du terme, une œuvre dont la part de représentation mentale, 
une certaine conception de l’espace et de sa cohésion conjointe à celle de peinture, lui 
échappe lors même que le travail commun des éléments y contribuant (grilles, couleurs 
neutres, courbures, figures génériques,…) semble si bien maîtrisé ? Trop peut-être. Et 
justement. N’est-ce pas là le début d’une explication plausible : penser que cette 
conception et le travail qui en découle sont devenus en quelques mois si habituels à ses 
yeux, si dépourvus d’originalité et d’invention, à ce point capables de se fondre en un 
 65 
 
« style autonome et intérieurement logique avec son propre vocabulaire formel »,
100
 si 
apte à faire « convention » qu’il vient à craindre de les voir s’effacer, plutôt que 
s’afficher, non par retrait mais par excès d’évidence, au profit d’une figuration ainsi 
réduite au seul fait de représenter une réalité physique par une autre réalité physique, de 
les voir fournir en apparence une image de la réalité. 
L’idée qu’il puisse être un seuil au-delà duquel une convention est à ce point ancrée qu’il 
devient impossible, pour le moins difficile, de la concevoir pour ce qu’elle est reste 
toujours délicate à manipuler et sujette à caution -ne la pensons pas telle et nous pourrons 
par son travers affirmer à peu près n’importe quoi. Il est cependant quelques cas où cette 
idée fait long feu ; je songe, par exemple et ce n’est pas un hasard, à la perspective dont on 
a pu dire et pourrait entendre encore qu’elle offre à l’évidence une image de la réalité, 
quoique l’on sache depuis longtemps que c’est une convention de représentation, mais à 
ce point comprise qu’elle sait fort bien se faire oublier -à ce propos d’ailleurs, Daniel 
Arasse nous rappelle que Leon Battista Alberti envisageait l’espace perspectif, cet objet 
de connaissance du monde renaissant, comme lieu rhétorique, ce n’est que plus tard que 
devait s’ancrer à lui l’évidence mimétique, une évidence qui, malgré sa nature 
conventionnelle reconnue, nous titille encore aujourd’hui. Un deuxième exemple de 
convention sachant se faire oublier concerne le rapport entre le territoire et la carte, nous 
en avons déjà parlé ; notons seulement que la cartographie géométrique se fonde en 
pratique à la Renaissance, le système proposé par Ptolémée deux siècles avant J. C. 
s’affinant et prenant le pas sur un tracé, une description de « géographe » jusque là 
empiriques ; autrement dit, ce tournant majeur de la représentation cartographique est 
contemporain de la théorisation de la perspettiva legittima, elle-même empreinte de 
mesure.
101
 Un troisième exemple porte sur l’influence que revêt l’œuvre mondriane 
devenue emblème de l’abstraction géométrique en peinture sur la lecture que nous 
pouvons faire à l’encontre de telle ou telle grille issue du domaine artistique ; sous-jacent 
à l’interprétation de Georges Braque proposée par Eric De Chassey, il est un symbole de 
ce genre qui s’oublie ; et nous pourrons nous demander ailleurs ce qu’il en est de cette 
ascendance quant au regard que nous portons sur le travail de Piet Mondrian lui-même. 
Mais pour l’heure, reprenons l’exemple de Nature morte au violon. Ce tableau nous 
montre, à travers ses touches pointillées, qu’une convention se veut à l’œuvre dans le 
cubisme de Georges Braque, un code de représentation, une nouvelle conception du 
réalisme que nous pourrions nommer « figuration tactile », une convention dont le 
principe de conjonction, facteur profond d’ambiguïté, ne tient qu’à un fil, séparant et 
refusant sans toutefois les rejeter deux types de représentation, l’une que nous dirons 
visuelle, l’autre sans médiation. A parler d’oubli comme nous l’avons fait, ce fil quoique 
complexe, ou parce que complexe, est extrêmement ténu et se perd facilement -dès lors 
que nous parlons d’incongruité à propos d’une vision rendue ou que nous parlons 
d’abstraction en acte. C’est pourquoi, me semble-t-il, aucun peintre ne l’aura suivi sur 
cette voie, du moins en peinture -même lui. En cette fin d’année 1911, Nature morte au 
violon nous montre une limite de cette figuration tactile, une possibilité de la voir 
« sombrer » dans l’abstraction, non pas géométrique (nous avons conçu comment le 
recours à la double grille participe de cette convention, à la fois comme vecteur de 
planéité et de relief), mais précisément picturale. Au printemps suivant, l’inquiétude 
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portant sur les conditions d’émergence du relief et, par-là même, sur le versant réaliste de 
l’œuvre, Georges Braque rétablit l’équilibre avec L’Homme au violon et son espace 
filigrané, une solution plastique, amorcée à l’occasion d’un recours au format ovale, qui 
n’aura aucune suite. L’invention du papier collé, quelques mois plus tard, qui assoie 
autrement la figuration tactile et plus sûrement son équilibre, sa conjonction, qui 
connaîtra moult développements et que le peintre, par imitation, saura reconduire en 
peinture, est certainement une raison clé de cet abandon. Reste que les quelques mois 
séparant L’Homme au violon du premier papier collé marquent une précocité dans le 
renoncement qui laisse supposer une cause plus directement liée aux strictes qualités de 
l’espace filigrané : une tendance trop importante accordée à la vision, peut-être. 
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I - D - 3 - Albert Gleizes, une abstraction « académique » 
 
Printemps 1911, Salon des Indépendants, salle 41 : stupeur, scandale, critiques, le 
« cubisme » fait irruption sur la scène publique. Sans Braque, ni Picasso. Albert Gleizes, 
Jean Metzinger, Henri Le Fauconnier, Fernand Léger et Robert Delaunay qui exposent ici 
n’ont (et n’auront) aucune prétention tactile. Des cinq sens, seule la vue intéresse leur 
rapport de peintre au monde. Or, c’est là que se fonde la définition officielle du cubisme, 
un malentendu pour le moins tenace envers celui de Georges Braque. De Salon en Salon, 
de scandale en scandale, un mouvement s’établit, dont quelques figures émergent : ainsi 
Albert Gleizes, reconnu surtout pour avoir produit en compagnie de Jean Metzinger le 
premier ouvrage d’obédience cubiste et, de déclarations en articles, le discours théorique 
communément retenu du mouvement. 
Décembre1912 donc, est publié Du cubisme
102
 ; son relatif succès tient, malgré un 
« langage emphatique » frôlant « souvent l’amphigouri » écrit Pierre Daix, 103  aux 
« vertus de la vulgarisation » ; elles sont telles d’ailleurs que l’ouvrage devient 
rapidement « un manuel pour les nombreux artistes médiocres qui (…) bientôt 
former(ont) ce que l’on pourrait appeler l’école du cubisme académique »,104 ajoute-t-il 
en citant Edward Fry. Passons sur le dénigrement facile et intéressons nous aux idées 
propagées par ce livre. Selon Pierre Daix toujours, Du cubisme « codifi[e] de façon 
grossière, mais recevable, les découvertes de métier de Braque et de Picasso sur les 
contrastes de formes, le rôle de la couleur, l’inversion de la perspective appelée ici 
divergence ». Refusons l’approximation, précisément parce qu’il n’est à aucun moment 
question de « figuration tactile » dans cet écrit, ni simplement de toucher, même de 
manière allusive. A comparer les ambitions affichées par Albert Gleizes et Jean 
Metzinger aux préoccupations de Georges Braque, je ne relève en fait que deux 
connivences d’ordre très général, un rejet de l’imitation de la nature accompagnant une 
volonté de réalisme et une allégeance faite à Paul Cézanne, deux connivences qui de plus 
se perdent rapidement par le détail, le rapport à la nature envisagé comme opération 
créatrice de formes et par-là même le réalisme qui en découle demeurant pour Albert 
Gleizes et Jean Metzinger exclusivement visuels, l’héritage de Paul Cézanne semblant se 
réduire pour eux en ces quelques mots célèbres écrits à Émile Bernard, « traiter la nature 
par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective ».
105
 
Leur cubisme se résume-t-il pour autant à une simple géométrisation ? L’exemple d’un 
tableau tel que Femme au phlox (Ill. 32) peint par Albert Gleizes en 1910 pourrait nous le 
faire croire. Ceux-là n’auraient vu chez Paul Cézanne « que les réussites de la 
géométrisation, la façon dont ses découpages purifiaient les irrégularités des formes 
naturelles en plans capables de conférer aux compositions l’expressivité architecturale 
abstraite d’un monde devenu inorganique ».106 Notons cependant avec John Golding 
que, si dans ce tableau l’effort « pour réduire objets et personnag[e] à leur forme la plus 
simple, la plus élémentaire » est indéniable, il reste que « la figure, pour décomposée en 
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angles qu’elle soit, n’en est pas moins complètement naturaliste »,107 comprenant ainsi 
qu’une recherche débute, que ce tableau marque une première étape de ce cubisme. Et, à 
reprendre le découpage chronologique proposé par Pierre Alibert dans son essai consacré 
à Albert Gleizes,
108
 le problème est alors celui du volume. Pour les « futurs cubistes » 
écrit-il, le « point de départ était bien le même que celui de leurs aînés : le spectacle du 
monde tel que l’œil le perçoit. Sur ce plan là, ils ne changeaient rien. Là où ils innovèrent, 
c’est qu’instinctivement ils cherchèrent à atteindre cette réalité en soulignant dans 
l’aspect physique des choses les lignes de construction, l’ossature qui demeure sous les 
apparences changeantes ou le revêtement dont on peut les habiller. Comme à ce moment 
là ils ne discutaient ni la perspective ni le modelé, ils allèrent à la solution la plus simple : 
la mise en évidence des volumes qui sous-tendent tout corps dans l’espace. […] C’est en 
ce point que leur trajectoire rencontra celle de Cézanne ».
109
 Concernant la femme, dans 
une moindre mesure le fauteuil, la partie de linge (objet de couture ?) qui repose sur ses 
cuisses et le vase à gauche, il y a de ça en effet : leur agencement par volumes 
géométriquement définis(sables) demeure perspectif, leurs tracés contraints à deux points 
de fuite ; le jeu de contraste, quoique soumis à cette géométrie et établi dans une tonalité 
d’ensemble neutre, répond d’un modelé pour le moins classique. A la périphérie 
cependant, le phlox tout d’abord et son pendant végétal à droite, la cheminée qui 
« surplombe » ce dernier ensuite et le meuble qui parait « au-dessus » à gauche, confèrent 
à la représentation une toute autre logique -bien timidement s’il n’était cette grosse fleur, 
suffisamment si l’on tient compte d’une incohérence de « vigueur » localisée là par John 
Golding.
110
 Même sous couvert de la géométrisation ambiante, le volume qui tient lieu de 
fleur sur la gauche attire l’œil par son étrangeté : eu égard à sa « face cachée », nous ne 
voyons d’elle qu’une sorte de pyramide pointant vers nous et coupée par le cadrage ; un 
rapport de contraste abrupte scindant le volume de ce qui l’entoure laisse entendre qu’une 
pointe opposée se prolonge à la tige parmi les feuilles ; dans le même temps, la radicalité 
de ce rapport, comparée aux nuances délicates qui prévalent à l’émergence pyramidale, 
génère l’apparition d’une zone claire formant carré (un carré tronqué à l’angle par le bord 
de l’œuvre et versé à quarante cinq degrés). Or, ce n’est pas le fruit du hasard, les deux 
directions indiquées par ses arêtes se répètent en diverses occasions sur la toile (Fig. 3) : 
nettement à gauche de la figure, subrepticement dans la partie centrale et de nouveau 
nettement sur la droite où surgit un second phlox plus sommaire. De là à dire qu’une grille 
oblique contredit le schéma perspectif en nous renvoyant à la planéité du tableau, il n’est 
qu’un pas. Nous le franchirons, tenant compte de trois singularités annexes qui abondent 
dans le sens de ce renvoi : d’une part, le regain de la couleur au niveau des éléments 
périphériques tisse un lien qui, de manière diffuse, passe par le centre de la scène, le rouge 
de la fleur et celui du foyer par le rosâtre de la chair, le vert des deux plantes par le 
verdâtre du vêtement, provoquant ainsi comme un effet de « rappel » ; d’autre part, la 
zone dévolue à la fleur de droite, une sorte de triangle clair, fait écho au carré de la 
première, mettant sous tension le champ pictural ; enfin, quelques traits horizontaux et 
verticaux, situés pour l’essentiel mais pas seulement au niveau de la cheminée et du 
meuble étagère, c’est-à-dire là où l’impression de profondeur est la plus importante, 
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interpellent le rectangle du tableau, laissant supposer qu’une grille orthogonale 
sous-jacente voudrait contrecarrer l’espace tridimensionnel.  
Contrairement à ce que dit Pierre Alibert donc, et ce deux ans avant la parution de Du 
cubisme, le modelé et la perspective se voient discutés en peinture par l’un au moins de 
ses auteurs, depuis la périphérie de son tableau, ce qui ne veut pas forcément dire de 
manière secondaire : si le modelé reste opérant malgré le tranchant que lui impose la 
géométrisation des volumes et de leur agencement, l’ambiguïté que produit le rapport de 
contraste aux abords de la fleur pyramidale et carrée l’interroge foncièrement ; si la 
perspective perdure, et même s’affirme inhérente au maintien structurel de l’espace 
représenté à travers la géométrisation (forcée) des volumes qui le composent, le carré de 
cette fleur, ses répercutions et quelques autres paramètres formels tendent à faire ressurgir 
son établissement bidimensionnel. 
La « mise en évidence des volumes qui sous-tendent tout corps dans l’espace » est, 
chronologiquement parlant, une volonté première du cubisme gleizien (visuel, 
« académique »), je suis d’accord avec Pierre Alibert sur ce point. Mais de là à parler 
comme lui de « solution simple »… Femme au phlox nous montre au contraire que cette 
volonté suppose d’abord aux yeux du peintre une mise en question ; deux au moins se 
soulèvent ici plastiquement, à savoir ce qu’il en est ou ce qu’il advient à cet égard, primo 
des solutions classiques de représentation, du modelé et de la perspective, secundo du 
plan de travail comme du plan du tableau. En introduction de leur livre, Albert Gleizes et 
Jean Metzinger d’ailleurs rejettent à leur manière cette sorte de simplification ; ils 
écrivent : « Le mot cubisme n’est ici qu’afin d’épargner au lecteur toute hésitation quant à 
l’objet de cette étude et nous nous empressons de déclarer que l’idée qu’il suscite, celle de 
volume, ne saurait à elle seule définir un mouvement qui tend vers la réalisation intégrale 
de la peinture ».
111
 Et cette tendance suppose en amont, ce que montre Femme au phlox, 
la prise en charge de quelque tradition classique mais aussi de la frontalité du tableau 
comme de l’orthogonalité de son format. C’est aussi de la sorte que leur trajectoire 
rencontre celle de Paul Cézanne ; ils n’en disent pourtant que cela : « Qui comprend 
Cézanne pressent le cubisme […]. Certains soutiennent qu’une telle direction fausse la 
courbe traditionnelle […]. Sous peine de condamner toute la peinture moderne, nous 
devons tenir pour légitime le Cubisme qui la continue et, partant, voir en lui la seule 
conception possible actuellement de l’art pictural. Autrement dit, dans le présent, le 




Petit déphasage de la publication théorique et de l’invention plastique. C’est durant 
l’année 1912 que la multiplicité des points de vue devient l’argument principal du 
cubisme gleizien. Si l’interrogation au fond reste la même (la représentation du volume 
en plan), le rendu critique de l’objet considéré d’un point de vue déterminé, selon deux et 
trois dimensions, tiraillé par la tradition, laisse place à une conception qui le voit 
« définitivement reconstruit suivant un choix successif que [le] propre mouvement [du 
peintre] permet de découvrir ».
113
 Dans cette déclaration d’Albert Gleizes, pouvons-nous 
lire qu’il envisage un lien entre vision et mémoire comparable à celui que nous avons 
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compris commun au Braque de l’Estaque et à Paul Cézanne ? Je n’en suis pas du tout 
certain, la reconstruction de l’objet voulu par Albert Gleizes se fondant plutôt sur une 
prospection de l’œil que dans l’anamnèse. La question restera en suspens…. Quoiqu’il en 
soit, la recherche de cohésion que suppose cette reconstruction de l’objet implique son lot 
de parti pris formel ; apprécions-le à travers quelques œuvres -parmi lesquelles nous ne 
trouverons aucune nature morte, mais des paysages, le portrait restant le seul genre 
commun avec Georges Braque dès lors que celui-ci s’applique à toucher, non à voir. 
 
Cathédrale de Chartes, 1912 (Ill. 33). Dans ce tableau, nous pouvons reconnaître sous 
divers points de vue l’édifice religieux d’où lui vient son nom : ses façades ouest et sud 
avec leurs roses, son clocher nord, son clocher sud et une répétition serrée d’arcs-boutants 
évoquant ceux qui cernent le chœur du bâtiment. Dans sa partie basse, nous trouvons des 
aspects enchevêtrés de maisons et des îlots de végétation, une imbrication de volumes 
géométriques relativement compacte, qui s’éclaircit à mesure que le regard s’élève dans 
les hauteurs où nous rencontrons des pans de ciel et des nuages en rondeurs. 
De prime abord, l’accumulation des différents points de vue se résorbe en un espace 
tridimensionnel unitaire : un assemblage d’éléments architecturaux et végétaux, certes 
composite mais bien assis, charpenté et dense semble se développer à l’encontre d’une 
seule profondeur atmosphérique. Le rapport des segments et de quelques perturbations 
courbes participe à cet effet en offrant à l’ensemble une structure qui, d’une part se 
clarifie en nombre dans le tiers supérieur de l’œuvre, d’autre part donne l’impression de 
répondre à une logique perspective (il s’avère à l’étude que cette impression, évidemment 
fausse, provient du fait que quatre segments se prolongent de part et d’autre du tableau en 
un point, singeant ainsi la construction subordonnée à deux points de fuite -Fig. 4).
114
 
Mais c’est au travail de la couleur que revient pour l’essentiel d’engendrer l’impression 
de profondeur atmosphérique. De loin, les rapports de tonalité et de contraste rencontrent 
ceux du paysage classique (Ill. 34) : le bleu mesure l’éloignement, en réponse aux tons 
chauds des premiers plans ; l’ombre porte au noir, l’incidence lumineuse au blanc ; le 
modelé fait pendant à l’ombre tranchante. Dans le détail bien sûr, le semblant de facture 
se perd, puisque l’incidence de lumière change d’axe et/ou d’intensité d’un point de vue à 
l’autre. Mais aussi, à l’inverse, parce que cette facture se surprend à excéder sa propre 
norme : soit que le jeu de l’ombre et de la lumière imite la représentation d’un espace 
relevant d’une projection monoculaire lors même que ce jeu interfère entre deux points de  
vue expressément différents (citons l’ombre portée d’une bâtisse sur la façade ouest de la 
cathédrale) ; soit que le modelé produise l’image d’un volume improbable, sinon en 
dehors du cadre mimétique (citons, d’une part, le modulé de l’incision verticale qui, dans 
la partie basse et centrale du tableau, disloque ce qui pourtant continue à ressembler à une 
maison, d’autre part, le traitement « en dégradé » qui, réservé en zones, finit par détacher 
de et dans l’espace de représentation quelques volumes « irréalistes » -par exemple, au 
centre de la toile, une sorte de cône entaillé et blanchâtre). Par ailleurs, l’impression de 
profondeur se heurte au sentiment de planéité que génèrent, de manière globale, des 
rappels de couleurs, quelques rares épanchements et, pour l’essentiel, une répétition de 
verticales et d’horizontales formant grille. 
Revenons sur ce cône entaillé et blanchâtre. Sa position centrale attire l’œil ; sa 
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singularité, à l’encontre de l’espace tridimensionnel dont il contrarie l’aspect réaliste tout 
en revêtant l’apparence classique, aussi. Son étrangeté d’ailleurs s’étend dans le 
rapprochement puisqu’une masse sombre sur la gauche vient former avec lui une flèche 
insolite dirigée vers le haut. Sa symétrie à l’évidence n’est pas parfaite : la masse foncée 
déborde en courbe la partie inférieure du cône et cet arrondi perturbateur se poursuit 
différemment par l’entaille que le côté sombre, plutôt que de répliquer, prolonge par un 
trait unique, rectiligne, orienté vers le pseudo point de fuite à gauche ; la masse foncée 
s’incurve grisâtre avant d’atteindre le sommet du cône ; la masse foncée montre une base 
angulaire, comprenant un segment horizontal et un second d’orientation quelconque, qui 
ne répond pas à l’assise du volume blanchâtre axée sur le pseudo point de fuite à droite. 
Reste que la verticale commune, l’accointance des deux obliques latérales et le rapport 
clair/sombre suffisent à produire, puis à maintenir, cette impression de flèche. Or, toute 
sorte de ligne usitée dans le tableau se voit impliquée dans cette forme remarquable, la 
verticale prédominante, l’horizontale, les deux fuites pseudos perspectives, la courbe 
tantôt perturbatrice, tantôt constructive, et même la droite vulgaire. Si l’on ajoute à cela 
que, dans cette zone en pointe, le modelé joue avec l’ombre portée par l’angle de 
l’entaille, que le peu de réalisme qu’elle contient est dévolu à une charpente, que 
l’assemblage est contraint par l’émergence d’une figure quasiment plane, presque un 
triangle et, enfin, que sa partie basse offre un enchevêtrement qui s’amenuise en hauteur 
pour s’assouplir davantage en rondeur… 
Peut-être aurions-nous dû commencer par là. Je pense à Violon et palette, son petit 
triangle. Si cette flèche est la clé de Cathédrale de Chartre, elle n’est pas si éloquente. 
Elle se perd au nombre de critères. Elle ne saisit pas de manière fulgurante. L’horizontale 
n’est pas évidente ; le segment est trop court, il peut être déviant. Cette clé se saisit 
pourtant. A force. Laborieusement. Échappant à la représentation d’une cathédrale 
suivant plusieurs points de vue, elle en réserve cependant tous les arguments formels. 
Pour autant, je ne la dirai pas plus subtile que celle de Violon et palette. Pour autant, je ne 
la dirai pas moins. Elles sont de natures par trop différentes. Si l’une engage à sa manière 
la cohésion de l’ensemble, par résonance, conformation, l’autre voudrait en dégager les 
conditions. Il y a dans la clé de Gleizes une volonté de coller au plus près des critères 
nécessaires au maintien de son tableau, de comprendre et faire comprendre sur quoi 
repose son fonctionnement, mais aussi un aveu de fragilité quant à sa mise en place, sa 
mise en marche, sa conception, son entendement. Cet ensemble en somme n’est pas une 
« clé » mais un « mode d’emploi », et l’on sait ce que ce genre de notice suppose à la fois 
d’assurance, d’explication, d’accessibilité, de nécessité, de jargon, de pré requis, 
d’atermoiement, de nébulosité, de parts d’ombre et d’abstraction. Sur quoi s’appuie, 
selon cette notice, la cohérence de ce tableau ? Sur un fondement historique, la 
représentation classique, du modelé jusqu’aux traits perspectifs ? Sur une filiation, sa 
géométrisation cézannienne, ce que suggère le cône ? Sur une prédominance 
directionnelle, de la verticale à l’horizontale, qui devient répétition formelle à l’échelle de 
l’œuvre ? Soit, en conséquence, sur un intérêt porté dès l’abord au format et à la frontalité 
du tableau ? Ou bien, finalement, sur un « pur » jeu d’angles et de courbes, de raideurs et 
de rondeurs, en raison duquel tout autre enjeu que lui-même serait prétexte ? Un peu tout 
ça en somme. Et ce n’est pas fini. Ajoutons encore que la notice décrit une flèche qui 
pointe vers le haut, une flèche évoquant celles de l’édifice religieux, une flèche 
s’amenuisant par principe dans les hauteurs, une flèche indiquant par ailleurs une portion 
de verticale bien particulière, en annexe (un accompagnement fréquent du « mode 
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d’emploi »). Celle-ci sépare et joint à la fois un fragment de clocher et un pan de ciel, 
c’est-à-dire aussi un rectangle imitant par son modelé le galbe d’un cylindre (qui, en 
outre, se détache de l’architecture sensée le maintenir dans sa perspective) et un 
quadrilatère montrant un aplat de peinture quasi homogène (ce que permet la 
représentation d’un ciel dit « chape de plomb ») et sourd, si ce n’est sa base, à tout 
enchevêtrement. Que traduit ainsi cette annexe ? Un certain hiératisme ? Admettons. 
Mais qui serait attribué à quoi ? A l’objet représenté par le tableau, la cathédrale de 
Chartres ? Plus globalement, à la dimension religieuse de cette thématique ? A une 
culture de l’art qui par-là remonterait au gothique ? A un fondement classique de la 
peinture ? Voire à une École de la sorte qui passerait par Cézanne ? A Paul Cézanne 
lui-même, précurseur du Cubisme ? Au Cubisme ? A l’inhérente frontalité du tableau ? A 
l’aplat comme au champ pictural ? Un peu tout ça. Un peu tout quoi. 
Vous aurez certainement noté quelques relents sarcastiques s’insinuer dans l’analyse que 
je fais de ce tableau. Si je l’ai sélectionné, c’est parce qu’il est représentatif d’un certain 
cubisme, un cubisme que d’aucuns auraient qualifié d’« académique », voulant signifier 
par-là sa propension au dogmatisme. Le ton d’Albert Gleizes, je veux dire dans ses 
allocutions et ses textes, est souvent péremptoire ; et le penchant se retrouve de quelques 
manières dans certains de ses tableaux. C’est le cas me semble-t-il pour Cathédrale de 
Chartre. Il ressort de cette œuvre une volonté d’établir en pratique un ensemble de règles 
conçu comme indéniable au préalable du peindre et un labeur pour les faire tenir qui, dans 
l’acte, n’aboutit pas forcément (d’où mon recours pour partie dénigrant à l’expression 
« mode d’emploi »). Dans le fond, disons que de la sorte, Cathédrale de Chartre ne 
m’émeut pas. Il n’en reste pas moins que ce tableau expose nombre de pistes que le 
peintre et d’autres emprunterons dans le but d’assurer, ou de préserver, la cohésion d’un 
espace représenté selon plusieurs points de vue.  
Ne retenons parmi elles que celles qui intéressent la ligne : la structure pseudo 
perspective, la grille orthogonale et ce que nous nommerons avec John Golding un « jeu 




C’est à l’encontre de L’Homme au balcon (Ill. 35), peint par Albert Gleizes en 1912, que 
John Golding nous offre cette formule. La reprendre telle quelle à propos de Cathédrale 
suppose de concevoir entre les deux tableaux une permanence et une certaine 
radicalisation du dit jeu. Dans l’œuvre de 1911, l’opposition entre rondeur et raideur 
s’articule timidement, par zonage ; l’angle, respectivement la courbe, s’associe tantôt à 
l’ombre tranchée, tantôt au modelé, pour rendre compte de tel élément déterminé : une 
façade, un toit, un nuage, un clocher, une bulle de végétation, un cône, une entaille, un 
cylindre, un triangle, un rectangle ; et l’élément se voit rarement débordé par le travail de 
la couleur ou supplanté par la ligne (sinon verticale, sinon faisant flèche). Or cela devient 
la règle dans L’Homme au balcon ; ici en effet, l’émergence des différents points de vue 
résulte moins de l’articulation de tels éléments binaires que d’une fluctuation d’ensemble 
basée sur la confrontation des quatre paramètres formels combinés deux à deux dans 
Cathédrale (l’angle, la courbe, l’ombre tranchée et le modelé) : c’est pourquoi nous ne 
saurions, dans ce tableau de 1912, délimiter une tête mais percevoir sa rotation entrelacée 
à celle du paysage urbain environnant ; c’est pourquoi nous ne saurions y distinguer 
qu’un très petit nombre de volumes géométriquement simples -par exemple. Aussi, 
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pouvons-nous dire suivant ces deux tableaux que le travail d’Albert Gleizes évolue 
depuis un assemblage d’aspects (1911) jusqu’à leur développement (1912), en ajoutant 
que la fluctuation susdite assure l’essentiel de ce dernier et, par-là même, la cohérence 
spatiale de L’Homme au balcon. L’efficacité de cette fluctuation est telle d’ailleurs que le 
peintre abandonne l’argument perspectif (un examen systématique des segments compris 
dans ce tableau et de leurs directions ne révèle aucun pseudo point de fuite). Appui 
référentiel et facteur de stabilité pour Cathédrale, il ne saurait prendre là qu’une valeur 
rhétorique, dire « Attention, fondement classique » (eu égard à cette efficacité), d’où 
l’idée que cet abandon est aussi, pour le peintre, celui du dogmatisme qui prévaut à 
l’agencement de Cathédrale, de sa claire manifestation du moins. Certes, le travail de la 
couleur emprunte encore aux modalités du clair-obscur et par ce biais la référence reste 
indéniable (Ill. 36) mais, contrairement à Cathédrale où ce travail s’applique d’abord à 
l’affirmer, par imitation globale et reconsidérations locales, il se voit dans L’Homme au 
balcon assigné une toute autre fonction, donner à l’enchevêtrement des points de vue une 
logique de déploiement, voire une « chronologique », un équivalent pictural aux regards 
successifs portés par l’artiste sur ce qu’il représente. C’est ainsi, pour exemple, que le 
même bras gauche se perçoit à la fois de face et de profil, variant de temporalité par 
contraste. Avec L’Homme au balcon, l’heure n’est plus au « mode d’emploi ». 
Il n’empêche, une répétition segmentaire de verticales et d’horizontales génère une grille 
orthogonale qui parachève l’unité spatiale de l’œuvre (Fig. 5), le privilège accordé à ces 
deux directions confirmant l’importance que revêt aux yeux du peintre son format, sa 
frontalité, sa planéité, comme leur implication à l’égard de cette cohésion. J’entends par 
« confirmation » que cette importance se perçoit dans L’Homme au balcon éprouvée sans 
conteste au moment du peindre, ce dont il est toujours possible de douter face à 
Cathédrale puisque son dogmatisme affiché permet de la reléguer au préalable d’une 
approche « purement » théorique et son sujet, porteur en soi de cette orthogonalité, de la 
réduire à un contexte (architectural) ou à une symbolique (religieuse) extrinsèque à 
l’objet tableau. De là, trois points demandent à être précisés. Le premier concerne la 
répartition des segments verticaux et horizontaux de L’Homme au balcon : la majeure 
partie d’entre eux se concentre là où l’impression de profondeur devrait être plus grande, 
classiquement parlant ; ceci marque une évolution depuis Cathédrale de Chartres où 
l’inverse se produit, une évolution relative à la conception que se fait le peintre de 
l’équilibre spatial de son œuvre comme du rapport qui, selon lui, convient à cet égard 
entre bidimension et tridimension ; ici, le renvoi formel comme l’intérêt porté au plan et 
au rectangle du tableau se renforcent, corroborant la confirmation que nous avons dite. Le 
deuxième point que j’annonçais tient d’abord de ce constat : à l’instar de Cathédrale, la 
verticale prédomine dans L’Homme au balcon (même sur l’horizontale) ; les segments 
verticaux sont plus nombreux, plus longs en moyenne et il n’est pas rare de les voir 
détachés du tracé orthogonal (contrairement aux segments horizontaux que croisent 
presque immanquablement un segment vertical) ; de cette prédominance naît un 
sentiment de hiératisme que le sujet « homme au balcon », moins enclin au solennel que 
le sujet « cathédrale de Chartres », détourne peu de la peinture ou du tableau, ce qui 
ajoute à la confirmation que nous avons dite. Enfin, troisième point, c’est à partir de 
L’Homme au balcon qu’une comparaison devient opérante, me semble-t-il, entre le 
cubisme d’Albert Gleizes et le cubisme de Georges Braque ; auparavant, celui-là reste à 
la fois timide et dogmatique, plus occupé par l’application théorique que par le peindre et, 
de là, trop fébrile ; avec L’Homme au balcon, nous pouvons sereinement parler de 
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« figuration visuelle », par opposition à « figuration tactile », soit de représentation d’une 
réalité physique par le biais d’une autre réalité physique (le développement d’un espace 
envisagé selon plusieurs points de vue via une application de peinture sur une toile) et de 
représentation mentale (une conception chronologique de l’espace fondée sur une 
fluctuation de quatre paramètres formels que conditionne un certain hiératisme concédé à 
la cohésion du champ pictural renvoyée au format et à la planéité frontale de l’objet 
tableau). 
Hormis l’emploi grandissant de couleurs vives, cette figuration visuelle perdure selon ces 
critères durant près d’un an. Je donnerai pour exemple, Port marchand de 1912 (Ill. 37), 
un paysage montrant une grande proximité formelle avec l’environnement urbain de 
L’Homme au balcon, et Portrait de l’éditeur Eugène Figuière de 1913 (Ill. 38) qui, citant 
quelques ouvrages amis, nous permet d’apprécier la place, primordiale certes, mais toute 
théorique accordée au texte dans la démarche du peintre. Chez lui, le recours à la lettre, au 
mot, à l’écriture, est rare et ne soulève que très peu d’enjeu plastique comparé à Georges 
Braque. 
Ceci dit, il y a entre la figuration visuelle de l’un et la figuration tactile de l’autre une 
divergence qui nous intéresse bien davantage. Dans les deux cas, la cohésion de l’espace 
représenté est intrinsèquement liée à l’unité du champ pictural et cette cohérence spatiale 
se conçoit, pour partie essentielle, relativement à l’émergence d’un entrecroisement 
régulier de lignes -sinon deux. Nous pourrions nous satisfaire de cette concordance et 
même supposer, plus qu’un trait commun aux deux œuvres, une caractéristique cubiste 
dont il suffirait de nous assurer en regard d’autres peintres (nous le ferons et, avant même 
que nous nous demandions dans quelle mesure cette constante formelle recouvre une 
pensée, une ambition, une interrogation proprement cubistes, une analyse de Juan Gris 
aura fait réponse). Seulement, là où Georges Braque recourt simultanément à la grille 
oblique et à la grille orthogonale, lors même que son emploi répété du format ovale 
traduit quelques soucis envers celle-ci, Albert Gleizes tout au contraire ne privilégie que 
l’axe verticale/horizontale (la régularité oblique attachée au point de vue unique de 
Femme au phlox restant sans suite). Cette différence formelle relève certainement d’une 
divergence de rapports consentis par les deux peintres avec l’abstraction. La faveur 
exclusive accordée par Albert Gleizes à la grille orthogonale comme au format rectiligne 
peut en effet s’envisager au fondement de ce que Pierre Alibert intitule sa 
« reconnaissance du plan du tableau »,
116
 une troisième étape dans l’évolution de l’œuvre 
d’après l’auteur, une reconnaissance que pour ma part je considère graduelle : de 
Cathédrale au Port marchand, au Paysage (1914, Ill. 39), au Paysage près de Montreuil 
(1914, Ill. 40) ou de Femme au phlox à L’Homme au balcon, au Portrait de l’éditeur 
Eugène Figuière, au Portrait d’un médecin militaire (1914, Ill. 41). Cette graduation, qui 
somme toute correspond à un renforcement des propensions abstraites du tableau, repose 
d’une part sur le déclin progressif du modelé et de l’ombre portée au profit de l’aplat 
coloré et de la touche, d’abord essaimée, puis pointillée, d’autre part sur une 
émancipation des courbes et des obliques entendues comme séparations puisque nous les 
voyons progressivement déborder l’élément iconique, le rapport de contraste binaire, le 
champ coloré, ponctué, d’abord jusqu’à produire un réseau comparable à celui d’une vitre 
fissurée (Femmes cousant de 1913 (Ill. 42), qui mêle portrait et paysage, est à ce titre 
exemplaire) avant de s’amenuiser en terme de tracé au profit d’une confrontation plus 
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directe des plages de couleurs (Paysage près de Montreuil, Portrait d’un médecin 
militaire). Or, dans ce contexte évolutif, l’entrecroisement orthogonal et régulier tient 
lieu de permanence (au moins depuis l’avènement des multiples points de vue) et c’est à 
ce titre et comme allégeance au format du tableau que nous pouvons le concevoir au 
fondement de cette tendance abstraite qui, d’œuvre en œuvre, ne cesse autrement de 
s’amplifier. L’ensemble de segments horizontaux et verticaux prend évidemment part au 
réseau susdit à mesure qu’il s’instaure (notons d’ailleurs que le tracé vertical et, dans une 
moindre proportion, l’horizontal débordent dès Cathédrale l’élément iconique et le 
rapport de contraste simple), toutefois sans jamais perdre sa singularité : dans le même 
temps une grille orthogonale émerge. Comparée aux réticences que nous avons conçues 
chez Georges Braque, la permanente primauté que confère Albert Gleizes à la 
conjonction d’une telle grille et d’un format rectiligne laisse supposer un attrait 
primordial de ce dernier pour l’abstraction, une attirance que sa première Composition 
réalisée en 1915 (Ill. 43) vient confirmer, si ce n’est comme initiale, majeure. 
 
Avec Composition, l’œuvre d’Albert Gleizes atteint l’abstraction. C’est une évidence. 
Trop peut-être. Avec elle du moins n’est-il plus question de figuration au sens plein du 
mot, la représentation d’une réalité physique par le biais d’une autre en étant exclue. 
Pour autant, relevons que ce tableau maintient tous les arguments formels jusqu’ici 
réservés à la restitution d’une réalité perçue selon plusieurs points de vue par le peintre 
(en tous cas ceux retenus alors, dans Paysage près de Montreuil ou Portrait d’un médecin 
militaire : l’entrecroisement régulier de verticales et d’horizontales, l’oblique et la 
courbe, l’aplat coloré et le champ de touches parsemées) et ajoutons que, malgré le 
penchant respectif de chacun de ces arguments à interpeller le plan de l’œuvre 
(respectivement, parce qu’il potentialise un plan frontal ; parce qu’elles débordent les 
formes simples, leurs limites, jusque parfois s’en détacher d’un trait, renforçant ainsi la 
virtualité de ce plan ; parce qu’ils lui confèrent localement une possibilité picturale), leur 
agencement génère un effet de profondeur suffisant à provoquer un tiraillement entre 
bidimension et tridimension comparable à celui que connaissent les deux toiles 
figuratives de 1914. Comparable ? Dans une certaine mesure disons : la spatialité de 
l’œuvre de 1915 voit le potentiel de ses trois dimensions faiblir de ne plus s’appuyer sur la 
représentation d’une réalité matérielle extérieure tandis que, cette perte d’appui confinant 
au tableau tout renvoi à une réalité concrète, la coordination au niveau de son plan des 
propensions bidimensionnelles portées par chacun des arguments susdits se renforce 
violemment. 
Est-ce à dire pour autant que cette coordination touche au domaine du possible ; que, du 
fait de cette perte ou de ce confinement, le plan de l’œuvre est en train de s’accomplir ? Si 
l’on entend par « plan de l’œuvre » son plan pictural au sens stricte, certainement non. La 
distinction entre virtuel et possible ne se pose pas en termes de niveau ou de degré mais de 
nature, de qualité. La possibilité d’un plan de peinture ne survient encore qu’au détour 
d’un pan de couleur, d’un essaimage de touches ou d’un trait perçu par le détail. Courbe 
ou droite, et quelle que soit son orientation, la ligne qui prolonge, la ligne qui joint et 
sépare, la ligne qui procède éventuellement d’une répétition directionnelle restent 
potentielles picturalement parlant. Il est pourtant ce sentiment qu’un repère 
bidimensionnel voudrait s’établir à même le plan de l’œuvre, qu’une tension bord à bord 
concourt à la coordination frontale du champ compris par son format, que « quelque 
chose » tend à se confondre avec le plan concret délimité par le rectangle du tableau, 
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« quelque chose » comme un continuum que nous pourrions assimiler, non en matière 
mais dans l’idée, au déploiement de peinture sur la toile, à celui-là qui nous fait front, 
celui-là même de Composition… Qu’est-ce à dire ? 
Précisons certaines singularités en cascades : les lignes touchées par le tracé sont rares 
comparées à celles qu’engendrent les diverses formes, leurs limites, leurs jonctions, leurs 
séparations ; les traits sont en grande majorité blancs, quelquefois violacés ou noirs ; la 
plupart d’entre eux sont orientés à la verticale et, dans une moindre proportion, à 
l’horizontale ; ceux qui n’épousent aucune limite formelle, ou la débordent, répondent en 
règle générale à l’une de ces deux directions ; deux traits, ainsi émancipés et blancs, 
reprennent à quelques centimètre près l’angle supérieur droit du tableau ; il en va de 
même pour son coin supérieur gauche, si l’on excepte que le tracé angulaire sépare deux 
champs de couleurs différents et qu’un double segment vertical, violet et blanc, s’insère 
entre lui et le bord de la toile ; le coin inférieur gauche connaît le même sort, mis à part le 
noir du tracé et la simplicité du dédoublement vertical, contigu et blanc ; le coin inférieur 
droit quant à lui est repris plus mollement, par l’angle d’un champ ocre dont seule la 
verticale se voit rehaussée d’un chapelet de touches violacées et d’un trait blanc 
déliquescent dans sa partis basse... Cependant, plutôt que de relever une diversité dans la 
manière de souligner les quatre coins de l’œuvre, une vision d’ensemble assourdit cette 
différence jusqu’à combiner leurs redoublements respectifs en un redoublement unique 
touchant au rectangle (Fig. 6). 
Interprétons ce redoublement comme un signe selon la seconde trichotomie proposée par 
Charles S. Peirce. Parce qu’il est la marque d’une attention portée par l’artiste au moment 
du peindre sur les deux directions qu’implique le format de son tableau (un « objet 
physique »), ce signe est un indice. Parce qu’il permet de supposer de sa part une 
considération plus vaste, voire une intention, à l’encontre des qualités génériques de son 
tableau (un « objet de tradition », une « convention »), ce signe est un symbole. Parce 
qu’il lui ressemble comme il ressemble à un tableau, d’abord par sa forme, mais 
également par son jeu de noirs, de violets et de blancs qui restitue, de manière abrupte il 
est vrai, ses arêtes saisies de lumière et celles tirées dans l’ombre, si ce n’est sa tranche 
éclairée de côté, une autre sombre, parce qu’il comprend ainsi ce qu’il tend à cerner 
comme la reproduction de ce qu’il est, un tableau, ce tableau, Composition, ce signe est 
aussi une icône. Ne soyons pas étonnés d’une telle exhaustivité terminologique : les 
quelques traits dévolus au redoublement rectangle suffiraient à potentialiser une grille 
orthogonale, et plus précisément celle dont la virtualité relève de l’ensemble des 
segments horizontaux et verticaux compris par ce tableau ; or, nous avons vu que 
l’efficience du recours à la seconde trichotomie peircienne s’étiolait de la sorte dès lors 
que la grille concernée était perpendiculaire et le format de l’œuvre, rectangle. 
Soulignons toutefois le caractère singulier que revêt ici l’iconicité : l’insistance portée sur 
le format du tableau, son redoublement qui, tout juste esquissé, suffirait à potentialiser un 
entrecroisement orthogonal et régulier de lignes ; l’aspect de l’un comme condition de 
l’autre ; son reflet à l’image d’une répétition ; un rectangle virtuel comme autant de 
rectangles virtuels, semblable comme semblables à une grille rectiligne. Nous ne sommes 
pas très éloignés d’une ressemblance plus générale dont nous avons déjà convenue entre 
la double orientation de celle-ci et le rapport verticale/horizontale qui conditionne le 
format, les bords, le châssis et la trame du tableau, à ceci près que l’accent mis sur le 
rectangle ajoute à la double direction l’éventualité d’un périmètre, c’est-à-dire aussi celle 
d’un champ géométriquement délimité. Or, la réitération d’un tel champ revêt en terme 
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d’iconicité deux qualités pour le moins différentes. Premièrement, nous pouvons 
considérer que le périmètre esquissé délimite une restitution exacte mais détourée de 
Composition (un objet dont la représentation frontale ne montre qu’une spatialité 
ambiguë, tiraillée entre tridimension et bidimension au détriment de son propre volume 
mais aussi de la matérialité inhérente à sa face -pourtant- privilégiée), une restitution qui 
d’ailleurs survient au gré d’un espace ambigu, celui-là même que présente Composition 
en son ensemble et qui se peut percevoir, eu égard à certaines ressemblances survenant à 
la périphérie (le rendu amorcé de quelques arêtes ou de la tranche d’un tableau), en 
profondeur (l’œuvre représentée de front trouvant alors à se situer à la fois en retrait, en 
avant et au niveau du plan de l’œuvre) ou bien mêlant plusieurs points de vue (leur 
cohésion qui repose, pour partie majeure, sur la potentialité d’un entrecroisement 
orthogonal et régulier de lignes reproduisant virtuellement autant de fois qu’il se répète 
un rectangle à l’image de ce tableau ouvert sur un espace ambigu, dépourvu de tout renvoi 
à une réalité matérielle extérieure, sinon lui-même représenté nombre de fois indéfini). 
Deuxièmement, à rappeler le caractère cartographique du plan virtuel conditionné par la 
grille, qu’elle soit rectiligne ou non d’ailleurs, et de là sa concordance directionnelle 
autant que sa ressemblance avec le plan matériel de l’œuvre, nous pouvons considérer 
que le périmètre esquissé délimite la reproduction même de ce parallélisme, c’est-à-dire 
aussi sa répétition potentielle, indéfinie en nombre, quoique contrainte aux limites 
géométriquement comprises par le champ physique de l’objet Composition. 
Ces deux considérations, toutes contradictoires qu’elles soient, ne parviennent à 
s’exclure. Elles correspondent bien sûr à deux manières de concevoir le tableau et, par 
ricochet, ce à quoi il ressemble : leur lieu commun, c’est son rectangle (sa limite 
formelle ; sa restitution en esquisse, son dessin comme dessein) ; leur connivence, sa 
répétition virtuelle (de reproduction en reproductions, de « dessin » en « dessins », un 
dessein : le rendu sans fin de son champ géométriquement fini) ; leur différence, la 
qualité primordiale accordée à ce champ, sa spatialité (son ambiguïté perceptive, entre 
deux et trois dimensions) ou sa matérialité (la planéité de son recouvrement pictural, 
imperceptible en tant que telle, hormis par le détail, mais qui ressemble à celle que génère 
la grille), soit deux réalités physiques relatives à un objet unique, Composition, la 
première une évidence manifeste ne pouvant être contestée par l’œil à moins d’y tendre le 
nez, la seconde une matérialité seulement visible à l’occasion d’une telle tension et 
vérifiable à l’y laisser traîner (le doigt pouvant ici et de préférence prendre le relais). 
 
Dans les deux cas nous pouvons parler de représentation d’une réalité physique par le 
biais d’une « autre » : d’un tableau se représentant lui-même comme tableau, un objet 
montrant de face un contour rectangulaire et une concrétisation pour le moins singulière à 
l’œil. Dans les deux cas nous pouvons également parler de représentation mentale : d’une 
manière de concevoir la cohésion de ce rendu fondée sur une forme commune aux 
diverses modalités engagées pour le faire, le rectangle (du détouré à la grille orthogonale, 
de l’aspect univoque aux aspects multipolaires, du champ ouvrant sur un espace ambigu à 
celui d’un continuum indéfiniment plan), une forme dont nous n’omettrons, outre sa 
ressemblance avec le format de l’œuvre, ni le rapport d’iconicité relatif aux éléments 
constitutifs du support, ni le caractère symbolique qui, tirant la représentation vers le 
générique, ajoute à sa dimension mentale. Ainsi, et contrairement à ce que j’énonçais a 
priori : avec Composition, il est encore question de figuration au sens plein du mot -et 
ceci d’abord parce que la représentation d’une réalité physique par le biais d’une autre, 
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quoique spécifique, n’en est pas exclue. 
 
Rappelons que la grille orthogonale verse à l’occasion dans la figuration : d’une voile de 
navire ou d’un mur conçu de manière frontale ; d’un espace tactile dont elle assure la 
cohésion, conjointement à d’autres éléments ; d’un paysage ou d’un portrait qu’elle 
permet de rendre suivant plusieurs aspects ; ou bien ici du tableau lui-même, seul, 
entendu selon deux qualités (spatiale et matérielle) et dont elle coordonne indéfiniment 
trois modalités (unipolaire, multipolaire et plane) en un champ limité de par sa 
ressemblance esquissée avec le rectangle, sorte de grille orthogonale minimum et forme 
prise du point de vue frontal par les bords de l’objet. Dans ce dernier exemple, survient un 
saut qualitatif : non seulement directions, l’horizontale et la verticale s’y envisagent aussi 
comme limites, à l’image de quelques lisières concrètes. Or, de cette considération résulte 
un achoppement concernant le recours à la terminologie aristotélicienne proposé plus 
avant : réduit à sa portée figurative, c’est-à-dire iconique et pour partie symbolique, nous 
pouvons encore qualifier de virtuel l’entrecroisement orthogonal et régulier de lignes ; 
mais, à considérer qu’il se fait autrement indice directionnel de ce sur quoi s’appuie cette 
figuration, la limite formelle de l’œuvre, une coordination des modalités susdites devient 
possible au niveau de son rectangle, tel un repère pour le champ dont il conditionne et le 
tiraillement spatial et le continuum, soit en retour pour la grille au niveau du plan 
formellement limité de l’objet. Ainsi, nous ne saurons restreindre Composition à quelque 
propension simple mais concevoir cette œuvre sous tension, entre virtualité (de peinture) 
et possibilité (de tableau), la première prêtant à la seconde son dess(e)in, la seconde 
renforçant la première sans altération. 
De là, précisons ce qu’il en est de cette toile en terme d’abstraction ou dans quelle mesure 
il y est aussi question de « représentation sans médiation ». Composition n’exclue pas 
toute figuration, mais la cantonne à elle-même entendue comme objet : objet rectangle, 
plan, générateur d’ambiguïté spatiale et de tradition, objet unique (Composition) et 
générique (tableau). Bien sûr, ce cantonnement implique la double orientation inhérente à 
son format comme à la forme tableau (ce que recouvrent les notions d’index et de 
symbole), ce n’est pas nouveau. Bien au contraire, cette implication bidirectionnelle fait 
chez Gleizes figure de constante depuis trois ans au moins, nous l’avons dit. C’est 
pourquoi je ne m’étendrai pas sur l’importance toute relative qu’elle revêt dans le 
basculement qualitatif qui s’opère ici. Nous l’aurons compris, de Braque d’abord, 
l’entrecroisement régulier de lignes, même verticales-horizontales, ne saurait à lui seul 
conférer à l’œuvre une nature abstraite, sinon par convention, mais générer une tendance 
plus ou moins renforcée en ce sens -la virtualité du plan qu’il engendre rejaillissant en 
qualité sur le rapport de concordance qu’il entretient avec le plan concret du tableau. Dans 
le cas présent, cependant, il est cette nouveauté jusque là réduite à sa portée figurative : le 
rectangle en esquisse, son dessin comme dessein, rendu (perceptible) à la fois comme 
limite et grille minimale de l’œuvre, qui porte au possible la coordination des diverses 
modalités de représentation (de Composition par elle-même) au niveau du plan dont il 
conditionne et le tiraillement spatial et le continuum ; un dessin qui, de la sorte, est en 
train de s’accomplir en « tableau » (l’emploi du mot « peinture », quoique concevable, 
risquant ici le malentendu). Ainsi, nous saurons revenir sur l’évidente abstraction de 
Composition, non pour la remettre en cause, mais convenir de sa singularité, noter qu’elle 
relève d’une coïncidence entre réalité représentée et moyen de représentation, référentiel 
physique et médiation, objet-tableau et médium-tableau -soit, à pousser le bouchon plus 
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loin, d’une confusion entre figuration et abstraction. 
L’interprétation peut paraître outrée, puisque l’on définit volontiers l’abstraction par 
opposition à la figuration, que l’on considère commun aux peintres abstraits (Kupka, 
Kandinsky, Malevitch et Mondrian, les premiers) le rejet de l’image figurative, apparence 
ou réplique d’une réalité physique. De quelque manière, elle l’est. Cependant, le manque 
de mesure à dire cette confusion relève moins d’un excès d’interprétation que d’une 
certaine approximation terminologique dont s’accommode en général le propos critique, 
un cloisonnement par trop radical dont la singularité de l’œuvre gleizienne permet 
d’apprécier la perméabilité, fruit d’un ajustement forcé. La définition de l’abstraction que 
j’emprunte à Eric De Chassey me paraît plus précise, quoiqu’elle puisse véhiculer de 
raccourci anachronique -c’est pourquoi je la garderai. En effet, la notion de 
« représentation sans médiation », par comparaison à celle de « représentation d’une 
réalité physique », porte à penser celle de « représentation mentale » à part entière, 
c’est-à-dire irréductible à l’abstraction et à la figuration. Au contraire, parler de figuration 
et de « non-figuration », opposition brute s’il en est, plutôt que d’appeler à la 
comparaison, implique l’étanchéité, l’exclusion réciproque, et dans ce cas : soit la 
réplique est considérée exacte, sinon porteuse de quelques traits d’école sans importance 
à cet égard, et l’abstraction tire à elle le drap mental jusqu’à s’entendre « purement 
conceptuelle » ; soit elle se considère par trop soumise à tradition ou autre arrangement 
intellectuel, et l’abstraction se couvre d’une étoffe concrète jusqu’à s’entendre 
« exclusivement matérielle ». Esprit contre Matière, deuxième salve. Composition 
permet de battre en brèche cette distinction, en tous cas comme argument et modalité 
d’une limite ferme entre abstraction et figuration. Nous retiendrons, pour généralité, qu’il 
n’est nul apanage en ce domaine et que l’opposition entre abstraction et figuration, toute 
évidente qu’elle soit, ne saurait se réduire à l’axiome… Tel poser pour acquise, et non 
comme question, la rupture opérée en ces termes dans les années 1910. Nous avons vu ce 
que ce genre d’a priori devait produire d’incorrection à l’encontre du cubisme tactile de 
Georges Braque. Dans le cas de Composition, il pourrait nous faire oublier son inclination 
classique, sinon servir de prétexte à éluder ce qui, dans la continuité de l’œuvre, sous-tend 
cette filiation : en premier lieu, l’allégeance au rectangle compris comme limite 
traditionnelle du tableau et l’importance accordée au dessin dont le trait modulé sur trois 
notes (violet, noir et blanc) rejoue le rapport classique de l’ombre et de la lumière au 
niveau de ses angles, cela sans perdre l’argumentaire formel jusque là préservé dans son 
aptitude à produire le renvoi à une réalité matérielle extérieure et générant, ici encore, un 
champ d’ambiguïtés supposé typique de l’objet -nous atteindrons avec Piet Mondrian le 
seuil classique d’une telle caractérisation. 
La permanente primauté concédée depuis Cathédrale de Chartre à la conjonction d’une 
grille orthogonale et d’un format rectiligne, la recherche d’équilibre entre spatialités 
potentielles et frontalité hiératique, la « reconnaissance [grandissante] accordée au plan 
matériel du tableau »,
117
 devaient conduire Albert Gleizes à l’abstraction. Pour autant, 
celle-ci ne répond pas d’une conception matérialiste de l’objet ; le prétendre serait la 
réduire à quelque « écriture » dont nous avons déjà parlé. S’il est une convention à 
laquelle se raccroche ce devenir, elle est plutôt d’ordre conceptuel : c’est une géométrie, 
une géométrie qui se veut inhérente au tableau, au tableau entendu dans son acception 
académique. En ce sens, relevons que la perte du référentiel physique extérieur se 
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rencontre bien avant 1915, dans la flèche de Cathédrale, une œuvre affichant son 
attachement à la peinture classique. En ce sens, ajoutons que le phénomène s’étend à 
l’échelle de Composition via le rectangle, ce qu’il produit d’effets et/ou représente. En ce 
sens, insinuons que l’horizontale et la verticale n’interdisent jamais d’elles-mêmes le 
renvoi à la perspective -contrairement à l’oblique qui, de manière déterminable, répond 
ou non de cette logique. En ce sens, évoquons le penchant cézannien du peintre, son 
attrait pour la géométrisation de l’espace et sa prise en charge des limites de l’œuvre en 
tant qu’éléments moteurs de la composition. En ce sens, enfin, mentionnons que par la 
suite Albert Gleizes jouera de ce rectangle, de ce champ formel tiraillé dans son aptitude à 
générer une impression d’espace par le biais d’un continuum plan : repris tel quel au bord 
du tableau, il subira toute une série de translations et de rotations, plus ou moins savantes, 
au centre de la toile ; ces compositions, basées sur une grammaire rigoureuse et stable 
inventée par le peintre, privilégieront comme maître d’œuvre le dessin -assujettissant la 
couleur en aplats larges (Ill. 44, 45, 46 et 47). 
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I - D - 4 - Juan Gris, un ajustement de tableaux, une synthèse de points de vue 
 
Je n’envisagerai que très partiellement le cubisme de Juan Gris, suivant une durée assez 
brève durant laquelle il recourt à la grille, de la seconde moitié de 1911 à la fin 1913. 
D’emblée nous qualifierons cette période d’« analytique ». L’adjectif provient d’une 
réflexion posée par le peintre lui-même dans le Bulletin de la vie artistique daté du 1
er
 
janvier 1925. Selon lui, le cubisme des premiers temps se bornait à « une représentation 
purement descriptive et analytique ». Au « commencement, développe-t-il, le cubisme 
était une analyse qui n’était pas plus de la peinture que la description des phénomènes 
physiques n’était de la physique. Mais maintenant que tous les éléments de l’esthétique 
dite cubiste sont mesurés par la technique picturale, maintenant que l’analyse d’hier s’est 
transformée en synthèse par l’expression des rapports entre les objets mêmes, on ne peut 
pas lui faire ce reproche. Si ce qu’on a appelé cubisme n’est qu’un aspect, le cubisme a 
disparu ; si c’est une esthétique, elle s’est incorporée à la peinture ».118 Précisons avec 
John Golding que, si « Gris avait raison de distinguer une série de phases différentes dans 
son évolution, […] en cherchant à définir à partir de ces catégories la nature même du 
cubisme, on (et d’abord Juan Gris) ne fait que mettre en lumière les différences entre le 
style de Gris et celui des […] autres artistes. »119 Nous ferons donc une distinction entre 
cubismes analytique et synthétique seulement pour lui. Demeure un petit souci, et qui 
porte à diverses interprétations possibles, Juan Gris n’arrête aucune date charnière quant à 
cette transformation. D’après John Golding, « c’est en 1914 et 1915 que Gris s’engagea 
vers une manière plus « synthétique » »,
120
 soit à partir du moment où il abandonne 
définitivement l’entrecroisement régulier de lignes. D’autres critiques, tel Juan Antonio 
Gaya Nuño, situe le virage en 1912
121
 ; or, au début de cette année, la grille connaît un 
profond changement : d’abord double, avec une prépondérance pour l’oblique, elle 
devient exclusivement orthogonale (et le restera jusqu’à disparition). 
Nature morte de 1911 (Ill. 48) et La Table à café de 1912 (Ill. 49) sont exemplaires de ces 
quelques mois au cours desquels deux entrecroisements réguliers de lignes émergent des 
travaux de Juan Gris, l’un renvoyant au format rectiligne du support, l’autre à ses 
diagonales, ou presque. Concernant la couleur, leurs palettes restent très limitées ; du noir 
au blanc nous passons par une ou deux teintes au maximum (brune dans Nature morte, 
bleue et ocre dans La Table à café). Le dégradé, systématique en son emploi et bien qu’il 
puisse s’apparenter à un modelé, ne rend pas toujours le volume d’un objet ; chaque 
portion d’espace se voit traitée de telle manière. Cette apparente gratuité se retrouve au 
niveau du contraste fort (généralement noir et blanc) qui conditionne la quasi-totalité des 
lisières entre alentour et objet, mais aussi du contraste faible qui régit la majeure partie 
des passages entre les différents points de vue. Une courbe adoucit de temps à autre la 
raideur de l’ensemble ; mais, si l’inflexion revêt en cela une raison plastique, l’occasion 
se montre avant tout iconique : le tracé simule immanquablement l’arrondi d’un verre, le 
galbe d’une coupe, le renflement d’un vase, la corolle d’une fleur ou le fond d’une 
bouteille. Il résulte de tout cela une sorte d’assemblage serré d’éléments « sphériques et 
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 Et les deux grilles se potentialisent au gré des nombreux segments 
compris par cet agencement. Nous remarquerons pour finir une oblique montante 
largement indiquée au milieu du tableau, quoique par des rapports diffus (précisément, 
une diagonale dans cas de La Table à café) ; sans raison figurative évidente, elle interdit à 
l’ensemble de se disloquer, prenant à partie le tiraillement violent, entre bidimension et 
tridimension, auquel se voit soumis tout le champ de l’œuvre, puisqu’elle participe à la 
fois de la grille oblique et d’un effet d’encoignure relativement sourd.  
Gaya Nuño attribue à ces natures mortes un « caractère mécanique et machiniste »,
123
 
tout en retenant pour définir la période qui les concerne le mot « analytique ». Je ne saurai 
dire si je suis pleinement d’accord avec lui. En effet, le lien entre ces termes n’est pas 
évident au point de passer outre l’explication ; or, Gaya Nuño ne se fend d’aucune ; je ne 
peux donc garantir que nous aurions la même. 
Un petit historique sera nécessaire pour expliquer le lien que je fais. Arrivé à Paris en 
1906, Juan Gris vécut quatre ans de ses talents d’illustrateur. Si la peinture devait déjà 
l’attirer, il ne sut s’y consacrer pleinement qu’à partir de 1910, moment où il prit pour 
nom Juan Gris.
124
 Des prédispositions (admettons, cela a été dit)
125
 et l’ascendance de 
Pablo Picasso (déjà reconnu, de six ans son aîné, qu’il côtoyait depuis trois ans comme 
compatriote et voisin de palier) le menèrent rapidement à s’intéresser au « cubisme ». 
Suivirent plusieurs mois consacrés à l’étude des pairs et du père, Paul Cézanne. 
L’influence du peintre aixois fut majeure, en témoignent une aquarelle de 1910 intitulée 
Trois lampes et deux huiles sur toiles de 1911, Le Livre et Pot et bouteille (Ill. 50, 51 et 
52). Si l’on décèle dans ces travaux quelques « passages », et de là une certaine 
considération portée sur le continuum plan de l’application picturale, l’attrait pour 
l’« ossature des choses » s’y perçoit de manière évidente ; en revanche, rien ne laisse 
entendre qu’une attention accrue ait été prêtée aux bords de l’œuvre sur le moment. 
L’intérêt paraît plus tard, dans des tableaux tels que Nature morte et La Table à café, 
desquels émerge une grille orthogonale. Or, il est à noter que l’entrecroisement régulier 
de lignes obliques survient exactement suivant cette latence, ce qui permet de supposer 
larvaire la prise en compte de la planéité de l’œuvre jusque là ; par contre, dès que la 
double grille se potentialise, c’est avec force, au gré de segments nombreux, en grande 
partie marqués par des rapports de contraste bruts (privilège accordé à l’oblique il est vrai, 
l’orthogonale attendant son heure…). D’où cette idée que l’analyse de Juan Gris, à ses 
débuts, se rapporte moins aux objets traités qu’à des moyens plastiques déjà éprouvés par 
d’autres peintres « cubistes », en premier lieu « Pablo » Cézanne ; d’où cette idée que 
l’analyse implique à Juan Gris de pousser ces moyens plus loin, afin de les ressentir 
lui-même, non seulement à les voir, mais aussi à les peindre ; d’où cette idée que 
l’analyse conduit Juan Gris à rejouer certains de ces moyens avec outrance, pour les 
comprendre (ou les rejeter, suivant les cas), quitte à friser le machinisme, quitte à frôler le 
mécanique, parfois jusqu’au grippé ; il en est ainsi, me semble-t-il, du dégradé et de la 
grille oblique qui, passés les premiers mois de 1912, ne reviendront pas ; il en sera de 
même un an et demi plus tard pour la grille orthogonale -tandis que l’analyse entre temps 
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aura su varier de cible, nous l’allons voir. 
J’évoquerai pour transitoire le Portrait de Pablo Picasso exécuté par Juan Gris en 1912 
(Ill. 53). Ce tableau, écrit Gaya Nuño, « ne comporte aucun élément stylistique gratuit ; 
(il) est très agréable, d’un coloris pâle, d’une composition admirable -toujours avec une 
nette tendance à la diagonale-, et d’une concision géométrique qui ne fait que souligner la 
ressemblance. Au même titre que le portrait de Vollard par Picasso, cette œuvre de Juan 
Gris prouve que le cubisme, dans la mesure où il était fidèle à lui-même, était très éloigné 
de l’anti-figuratif, et qu’un portrait cubiste peut et doit être aussi ressemblant, sinon plus, 
qu’un portrait académique. »126 Mettons de côté le caractère enchanté et le caractère 
partisan du propos, puis mentionnons que le terme « oblique » serait plus juste que celui 
de « diagonale », il n’en reste pas moins que l’auteur pose les tenants et les aboutissants 
d’un changement qui s’opère alors dans l’approche de Juan Gris. Finie la gratuité 
« machiniste », place à l’iconicité cubiste… 
Quid ? Comparons. 
De prime abord, les solutions plastiques restent identiques à celles de Nature morte et de 
La Table à café ; mais, à le vérifier scrupuleusement, pas tout à fait. Si une oblique 
centrale (et descendante en l’occurrence) parachève toujours le maintien de l’ensemble, 
elle provient en majeure partie d’un rapport de contraste fort qui articule deux points de 
vue portés sur le torse de Pablo, l’un de face, l’autre de profil ; aussi, connaît-elle quelque 
raison figurative. La palette, encore limitée, s’élargie tout de même à quatre couleurs et 
celles-ci se dispensent généralement en fonction des éléments figurés : l’ocre va aux 
boutons, le bleu à la chemise, le rouge aux joues et le brun aux cheveux. Cette dernière 
teinte prend également en charge les dégradés (comme autant de modelés ou de pseudos 
modelés) ; de ce fait, l’emploi du noir et du blanc se voit réduit, la lisière marquée de leur 
rapport brut se raréfie et le champ du tableau, toujours sous tension, trouve plus aisément 
son équilibre. Dans ces conditions, le contraste faible n’est plus seul à régir la cohésion 
des divers points de vue, en témoignent le traitement du visage comme de l’oblique 
susdite. La courbe, quant à elle, ne perd rien de sa fonction lénifiante, ni de sa raison 
iconique ; au contraire, son emploi est plus ample. Tous ces changements révèlent une 
considération grandissante accordée à la spécificité du modèle, qui s’accompagne d’une 
confiance plus forte dans la maîtrise des moyens mis en œuvre pour le représenter (de 
façon « cubiste »). 
Dans ce contexte, les segments qui génèrent la grille oblique se divisent en deux 
catégories (Fig. 7). Dans les deux tiers inférieurs gauches du tableau, ils sont pour la plus 
part parallèles à l’oblique descendante et chacun d’eux procèdent assurément de cet 
intérêt croissant prêté au traitement du modèle singulier (soit parce qu’il relève d’un effet 
de relief propre à l’un de ses aspects, soit parce qu’il articule deux de ses aspects, soit 
parce qu’il procure à l’ensemble de ses aspects une certaine assise). Dans le tiers 
supérieur droit par contre, ils épousent tous l’orientation de son pendant perpendiculaire 
(qui, lui, n’est pas marqué) et se répètent à égale distance sans qualité iconique évidente, 
comme si cette régularité visible n’avait d’autre implication figurative que de ramener 
vers l’avant la représentation multipolaire de Pablo. Reste une région intermédiaire 
délimitée par l’oblique centrale et une parallèle issue d’un rapport de teintes rouge/bleue ; 
dans cette zone, les segments descendants et leurs pendants, montants, se rejoignent ; or, 
l’équidistance de ces derniers s’y perd, de gauche à droite, au profit de la ressemblance 
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(avec un pli du vêtement, par exemple). 
Notons en passant que cette zone intermédiaire offre une teinte bleutée dont le caractère 
iconique est loin d’être flagrant -son implication figurative demeurant sans doute 
d’accuser le lien entre le rendu multipolaire de Pablo et « celui » de l’espace alentour. 
Concernant les segments horizontaux et verticaux, leur répartition n’est pas fonction de 
leurs directions -ou très peu (Fig. 8). Dans les deux tiers inférieurs gauches du tableau, ils 
résultent de contrastes faibles et participent indéniablement de la représentation du 
modèle particulier suivant plusieurs points de vue. Dans la région intermédiaire, quelques 
amorces (uniquement verticales et davantage marquées) s’accommodent de même selon 
la figure. Dans la partie haute, les deux orientations se voient indiquées longuement par 
des rapports de contraste forts et, s’il tient de cela une iconicité quelconque, l’espace de 
référence n’est que probable (j’opterai pour la représentation d’un mur garni de deux 
tableaux et d’une partie de plafond). 
 
Finie la gratuité « machiniste » donc ? Place à l’iconicité cubiste ? 
Si l’on considère seulement les deux tiers inférieurs gauches du tableau, en effet : tous les 
éléments concourent à rendre sous divers aspects un portrait ressemblant au peintre 
andalou. « Hommage à Pablo Picasso »
127
 qui, de maître à penser, devient sujet. Sujet 
d’étude multipolaire et rendu comme tel. Ainsi, finie l’analyse des moyens engagés par 
les pairs, place à l’analyse du référent sous différentes « coutures » ; ou, finie l’analyse 
« du cubisme », place à l’analyse « cubiste ». Une analyse qui n’interdit pas le recours 
aux segments verticaux, horizontaux et obliques. Une analyse qui n’interdit pas de les 
voir se répéter et, par-là même, potentialiser deux grilles. Une analyse qui n’interdit pas 
leur renvoi à la planéité de l’œuvre, ni celui de l’orthogonale aux directions privilégiées 
par ses bords. Une analyse qui n’interdit pas de concevoir dans ces deux renvois certains 
facteurs de cohésion propre à la représentation d’une réalité physique envisagée suivant 
plusieurs points de vue. Une analyse qui, de la sorte, s’apparente à cette figuration 
visuelle que nous avions un temps reconnue dans l’œuvre d’Albert Gleizes. 
Mais, si l’on tient compte de l’ensemble du tableau, la réponse se montre plus 
problématique. Dès lors qu’un facteur de cohésion dépasse un certain seuil de 
perceptibilité, l’iconicité se perd, la figuration visuelle se délite en inclination plastique et 
l’analyse revient sur les moyens mis en œuvre pour représenter une réalité concrète selon 
divers aspects (ce, au détriment de la singularité du sujet comme de son étude 
multipolaire). Je pense bien sûr au traitement des segments obliques dans le tiers 
supérieur droit du tableau, à leur équidistance marquée, mais également au bleu de la 
zone intermédiaire. L’un comme l’autre excèdent la ressemblance avec une réalité 
matérielle extérieure tout en posant le principe d’une solution formelle « cubiste » : ici, le 
débordement extra mimétique d’une couleur, le principe du « passage » ; là, la répétition 
régulière d’une direction (en l’occurrence oblique), celui de la grille si, toutefois, la 
rencontre de quelques-uns de ces segments équidistants avec les lisières perpendiculaires 
de la zone bleue intermédiaire suffit à induire le second principe de l’entrecroisement 
régulier de lignes, la double orientation. Poursuivant cette dernière remarque et la prenant 
pour exemple, je dirai que l’« induction formelle » (entendons : « un mécanisme logique, 
prenant pour règle la mise en rapport de solutions « cubistes » reçues de l’expérience des 
pairs, et fonctionnel, à peindre ») se pose ainsi comme principe fondamental du premier 
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« cubisme » de Juan Gris. 
Dans une moindre mesure, les segments verticaux et horizontaux dans la partie supérieure 
de l’œuvre touchent au seuil de perceptibilité ; toutefois, il n’est pas franchi puisque nous 
leur attribuons telle ou telle ressemblance (avec des bords de tableaux accrochés à un mur 
et une jonction de ce mur avec un plafond, par exemple). De cette iconicité fébrile, nous 
pourrions déduire que le seuil en question correspond à la limite fonctionnelle d’une 
solution formelle « cubiste », dans ce cas précis la grille orthogonale. Mais cela sans 
compter que des segments obliques équidistants, de multiples dégradés brun-rouge, 
brun-blanc, et des contrastes forts conditionnent aussi le rendu dans la partie haute du 
tableau. Et cela sans compter, non plus, que les dits segments (respectivement, les dits 
dégradés) excèdent la ressemblance avec une réalité matérielle extérieure tout en posant 
le principe d’une solution formelle « cubiste » : celui de la grille oblique (respectivement, 
du pseudo modelé). Or, prenons pour exemple d’iconicité le cas de deux tableaux 
accrochés à un mur. Celui du centre paraît au gré de deux segments induits par contraste 
fort ; et, réciproquement, leur ressemblance avec des bords induit que la région plus 
claire, poussée vers l’avant, ressemble au champ frontal et partiellement rendu d’un 
tableau, tandis que la plus sombre se fait mur. Celui de droite paraît en réponse au premier 
mais se maintient mollement du fait des segments obliques et des dégradés ; le champ 
partiel et frontal ne vient pas à nous visuellement ; cependant, la ressemblance avec deux 
arêtes induit un champ de tableau rendu partiellement, un champ empreint de segments 
obliques et de dégradés, un champ posant par là même les principes de deux solutions 
« cubistes », la grille (du moins la répétition régulière d’une direction) et le pseudo 
modelé, un champ qui, de fait, ressemble au Portrait de Pablo Picasso réduit à sa partie 
haute, un champ où l’induction formelle « cubiste » tendrait à perdre, non sa logique, 
mais sa fonctionnalité : produire de la ressemblance. Partant de ces quelques 
considérations, je déduirai donc, de cette iconicité fébrile, que le seuil en question 
correspond à la limite fonctionnelle d’une induction formelle « cubiste » -non d’une 
solution telle détachée du processus. Et j’ajouterai que, si sa logique persiste au-delà de 
cette limite, le mécanisme n’a plus pour fonction que de se laisser percevoir lui-même (en 
tous cas, de rendre perceptible en son principe telle ou telle solution formelle « cubiste »). 
 
Porté vers « l’expression des rapports entre les objets mêmes », soucieux à leur égard de 
mesurer en praticien « tous les éléments de l’esthétique […] cubiste », Juan Gris exclut 
les trop visibles qui, par-là même, se montrent contraires à cette aspiration d’ordre 
figuratif. Courant 1912 donc, le retrait du passage cézannien, de l’entrecroisement 
régulier de lignes obliques et, dans une certaine mesure, du pseudo modelé, légèrement 
progressif, n’en est pas moins définitif. Dans le même temps, vases communicants, les 
segments verticaux et horizontaux deviennent prépondérants, excédent la ressemblance 
avec la réalité physique prise pour référence et posent en son principe la grille 
orthogonale. Cependant, décevant la logique, Juan Gris en use encore durant un an et 
demi. Est-ce à dire qu’une perceptibilité, même excessive, accordée à cette solution 
formelle ne remet pas en cause à ses yeux l’iconicité de l’œuvre ? Jusque fin 1913, 
certainement non. Il en fait même le chantre de la représentation analytique du concret, 
qui offre à la figuration visuelle cubiste de ses œuvres les plus carrées.  
Dans le Portrait de Germaine Raynal, nous trouvons encore des passages, répartis en haut 
et en bas, des segments parallèles et obliques, localisés au niveau du toit, et des pseudos 
modelés dont les plus prégnants touchent au mur de la maison, au visage et aux épaules. 
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Mais la cohésion de l’œuvre s’appuie fondamentalement sur une profusion de segments 
horizontaux et verticaux. Ce sont eux qui conditionnent la plupart des articulations entre 
les différents points de vue. Très peu proviennent d’un simple rapport de contraste ; ils 
font presque tous l’objet d’un tracé. Il résulte de leur ensemble une « charpente de lignes, 
comme l’armature d’un vitrail ou une grille de métal irrégulièrement construite, […] 
surimposée [sic] au personnage et au fond ».
128
 Nous aurons reconnu la phrase de John 
Golding où, pour la première fois, le mot « grille » est employé à propos d’une œuvre 
artistique. La citant à cet égard, je notais que le terme désignait alors un objet et trouvais 
dans ce fait une raison étymologique. Longtemps réservée à l’objet, l’acception devait 
évoluer avec le vingtième siècle, s’appliquer à une forme, s’étendre au « concept », et 
intégrer le vocabulaire de l’art selon cette progression. Ainsi, lorsque John Golding fait 
état d’une certaine irrégularité, celle-ci ne concerne la forme qu’en raison de l’objet ; le 
mot « lignes » qu’il utilise est en fait synonyme de « traits » et, par convention, 
ressemblance, ces traits figurent des barreaux de métal appartenant à quelques ustensiles 
ancestraux -gril de supplice ou de cuisson, clôture, protection, et même ossature de vitrail. 
Certes, mais que l’on rétablisse les notions de ligne et de régularité, la comparaison ne 
remet pas en cause la virtualité de la forme, ni d’ailleurs celle de l’objet puisqu’il est 
figuré. Et cette représentation (symbolique, iconique et partielle) se résout comme un 
important facteur de renforcement. Nous pourrions poursuivre à parler plans, 
coordonnées, spatialités et nous accorder sur un tiraillement entre bidimension et 
tridimension… Or, c’est à ce stade de la réflexion que rejaillirait l’argument déroutant. Le 
tiraillement est aussi celui de deux figurations, celle de Germaine Raynal dans un espace 
urbain et celle d’un objet-grille, telle une « armature de vitrail ». A « l’intérieur de chaque 
panneau ou compartiment, le sujet est étudié sous un angle de vision différent »
129
 ; 
l’ajustement de « panneau » à « panneau » (re)compose130 le sujet multipolaire en même 
temps qu’il rend les jointures entrecroisées d’un objet plat compartimenté, une grille de 
métal incomplète. Ainsi, se tiendrait devant nous la représentation simultanée de deux 
réalités concrètes. 
L’interprétation est séduisante et mériterait d’être défendue un peu mieux. Notamment, je 
pourrais souligner d’autres qualités proches du vitrail -en prenant exemple parmi les plus 
anciens que l’on puisse admirer en France, ceux de la cathédrale de Chartres. La première 
qualité voisine concernerait l’armature : outre les jonctions rectilignes, généralement 
verticales et horizontales, qui assurent le maintien du pan vitré (Ill. 54a), il n’est pas rare 
qu’un raccordement de métal épouse le contour propre à tel élément figuratif (Ill. 54b) ; 
or, il en est ainsi du tracé noire dans le tableau de Juan Gris ; je mentionnerai les 
courbures d’épaules, quelques inclinaisons de toit et les deux profils d’une seule bouche 
(pour coquetterie). Le second toucherait au rendu du détail compartimenté : le traitement 
des cheveux, celui des yeux ou bien du nez n’est pas sans rappeler l’opacité mesurée qui 
module l’éclat du verre en visage (Ill. 54c). Mais je ne m’attarderai pas davantage car il 
est une distinction en regard de laquelle la référence au vitrail s’amenuise 
irrémédiablement : la combinaison des points de vue chez Gris répond d’abord d’une 
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cohésion d’ordre spatiale (en l’occurrence liée au rendu d’un portrait) ; or, s’il est 
possible d’envisager cette sorte d’agencement dans le vitrail, sa détermination est avant 
tout temporelle et thématique : La Vie de Saint Apollinaire rend le parcours du premier 
évêque de Ravenne en distribuant chronologiquement par scènes ses épisodes marquants 
(Ill. 54d) ; dans Le Zodiaque et les travaux des mois, les labeurs saisonniers (labours, 
semailles, récoltes...) se succèdent de même en réponse aux symboles stellaires (Ill. 54e).  
A considérer des points de vue contraints à des « panneaux », leurs jonctions verticales, 
horizontales et franches comme des arêtes, des aspects divisés en périmètres, leurs 
contours rectangles, peu ou prou semblables au pourtour de l’œuvre, leurs ajustements 
« forcés », enclins au « recouvrement partiel », je dirai plus volontiers que l’ensemble est 
à l’image d’un assemblage de tableaux. De tableaux figuratifs, cela va sans dire, 
puisqu’ils représentent des réalités matérielles qui leur sont extérieures. Un assemblage 
similaire aux accrochages qui se pratiquaient encore dans les Salons au début du XX
ème 
siècle (Ill. 55). Des accrochages visiblement obstrués, fait d’emboîtements forcés, portés 
aux chevauchements, l’essentiel étant sans doute de faire tenir la totalités des œuvres 
sélectionnées dans l’exposition, quoique l’espace en soit restreint. 
Un tableau de tableaux. Un tableau figuratif constitué de tableaux figuratifs. Voilà 
pourquoi le recours à la grille orthogonale perdure plusieurs mois après qu’elle eut pris en 
charge l’essentielle de la cohésion de l’œuvre. Cette ressemblance pallie le délitement 
que produit normalement la perceptibilité excessive d’une solution cubiste. 
Dans l’œuvre de Juan Gris, bien sûr, le cadrage des « tableaux » n’a rien de traditionnel, 
puisqu’ils sont soumis dans leurs proportions à la reconstitution d’un portrait en buste, 
soit à la (re)composition d’un motif classique somme toute (Ill. 56). Par ailleurs, le dessin 
occupe dans ces « tableaux » une place souveraine : la couleur s’y dispense selon lui, en 
aplats et dégradés (hormis les lèvres rouges, appuyées, et la chevelure, ébauchée, 
sûrement trop « délicates » à cerner). Le trait figuratif, lui, est assujetti à leurs contours : 
s’il se surprend parfois à les épouser, et même à les déborder (telle une incise reprenant à 
son compte le principe du « passage » abandonné pour la couleur), il est généralement 
stoppé net par le tracé d’un périmètre. Une étude préparatoire, s’il est besoin, nous assure 
de cette hiérarchie (Ill. 57). De l’allégeance de la couleur au dessin, du dessin au format 
rectangle, jusqu’à la (re)composition d’un portrait en buste, cette œuvre de Juan Gris 
offre certains relents académiques qui ajoutent à cette ressemblance que l’on peut lui 
trouver avec un accrochage du dix-neuvième siècle. 
 
Figuration visuelle, apanage de l’orthogonalité, implications du rectangle, tableau de 
tableaux, prédominance du dessin, relents classiques… Le cubisme de Juan Gris serait-il 
gleizien ? Une fois passée l’étude des moyens, en effet, nous leur trouvons nombre de 
critères communs. Pour autant, il n’en est rien.  
 
Primo. « Gris, écrit Roger Fry, recherche avant tout des lois ; il ne veut pas convaincre ni 
séduire, mais analyser. Ses toiles donnent une impression de certitude, elles s’organisent 
parfaitement et se replient sur elles-mêmes, se referment, sans hésitation ni hasard, selon 
un ordre bien défini. »
131
 La notion d’ordre est souvent rattachée au cubisme de Juan 
Gris, toujours si l’on tient compte des sous-entendus : il est « scientifique » pour 
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 « rationnel » ou « conceptuel » pour Carl Einstein et Daniel-Henry 
Kahnweiler,
133
 « intellectuel » pour John Golding,
134
 entendu pour Juan Antonio Gaya 
Nuño.
135
 Je ne me priverai pas de citer ce dernier : « N’oublions pas que la principale 
préoccupation profonde de Juan Gris -même s’il le proclame rarement ou pas du tout- va 
être celle de l’ordre. »136 De l’analyse à la synthèse, bien sûr, le cubisme de et selon Juan 
Gris n’est certainement pas hostile à cette idée. A parler d’œuvres « mécaniques » puis 
« carrées », je ne crois pas non plus lui échapper. Mais, de là à trouver dans ce penchant 
pour l’ordonnance une volonté dogmatique, il n’est qu’un pas et nous ferions erreur. 
Autant chez Gleizes, un premier texte d’autorité, Du cubisme, des propos péremptoires et 
quelques travaux « modes d’emploi », comme Cathédrale, supposent un ordre 
« cubiste » posé au préalable, des lois « cubistes » s’imposant à un faire « cubiste » -ce 
qui d’ailleurs n’empêche pas l’œuvre d’évoluer, comme nous l’avons pu voir. Autant 
chez Gris, une contribution théorique tardive
137
 et des travaux d’étude présument 
seulement d’un ordonnancement de méthode -le « caractère machiniste » de ses 
premières analyses cubistes en est une manifestation possible. Rechercher des lois, dans 
l’analyse des pairs, puis du concret, n’accompagne pas nécessairement une volonté de les 
poser. Cette sorte de recherche implique aussi qu’elles puissent être pensées (en 
particulier dans la pratique), estimées et, selon les cas, intégrées, prises à parti ou rejetées. 
Ensuite vient la synthèse, des lois peut-être s’établiront, la question de l’ordre s’articulera 
autrement mais n’intéressera plus celle de la grille. 
 
Secundo. « Ce que [Gris] voulait faire, poursuit Roger Fry, c’était moins appréhender et 
résoudre le problèmes des rapports des volumes avec la surface à deux dimensions, que 
bâtir dans chaque tableau une « architecture plate et colorée ». Il précise : dans cette 
architecture, les « objets, fragmentés, démultipliés, mais identifiables, se groupent à 
partir d’un système plastique fondé sur des correspondances de rythmes et de volumes, 
des reflets, des échos. »
138
  
Juan Gris ne flirtera jamais davantage avec l’abstraction que dans sa période analytique. 
Notamment, il ne poussera pas la perceptibilité des solutions au-delà de ce que nous 
avons rencontré jusqu’à présent. Une fois rejetées les plus promptes à se montrer pour 
elles-mêmes, la synthèse viendra et n’aura d’autre enjeu que de traduire dans ses rapports 
tel assortiment concret, dont ceux qu’il entretient avec le peintre.139 Quels que soient ses 
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degrés de conception, par opposition à la « vision »,
140
 d’autorité attribuée à la 
composition ou à la structure, de conditionnement générique ou symbolique et 
d’attachement à la platitude de l’application. Entre temps, ce dernier critère aura eu raison 
du recours à l’entrecroisement orthogonal, nous le verrons. 
De quelque manière, Albert Gleizes au contraire épousera l’abstraction en 1915. 
L’interprétation portée sur le cubisme synthétique de Juan Gris, évidemment, n’a pas 
toujours était ainsi. Je citerai seulement celle de Carl Einstein telle que rapportée et 
commentée par Jean-Pierre Cometti, histoire de revenir sur l’anachronisme de l’œuvre 
d’art, ou plus précisément sur la notion de « temps mental » compris entre sa production 
et sa réception. Pour Carl Einstein, écrit Jean-Pierre Cometti, « Gris était, de tous les 
peintres cubistes d’alors, celui qui s’opposait le plus à l’abstraction. 141 Par là, Einstein 
voulait dire que la démarche de Gris ne partait pas des objets, et que son art n’était donc 
pas animé par le souci de restituer des aspects sélectifs qui en eussent été dissociés. Pour 
dire les choses autrement, les orientations que Carl Einstein prêtait ainsi à Gris étaient de 
celles qui, en privilégiant les relations internes à l’œuvre, donnaient à sa peinture une 
signification abstraite, précisément, au sens que les développements de l’abstraction 
picturale donneront à ce terme. Considérée de la sorte, la pureté du cubisme de Gris était 
comme un gage par avance donné à l’abstraction, au même titre que sa dimension 
géométrique ou son souci d’unité. Toutes les époques, selon lui, avaient ressenti « ce 
besoin d’unité dans les tableaux » ».142 Nous comprenons le cheminement, le contexte, le 
parti pris. Mais, à définir l’abstraction comme « représentation sans médiation », le 
privilège invoqué par Carl Einstein soulève tout juste une tendance, un renforcement, une 
ambiguïté à l’œuvre, qui ne sauraient permettre l’omission des propos tenus par Juan Gris 
sur son indéfectible intérêt pour les objets, les liens entre eux, sa relation à eux. 
 
Tertio. Chez Albert Gleizes, le rectangle survient comme facteur d’abstraction, en 
impliquant une coïncidence entre moyen de représentation et réalité représentée, 
médium-tableau et objet-tableau : la figuration de Composition par elle-même, de cette 
entité spatiale et matérielle, coordonne indéfiniment ses trois modalités (unipolaire, 
multipolaire et plane) dans un champ restreint de par sa ressemblance avec le rectangle, 
forme prise par le pourtour du tableau et sorte de grille orthogonale minimale ; dans ce 
contexte, les deux directions perpendiculaires s’envisagent aussi comme limites, à 
l’image des bords de l’œuvre. 
Chez Juan Gris, la verticale et l’horizontale se considèrent également de la sorte : 
marquant quelques rectangles, elles sont semblables aux lisières du tableau. Or, nous 
pouvons déjà noter cette petite différence, si le périmètre gleizien provient d’une 
similarité, il est effectif dans le cas de Gris. D’où le cloisonnement que nous éprouvons 
devant son œuvre, tandis que la division reste indéfinie face à celle de Gleizes -potentielle 
si l’on s’attarde au « détouré ». D’ailleurs, nous ne parlerons pas de « détourés » 
s’agissant du Portrait de Germaine Raynal, bien plutôt de fragments. De fragments de 
portraits comme autant de tableaux. De tableaux agencés pour (re)composer un portrait. 
Car la différence essentielle est là, contrairement à Composition, l’œuvre de Juan Gris 
représente une réalité matérielle extérieure, mais aussi moult tableaux représentant une 
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réalité comme autant de réalités du même genre. Ce déphasage entre réalité représentée et 
moyen de représentation n’interdit pas au cloisonnement de se poursuivre, 
potentiellement ; dans les limites de l’œuvre, la démultiplication des points de vues 
restreints à autant de rectangles n’est pas impossible ; la division, pour autant, ne saurait 
se concevoir autrement que définie (ou définissable) ; dans le cas contraire, le portrait de 
Germaine Raynal se perdrait en faveur d’une coïncidence entre médium-tableau et 
objet-tableau, selon une logique d’abstraction propre à Composition. Pour le dire 
autrement, la figuration chez Juan Gris coordonne trois modalités (unipolaire, 
multipolaire et plane) mais de manière définie : un portrait, des fragments de portraits et 
un « ajustement » de tableaux, le tout en un tableau. 
Bref, le cubisme de Juan Gris n’est pas gleizien. Si quelques données leur sont 
communes, elles ne se fondent pas sur les mêmes conditions. 
 
Par la suite, Juan Gris met de côté le portrait pour ne s’intéresser qu’aux natures mortes (il 
y reviendra après 1913).  
Dans le Lavabo (Ill. 58), un rideau s’ouvre sur un cabinet de toilette montrant divers 
aspects ; ils sont emboîtés les uns aux autres à force de rectangles. A la limite supérieure 
du champ de représentation, une tringle et des ombres du tissu font penser à un 
trompe-l’œil, bien qu’il ne soit opérant, à un procédé illusionniste très en vogue au 
dix-septième siècle, notamment à Delft (Ill. 59a et 59b), à un rideau de scène peint par 
Parrhasios mais relevé par Zeuxis.
143
 Ainsi, Juan Gris inscrit-t-il sans équivoque ses 
recherches dans une filiation classique. Indépendamment, chaque point de vue est traité 
de façon relativement traditionnelle si l’on considère le travail des modelés ; les pourtours 
des objets par contre sont très marqués, à l’instar des contours qui, dans le Portrait de 
Germaine Raynal, se surprenaient parmi les segments à délimiter tel ou tel aspect. 
Cependant, le phénomène est ici plus rare ; dans leur grande majorité, les points de vue 
sont limités par des rectangles. Ceux-ci résultent par tracés et/ou contrastes forts ; en 
proportion, le recours aux deux techniques est équilibré. Enfin, les effets de recouvrement 
partiels entre ces rectangles s’amenuisent ; ils s’adaptent les uns aux autres de manière 
plus précise. 
Fin 1912 début 1913, leur ajustement devient plus radical, le chevauchement, 
exceptionnel. Et, durant cette courte période, seul le tracé de segments horizontaux et 
verticaux conditionne le compartimentage. Pour cause, les œuvres d’alors tiennent 
surtout du dessin, à l’exemple de Guitare et verre ou de Nature morte à la guitare (Ill. 60 
et 61). Mais le plus intéressant réside dans le fait que chaque champ rectangulaire répond 
à la fois d’une vision particulière portée sur l’amas d’objets référentiel et d’un traitement 
de surface singulier mêlant hachures de crayon brun, semis d’encre, aplats noirs, dépôts 
blancs et/ou papier vierge. De sorte, chacun prend en charge la représentation d’une 
œuvre de dessin entendue à la fois pour ce qu’elle rend, un aspect d’une réalité physique 
extérieure, et pour ce qu’elle est, un ensemble d’applications matérielles sur un support 
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plat. Et leur assemblage dessiné, donnant l’illusion de produire lui-même l’unité du 
rectangle de papier qui le limite, rapporte la prise en charge de cette double entrée au 
niveau de la représentation multipolaire. Ainsi, la référence au trompe-l’œil, littérale dans 
le Lavabo, se trouve-t-elle ici assumée en son principe dans le cadre d’une esthétique 
cubiste : jeu de points de vue, jeu de dessins, jeu d’objets plats. 
L’interprétation n’est pas outrée ; elle reste concevable, et peut-être de manière plus 
aisée, concernant les tableaux qui suivent : Le Livre, La Guitare, Le Bock et les cartes, 
Violon et encrier sur table (Ill. 62, 63, 64, et 65). En effet, trois types d’éléments 
s’interpellent au gré des rectangles imbriqués : des points de vue portés sur des objets de 
référence et rendus suivant une facture classique (la délicate structure d’un livre, le 
volume d’un cadre ceignant un camaïeu, le galbe strié d’un bock rempli de bière 
mousseuse, l’ombre noire d’un violon se découpant sur un mûr), des applications de 
couleurs en pans plus ou moins homogènes (parfois traversées de traits blancs reprenant, 
tels des pictogrammes, certains de ces aspects) et des imitations frontales d’objets plats 
(une page de livre, un dessus de marbre, une toile cirée, une carte à jouer, une lé de papier 
peint et, invariablement, une planche de bois). L’invention du papier collé par 
Braque/Picasso est évidemment passée par là. Le trompe-l’œil d’objets plans fait le lien 
entre la représentation des objets extrinsèques vue sous différents angles et celle d’un 
assemblage de tableaux formant tableau, un champ rectangulaire, matériel et plat, 
producteur d’illusions spatiales. 
Un détail parachèvera cette interprétation. Parmi les quatre œuvres mentionnées pour 
exemple, Violon et encrier sur table est celle qui se montre le moins classique dans le 
traitement de ses aspects ; le pan coloré, l’imitation d’objets plats et le pictogramme 
conditionnent l’ensemble de leurs rendus ; en contrepartie, le champ de représentation 
s’arrondit dans la partie haute pour former une niche, un motif relativement courant dans 
la tradition du trompe l’œil (Ill. 59b). 
 
Notons que le cloisonnement dans ce contexte oublie son tracé. A mesure, la division en 
rectangles se suffit des distinctions entre pans de couleurs, simulacres plats et champs 
classiques. Juan Gris voulait-il ainsi préserver le recours à la grille orthogonale en 
atténuant sa perceptibilité ? La solution était-elle devenue trop visible en même temps 
qu’indispensable à ses yeux ? L’hypothèse paraît plausible. Mais alors pourquoi 
l’abandonner par la suite, et si vite ? 
Une réponse pourrait être celle-là. Le trait, le contour, le dessin, se voit cantonné à la 
représentation, classique ou graphiquement simplifiée, lors même qu’il ne représente plus 
les lisières ajustées. Tandis que l’image du vitrail se perd, la ressemblance avec un 
agencement de tableaux en tableau, plus que de s’amplifier, paraît s’épaissir. D’où, cette 
idée qu’une représentation de la peinture dans tous ses états de tableau devient possible. 
D’où, cette idée qu’une représentation de la peinture sans autre médiation que le tableau 
(entendu comme champ rectangle, matériel, plat et producteur d’illusions spatiales) est en 
train de s’accomplir. D’où cette idée que l’analyse des objets extérieurs pourrait pâtir de 
cette « dérive » vers l’abstraction. D’où cette idée que le cloisonnement par rectangles 
non tracés risquerait d’y conduire. D’où l’abandon définitif de la grille. 
Une autre réponse serait celle-ci. L’aplat coloré et l’imitation d’objets plats, associés au 
pictogramme, au semis et autre pointillé, sont de puissants facteurs de cohésion puisqu’ils 
renvoient simultanément à l’amas de référence et à la planéité de l’œuvre. L’assemblage 
de rectangle, lui, est sans lien (sinon fortuit) avec l’arrangement concret analysé. De là, 
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cette probabilité que Juan Gris ait pu estimer, fin 1913, l’entrecroisement de verticales et 
d’horizontales trop convenu, systématique, sujet à convention. De là, son abandon… 
Pour une synthèse des rapports entre les objets étudiés plutôt qu’une « exposition » de 
tableaux (Ill. 66). 
 
Je conclurai ce chapitre en relevant la spatialité bien particulière des travaux par lesquels 
Juan Gris achève sa période analytique, et son usage de la grille. Localement, une 
impression de profondeur (classique) peut encore se produire, qu’un sentiment de 
planéité, issu d’une imitation d’objet plat ou d’un aplat de couleur, contredira dans le 
cheminement. Mais, pour l’ensemble, c’est à l’ajustement des multiples « tableaux » que 
revient le privilège d’établir l’illusion d’une troisième dimension : visuellement, rien 
n’implique en effet que leurs champs se situent à un même niveau ; au contraire, les 
rapports de couleurs forcent souvent au décalage ; ainsi, leurs frontalités oscillent au 
voisinage d’un plan global que l’on peut supposer coïncider avec celui de l’œuvre ; il en 
résulte un jeu d’épaisseur relativement diffus, à la fois parce qu’il occupe tout le champ 
du tableau et parce qu’il reste imprécis, quoique léger, en terme d’amplitude. Juan Gris 
saura se servir du phénomène pour traduire plastiquement les relations spatiales propres à 
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I - D - 5 - Marcel Duchamp, un temps du « cubisme » 
 
Nous trouvons de commun aux cubismes de Georges Braque, d’Albert Gleizes et de Juan 
Gris une inspiration d’ordre classique, une influence de Cézanne, une considération du 
tableau, à la fois comme objet, médium et convention. Par-delà, trois conceptions : de la 
réalité, du concret ; du travail de peintre ; de l’espace ; et du temps. Une figuration 
tactile ; les reliefs d’un cheminement. Deux figurations visuelles ; des aspects se 
multipliant. Une abstraction figurée ; entre profondeur et plan. Une figuration 
multipolaire dédoublée ; une épaisseur de champs. 
Braque à part. Ce n’est pas uniquement Cézanne qui motive cette aspiration. Gris et 
Gleizes, hérauts du visuel, trouvent aussi repères dans la Section d’Or. A Puteaux. Chez 
Jacques Villon. Gris à partir de 1912 ; Gleizes, de 1911. 
 
« Villon, écrit Roger Fry […], utilisera souvent dans ses peintures […] le tracé pyramidal 
de Léonard de Vinci, il créera le groupe et le Salon de la Section d’Or qui représentai[en]t 
une réaction contre les cubistes orthodoxes opposés au système visuel de la Renaissance 
[sic]. »
145
 Je ne sais à qui pense Roger Fry. Si c’est à Braque/Picasso, nous avons vu que 
Léonard devait avoir quelque influence sur eux, notamment par cette idée qu’il se faisait 
de la peinture, une « chose mentale ». Et n’oublions pas que Gris nourrissait aussi son 
cubisme chez eux (la plupart des chroniqueurs datent sa rencontre avec Georges courant 
1911). Pour ma part, je comprendrai seulement de Jacques Villon, de sa déclaration
146
 et 
de son attachement à Léonard de Vinci, une volonté d’établir les conditions d’une 
figuration nouvelle en continuité directe avec une conception classique de la 
représentation picturale -« directe », c’est-à-dire aussi sans passer par Cézanne. Et cela 
change beaucoup de choses concernant l’appréhension du tableau. La question de savoir 
si c’est un objet ou un médium ne se pose pas ; c’est une image, qui doit répondre de 
conventions. Telle une composition pyramidale que l’on peut voir dans les trois versions 
de La Vierge aux rochers (Ill. 67a, b et c). 
Aucune œuvre de Jacques Villon ne relève strictement de cet agencement. Roger Fry fait 
sûrement allusion à ces nombreux travaux dans lesquels le peintre s’appuie sur les deux 
diagonales du champ de représentation, à l’exemple de Jeune femme (Ill. 68), de 
L’Acrobate ou de Monsieur D. lisant (Ill. 69a et b) 
Il ressort de ces travaux un goût certain pour la géométrie : des lignes de force, des 
cercles, des triangles, des jeux de rotation et de symétrie autour d’un axe central. Mais 
également un attrait pour l’« à peu près » : des décalages, des bifurcations. Cependant, 
malgré deux trois parallèles éventuelles, quelques translations vectorielles hypothétiques, 
aucune direction ne se répète, ni ne se voit privilégiée, au point d’engendrer une régularité 
d’entrecroisement potentiel. Alors, pourquoi en parler ? Simplement pour ajouter aux 
arguments d’une filiation classique concernant Gleizes ou Gris ? Non, je l’aurais déjà fait, 
et vite car leurs échanges montrent assez peu de connivence en pratique. Si j’aborde le 
travail de Villon, c’est aussi parce qu’il est un bon repère pour traiter du cubisme de 
Marcel Duchamp, sinon de ses deux travaux réalisés en 1911 et pour lesquels il est a 
priori question de grille : Les Joueurs d’échecs et Portrait des joueurs d’échecs (Ill. 70 et 
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71). Un appui de John Golding et nous y viendrons : 
Jacques Villon, nous dit l’auteur, « se servait réellement de calculs géométriques et 
mathématiques au cours de son travail ; on a rapporté un propos de Marcel Duchamp 
selon lequel son frère connaissait bien les œuvres des mathématiciens, de Pythagore à 
dom Verkade.
147
 Dans la Jeune Femme, le canevas géométrique soutenant la 
composition est clair. Villon a organisé sa toile à partir de deux diagonales nettement 
indiquées […] et de deux cercles se touchant à [leur] intersection […] ; l’un d’eux 
délimite le corps de la femme de la taille aux genoux, l’autre ses épaules et sa tête. Après 
coup, la géométrie sévère […] a été dissimulée, rendue plus subtile par une série de 
procédés de mise au point picturaux, infiniment plus instinctifs : brisure et inclinaison des 
deux diagonales, déplacement très léger mais suffisant pour ne pas les faire coïncider 
avec les quatre angles, et […] atténuation […] des cercles dans la partie gauche de la toile. 
L’intellectualisme de la peinture de Villon permet un rapprochement avec celle de Gris ; 
mais celui-ci [était] d’abord intéressé par les possibilités intellectuelles dégagées par le 
cubisme, et ne conçut […] de base mathématique à son art que comme une de ses 
éventuelles conséquences ; quant à Villon, son intérêt [s’était] d’emblée porté aux 
possibilités scientifiques de la peinture, et ensuite seulement au cubisme en quoi il voyait 
un type de peinture susceptible de les appliquer. 
Comme pour Marcel Duchamp, on trouve des analogies entre la peinture de Villon et 
celles des futuristes. […] En répétant les formes de l’épaule, Villon suggère les différents 
mouvements de la jeune femme qui se penche en avant, et au lieu de faire communiquer, 
selon la méthode cubiste, ce qu’il représente avec l’entourage, Villon décrit d’une 
manière beaucoup plus dynamique la fusion du personnage dans l’espace et sa fuite vers 
l’arrière plan. L’insistance donnée au rythme des diagonales donne une impression de 
mouvement où l’on pourrait voir une application de la théorie du dynamisme universel si 
chère aux futuristes. […] Soldats en marche est plus nettement futuriste encore. »148 (Ill. 
72) 
Outre une divergence d’approche entre Villon et Gris, qui n’est pas sans rappeler celle 
que j’énonçais entre ce dernier et Gleizes, l’important dans ce passage de John Golding 
est ce qui a trait au mouvement. 
 
Du mouvement, nous en avons rencontré chaque fois : un tâtonnement de Braque, une 
prospection de Gleizes, une analyse de Gris, rendus suivant les cas au gré d’un 
tiraillement entre bidimension et tridimension. Or, chez Villon, la mobilité ne se rapporte 
pas à une dynamique du peintre au moment de la production, mais de la réalité extérieure 
qu’il représente ; et cette mobilité se traduit picturalement par une tension inhérente à la 
profondeur de champ. Je suis en accord avec cette interprétation de John Golding et 
n’apporterai pour ma part que quatre précisions. 
Premièrement, je gagerai volontiers que le mouvement peint par Jacques Villon trouve 
(ou voudrait trouver) ses limites dans le temps de production ; je ne saurais sinon 
comprendre cette réflexion qu’il fit un jour à Paul Eluard : « Je fus le cubiste 
impressionniste, et je crois que je le suis resté. »
149
 John Golding, lui, suppose que le 
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peintre devait prêter allusion au fait qu’il n’avait jamais rejeté la couleur, en ajoutant que 
« ses tableaux donnent toujours une forte impression de luminosité atmosphérique »,
150
 
ce qui me semble insuffisant. 
Deuxièmement, il est au moins un cas où le déplacement latéral des figures prend le pas 
sur la profondeur de champ. Je pense évidemment à Soldats en marche. En effet, la 
scansion des figures comme des postures perturbe quelque peu la mise au point picturale 
(puisqu’au fond les procédés sont les mêmes : jeux de rythme, jeux d’échos et de 
décalages). 
Troisièmement. Nous savons l’importance que Léonard de Vinci accordait au 
mouvement. Selon lui, sa représentation par l’artiste devait rendre compte de lois 
physiques (mécaniques, anatomiques),
151
 de conditions singulières (poids, âge, force)
152
 
et d’un « état d’âme » (ruse, langueur, ténacité, etc.).153 Suivant cet intérêt, Léonard de 
Vinci ne faisait sûrement pas exception parmi les humanistes. Cependant, en tant que 
peintre et théoricien de la peinture, il devait devenir pour cela (entre autres choses, 
l’incarnat, le sfumato) symbole de l’esprit critique à l’égard de la perspective linéaire qui, 
seule, à positionner idéalement les figures en leur donnant des proportions adéquates en 
profondeur, ne parvenait à les rendre « vivantes », mais figées (désincarnées, trop 
détaillées dans l’éloignement). Dans ces conditions, que Jacques Villon ait choisi 
Léonard pour Maître est significatif : par-delà la question du mouvement, la tradition fait 
invention et inversement. Reste que, pour répondre de cette tradition comme d’une 
invention, il fallait à l’élève donner réponse à cette question. De Vinci avait dit : « Il est 
impossible qu’une mémoire quelconque puisse conserver tous les aspects ou 
changements d’un membre quelconque de n’importe quel animal qui existe. Nous 
prendrons comme exemple la démonstration d’une main. Etant donné que toute quantité 
continue est divisible à l’infini, le mouvement de l’œil qui regarde la main aller de a à b 
se déplace d’un espace ab, qui est lui-même une quantité continue et, en conséquence, 
divisible à l’infini. Chaque partie du mouvement modifie l’aspect et l’image de la main, 
et il en sera de même si elle se déplace sur tout le cercle. Ce sera la même chose pour la 
main qui se lève : elle traversera un espace qui est une quantité continue. »
154
 Mais 
depuis, la photographie était inventée, le zoopraxiscope d’Eadweard Muybridge et les 
chronophotographies d’Etienne-Jules Marey le démentaient, en tous cas partiellement. 
Avec eux, diviser l’espace infini continu d’un mouvement en « vingt-quatre » images 
(aspects, changements, mémoires) par seconde s’avérait possible (Ill. 73 et 74). Est-ce 
parce que le cinématographe reproduisait seulement cette continuité dans le 
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déroulement, est-ce parce qu’un déploiement sériel à la Muybridge ou une exposition 
multiple à la Marey restaient insatisfaisants, est-ce parce que ces procédés ne 
s’inscrivaient pas dans une tradition classique, ni même artistique, aux yeux de Villon ? 
C’est de fait en peinture qu’il devait poursuivre la réflexion du Maître en tenant compte 
de l’innovation technique. 
Quatrième et dernier point. Si le cubisme de Jacques Villon connaît en effet une certaine 
connivence avec le futurisme, la comparaison proposée par John Golding à cet égard se 
perd en élucubration. Sa hiérarchisation des œuvres, qui voudrait en asseoir les termes, 
prête surtout à confusion. La part belle offerte à Soldats en marche fait de la communauté 
de thème son argument capital, lors même que ce genre de concordance demeure tout à 
fait ponctuel et accessoire. Certes, ce tableau traduit exactement le même mouvement que 
Formes uniques de la continuité dans l’espace d’Umberto Boccioni (Ill. 75), une 
sculpture comptant parmi les œuvres les plus célèbr(é)es du futurisme. Certes, ce tableau 
évoque la volonté belliqueuse affirmée dans le manifeste publié par Marinetti et consorts 
en 1909.
155
 Mais tout cela reste fortuit. D’une part, la référence militaire, patriote ou 
guerrière fait figure d’exception chez Villon, tandis qu’elle se veut moteur pour le groupe 
italien. D’autre part, la référence à la dynamique du corps humain, dynamique de marche 
ou autre, ne saurait se montrer à elle seule représentative du futurisme ; le moyen de 
transport (Ill. 76), la voiture à pleine vitesse pour l’essentiel (Ill. 77 et 78),156 sinon 
l’émulation collective, partisane, festive, industrielle (Ill. 79 et 80),157 plus sûrement. Or, 
aucune de ces thématiques n’intéressent l’œuvre de Jacques Villon. En définitive, leur 
connivence est plus profonde : non seulement nous leur trouvons, par-delà ces 
divergences de thèmes, un sujet de prédilection commun, le mouvement, mais encore 
mieux, une conception ; depuis l’intérêt propre à Villon pour Léonard de Vinci jusqu’au 
titre explicite de la statue de Boccioni, en passant par un attrait partagé pour la 
chronophotographie, la continuité comme l’infinie divisibilité de son développement 
spatial ; et une volonté de le rendre comme tel. 
 
Intermède. Le futurisme se voulait pure produit des temps modernes, sans géniteur : 
tombé un soir dans les égouts d’une usine au volant de sa voiture, Marinetti parvint à 
s’extirper des eaux usées ; considérant le dit liquide « amniotique », il prit acte de cet 
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accident comme de sa venue au monde industriel, c’est-à-dire de sa naissance futuriste. 
Difficile d’imaginer, comme tout autre dans cette histoire, Léonard de Vinci en père. Si 
Villon permet d’établir entre les deux une connexion, il ne peut s’agir d’une filiation. 
Toute théorique soit-elle pourtant, elle n’en demeure pas moins troublante. D’autant 
qu’un lien entre mouvement et « état d’âme », explicitement posé dans le traité de 
l’humaniste, implicitement tout au long du manifeste futuriste, ne trouve à ma 
connaissance aucun écho dans les propos tenus par le peintre cubiste. 
 
Il est coutumier d’envisager Nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp comme une 
œuvre de synthèse entre cubisme et futurisme. Or, dans les faits, une première version de 
ce tableau fut peinte en 1911 (Ill. 81), un an avant la première exposition futuriste 
organisée hors d’Italie, à la galerie Bernheim-Jeune de Paris. La fratrie Duchamp-Villon, 
les rencontres de Puteaux, le traité de Léonard de Vinci et les chronophotographies 
d’Etienne-Jules Marey l’influencèrent plus sûrement, et de manière directe. Quant à 
savoir si Duchamp connaissait les planches d’Eadweard Muybridge à cette époque, 
Femme descendant un escalier tendrait à le confirmer (Ill. 82). A l’instar des 
productions de son frère, et contrairement à la plupart des œuvres cubistes d’alors, mais 
aussi du conditionnement sériel des clichés de Muybridge, il n’émerge de ce tableau 
aucun entrecroisement régulier de ligne frontal. Il en va de même de ses deux toiles 
échiquéennes réalisées la même année. Nous n’y voyons d’ailleurs aucune grille. Même 
perspective. Le plateau quadrillé ou sous-jeu que suppose leur sujet demeure 
imperceptible. Une étude préparatoire de l’une d’elles nous le montre cependant, esquissé 
et fuyant vers l’infini (Ill. 83). Ainsi, peut-on affirmer que Les Joueurs d’échecs et 
Portrait des joueurs d’échecs répondent d’une conception comme d’une construction 
spatiale classique, d’une filiation de la sorte plus ancrée, comparée aux travaux cubistes 
de Braque, de Gris ou de Gleizes, renaissante. Je mentionnerai en ce sens et pour exemple 
un tableau peint par Paris Bordone au milieu du XVI
ème 
siècle (Ill. 84). La connivence que 
connaît l’étude de Marcel Duchamp avec Une Partie d’échecs n’est pas seulement 
thématique, elle est aussi de principe, structurelle. Dans sa Théorie du nuage, Hubert 
Damisch apparente le peintre humaniste réglant la distribution des figures dans l’espace 
construit selon les lois de la perspettiva legittima au joueur qui cherche à positionner de 
manière adéquate ses pièces sur l’échiquier.158 L’analogie n’a rien d’exagérée, ni même 
d’anachronique ; en effet, nous la trouvons représentée métaphoriquement dans l’œuvre 
de Paris Bordone. « De l’échiquier au dallage on suit un léger transport des choses, ici des 
pions, là des personnages, reliées et jusqu’à un certain point converties par une 
équivalence du silence, du froid, de la rigidité. L’échiquier est posé sur un tapis, tendu 
lui-même sur le bord inférieur droit du dallage, accentuant encore le rôle respectif de ces 
deux figures en les rapprochant. Ce rapprochement se charge de toute une éloquence 
tropique : l’échiquier prend une partie du dallage, le diminuant ainsi à l’œil ; table par un 
bout, sol par l’autre, les personnages y trouvent une valeur de pure fonction, entretenant 
avec les dalles le même rapport que les pions avec les cases du jeu. La place de l’échiquier 
au premier plan opère ainsi un renversement des proportions : respectant la perspective 
linéaire l’amoindrissement perspectif s’inverse puisque le modèle réduit (l’échiquier) 
précède les objets et les figures. Partant de l’horizon des colonnes, la perspective vient 
fondre sur les cases du jeu et se retourne vers ce foyer lointain puisque la fuite des 
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proportions est sauvée par les deux joueurs d’échecs, dressés comme deux colonnes en 
avant-scène. Une métaphorisation réciproque s’établit entre le dallage et l’échiquier : le 
dallage est un sol et une table où s’accoudent les deux joueurs ; perçu dans ce double rôle, 
il juxtapose deux systèmes de référence qui s’échangent dans le parcours où l’œil 
l’effleure. Profilant des substances égales par leur poli, de la dureté ivoirine de l’échiquier 
à celle de la pierre, ce premier rapport d’analogie fait avouer aux choses une essence qui 
ne touche jamais leur nature mais, conformément au postulat sur lequel le tableau est 
construit, une fonction, un rapport, un délire logicien qui assume la charge poétique des 
objets. Sur le lissé des surfaces s’opère un glissement : l’échiquier tiré des dalles par 
métonymie s’y transporte métaphoriquement. »159 
La différence chez Duchamp, c’est que le positionnement des pièces comme des figures 
(de joueurs d’échecs ou, ailleurs, descendant un escalier) ne se montre pas restreint à un 
temps t, mais démultiplié par une accumulation de postures et de positions prises au cours 
de leur mouvement, selon une observation énoncée par Léonard et fixée bien plus tard 
grâce aux appareillages photographiques mis au point par Muybridge et Marey. Dans ce 
contexte, il n’est pas étonnant que le dessin préparatoire de l’échiquier soit englouti et 
disparaisse, ou qu’il en aille de même des lignes de composition géométriques encore 
perceptibles à l’étude et dont le rayonnement depuis un point central rejoint, de plus, 
l’agencement « pyramidale » si cher à Jacques Villon. 
Au début des années 1910, il n’est en fait de divergence entre les œuvres des deux frères 
que de consistance. La répétition de formes chez Duchamp (par exemple, celle d’un 
buste) suggère aussi différents mouvements (tout au long de la partie) selon une fusion 
dynamique des figures et de ce qui les entoure (en profondeur pour le joueur de droite, 
latéralement pour celui de gauche), mais l’effet volontiers qualifié d’« atmosphérique » 
chez Villon trouve ici un caractère autrement massif, comme si la continuité de 
mouvement tenait d’avantage d’un « trop plein » (de postures, de positions) que d’un 
déploiement dans le « vide », aérien. Cette différence provient pour l’essentiel de ce que 
la fusion susdite détache plus ou moins la ligne de son rôle traditionnel de contour : à 
comparer Portrait des joueurs d’échecs et L’Acrobate, Marcel se montre sur ce point bien 
plus académique que Jacques. Saurons-nous entendre ainsi une concordance entre forme 
du mouvement et mouvement de la forme chez Duchamp, une conception du mouvement 
en formation équivalent à la déformation qu’il occasionne de la figure comme de l’espace 
qui l’environne (et des autres figures, le cas échéant), une confusion entre dynamique et 
plasticité étrangère à Villon qui, lui, ne semble en retenir que le déploiement au détriment 
de la figure qui le produit ? Si nous considérons que le référent correspond, non à une 
réalité matérielle extérieure, mais à la figuration d’une telle réalité, à sa représentation 
déjà pour partie mentale en cela qu’elle se conçoit passée préalablement au filtre d’un 
idéal classique, ne serait-ce qu’au crible d’une convention perspective de l’espace, 
certainement. Pensons le sous-jeu de 1910 en fuite, alors seulement nous pourrons 
rapporter aux deux tableaux de 1911 et comprendre en ce sens ces mots dits cinquante six 
ans plus tard par Marcel Duchamp : « Une partie d’échecs est une chose visuelle et 
plastique, et si ce n’est pas géométrique dans le sens statique du mot, c’est une mécanique 
puisque cela bouge... C’est l’imagination du mouvement qui fait la beauté, dans ce cas-là. 
C’est complètement dans la matière grise. » 160  Pour apprécier pleinement cette 
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déclaration, évidemment, il nous faudrait aussi la considérer en regard de l’évolution 
qu’aura connu depuis cinq décennies et demie l’œuvre duchampienne (en particulier, 
nous demander en quoi cette « plasticité » rejoint l’ambition cher à Léonard d’un reflet 
plus « vivant » du monde, en quoi l’usage continué d’un sous-jeu discursif renaissant 
touche au prolongement d’une rhétorique, en quoi cette « beauté » proclamée prête à 
l’imagination d’un idéal classique). Auparavant, il serait nécessaire que nous démêlions 
bon nombre de pistes (dont certaines laissées en plan durant cette première partie et que je 
m’en vais relancer au chapitre suivant) ; aussi, n’aurai-je pour ambition concernant cette 
considération que de l’impliquer dans une problématique qui, plus vaste, nous apparaîtra 
en conclusion de cette thèse comme à poursuivre. Mais n’allons pas trop vite. 
Juste pour finir, nous noterons que, si les œuvres échiquéennes de Marcel Duchamp 
répondent encore d’une construction conventionnelle en profondeur, perspective, leur 
apparente massivité émanant de l’accumulation de postures et de positions génère un 
sentiment d’obstruction qui peut entrer en résonance avec celle inhérente à la concrétude 
de l’objet-tableau. Pour autant, ce renvoi n’est pas contraint par la géométrie de son 
format, ni simplement par la double orientation de ses bords, contrairement aux autres 
propositions cubistes que nous avons vues. 
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I - E - 1 - A parler de grille, parlons de forme, parlons d’espaces… 
 
Afin d’entériner l’idée de rupture avec l’histoire, Rosalind Krauss ne devait en aucun cas 
s’attarder sur l’étude de l’entrecroisement régulier de lignes cubiste. Même de Braque, de 
Gleizes ou de Gris, chez qui pourtant nous le trouvons frontal. Car l’auteur aurait dû 
s’accommoder d’une filiation plus ou moins assumée, d’une allégeance peu ou prou 
volontaire, au tableau, objet physique et de convention classique, à la double direction 
instaurée par ses bords, voire à son format délimité tel un rectangle. Car l’auteur aurait dû 
aussi prendre en compte certaines évolutions quant à son usage et aux conditions de son 
émergence (de la liaison à la modulation pour Braque, de la prospection à 
l’auto-figuration pour Gleizes, de l’analyse des moyens de représentation cubistes au 
facteur d’analyses multipolaires pour Gris). Quant aux œuvres échiquéennes de Marcel 
Duchamp, les raisons de l’omission kraussienne sont d’autant plus compréhensibles que 
la grille sous-jacente y est perspective et se veut le théâtre d’une partie évolutive en soi. 
Est-ce à dire pour autant que, dans les œuvres de ces peintres, l’historia se poursuit ? 
Dans son De Pictura, Alberti définit par ce mot un ordre pictural qui est aussi un ordre de 
pensée et de savoir, une représentation scénique, narrative et rhétorique du monde, une 
conception discursive du travail de peinture. Par la suite, l’historia se comprend 
également comme le monde et la représentation à son image, mimétique, au point de 
s’oublier tenir d’une conception, ne serait-ce que d’un œil. C’est ainsi que Rosalind 
Krauss peut écrire : « la perspective était la science du réel et non le moyen de s’en 
abstraire. Elle démontrait comment la réalité et sa représentation pouvaient être 
superposées, comment l’image peinte et son référent dans le monde réel étaient 
effectivement liés l’un à l’autre -la première étant un mode de connaissance du 
second ».
161
 De là, je répondrai à la question. Oui, quant à la poursuite d’un ordre pictural 
qui serait aussi un ordre de pensée et de savoir ; oui, quant à la poursuite d’une conception 
discursive du travail de peinture ; même si les termes de cet ordre et de cette conception 
diffèrent de l’historia et varient aussi d’un peintre à l’autre. Nous saurons regrouper tout 
cela sous la notion de figuration et réserver notre réponse quant aux notions d’imitation, 
de projection et, s’agissant du cas Duchamp, bien à part et sur lequel nous reviendrons sur 
le tard, de scénographie. Chez Braque, la conjonction de deux grilles (entre autres 
éléments) assure la cohésion d’un cheminement tactile, de son rendu pictural, la synthèse 
en relief (spatial) de son récit (temporel), un tiraillement narratif (pensons à Jean Paulhan) 
de rapports étroits que le peintre éprouve à l’encontre de tels agencements d’objets 
(familiers) et qui tendrait, fortement parfois, à se figer en surface (la crainte s’en 
ressentant souvent quoique cela soit impossible tant que la ligne s’envisage seulement 
comme direction). Chez Gleizes, une propension au dogmatisme, prenant à partie la 
double orientation inhérente au tableau, le conduit à confondre ligne et limite, figuration 
et abstraction ; en cela nous pouvons trouver son discours pictural autrement rhétorique, 
l’argument de prospection venant à se fondre en argument de cohésion, le tableau en 
rectangle, le rectangle en grille (ce, au détriment d’une qualité narrative dont l’apogée se 
voit atteinte dans le rendu chronologique de L’Homme au balcon). Chez Gris, une fois 
l’analyse portée sur telle ou telle réalité matérielle extérieure, nous atteignons une sorte 
d’équilibre entre les deux discours, puisque son rendu s’articule autour d’aspects 
(successifs) correspondant à autant de tableaux agencés en tableau et qu’ainsi le 
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déroulement de l’étude se traduit en synthèse. 
Quid en tous cas du silence, de l’hostilité au discours qui, d’après Rosalind Krauss, serait 
le propre de la grille (frontale), vecteur par excellence d’une rupture dite moderniste, 
d’abord cubiste, projetant invariablement « la surface de la peinture elle-même ».162 
Une critique du texte d’Eric De Chassey aura montré que la grille frontale en ce sens 
pouvait faire signe, qu’une charnière devait s’établir à l’heure du cubisme en ouvrant au 
modernisme l’objet de convention tableau, puis prendre à travers un filtre historique 
qualifié de mondrianesque une valeur de rupture. Cela, aux dépens des productions 
« cubistes » elles-mêmes, anachroniques en tant qu’œuvres d’art, et d’une interprétation 
prônant comme seul argumentaire valable avec le temps la conjonction formelle, le 
tiraillement spatial, l’ambiguïté référentielle. 
Reste à savoir maintenant ce que nous entendrons par grille. Une « forme » certes, mais 
qui, par définition, saurait prendre en charge ces arguments. Et, en premier lieu, la 
troisième dimension, puisque déjà l’étude réservée à trois peintres « cubistes » nous fait 
voir l’entrecroisement régulier de lignes (frontal) au principe de trois spatialités bien 
différentes : d’un relief chez Braque, d’une profondeur (abstraite) chez Gleizes, d’une 
épaisseur chez Gris -le tout sous couvert d’une tendance à la planéité sur laquelle il nous 
faudra revenir, bien évidemment. 
Avec Georges Braque, nous avons noté qu’il ne faut pas considérer la grille de manière 
disjointe, qu’elle interfère nécessairement avec d’autres éléments ; nous avons montré 
qu’elle repose sur deux principes, l’orientation double et la répétition (d’où provient sa 
régularité potentielle) ; nous avons convenu de sa virtualité, de celle du plan qu’elle 
détermine, et par-là même de l’éventualité de son emplacement (du moins tant que la 
ligne se définit uniquement comme direction) ; enfin, nous avons remarqué deux critères 
de renforcement, l’orthogonalité et le tracé jusqu’aux bords rectilignes de l’œuvre. Avec 
Albert Gleizes, nous avons considéré que l’entrecroisement régulier de lignes peut 
donner lieu à certaines limites, par ressemblance affichée avec le rectangle du tableau, et 
qu’il est possible, en conséquence, de le voir s’établir par rapport à lui ; enfin, nous avons 
estimé que, même dans ce cadre, la grille n’est pas picturale (au sens strict), mais relève 
tout autrement du dess(e)in. Avec Juan Gris, nous avons poursuivi, la limite peut se faire 
division, la ressemblance périmétrique, condition d’agencement modulaire.  
Dans la partie suivante, une approche approfondie de l’œuvre de Mondrian aura pour 
enjeu d’établir le lien entre grille et espace. Nous rejouerons à son égard la primauté de la 
forme sur le signe initié contextuellement ; nous lui trouverons dans une certaine mesure, 
celle du tableau, une conception ayant quelques traits communs avec celles de Juan Gris, 
d’Albert Gleizes, voire et surtout de Georges Braque ; toutefois, cette envergure nous 
apparaîtra déjà étriquée ; à force d’ampleur, nous penserons d’ailleurs donner 
signification au lien recherché ; l’évolution de l’œuvre elle-même nous y « aidera » ; ou, 
bien plutôt, le regard que nous lui prêterons ; car le moment venu elle saura le dessaisir 
dans sa prétention à vouloir la résoudre, et dans sa logique, et jusqu’au registre de langage 
d’où proviendrait sa prédilection pour la forme quadrillée ; l’aporie nous obligera à 
repenser radicalement la grille comme possibilité de structure et de sens… Ce sera l’heure 
de la troisième partie, n’allons pas trop vite. Quant à la conclusion de celle où nous 
sommes, une image de Mondrian nous conduira à poser quelques bases concernant le 
rapport entre grille et composition ; ce faisant, une critique supplémentaire à l’encontre 
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de l’article d’Eric de Chassey nous mènera à poser précisément la définition de la grille 
telle que proposée par Hubert Damisch, en tant que forme, et par inversement (de miroir) 
me permettra d’introduire la deuxième partie telle une question de perspective, histoire de 




I - E - 2 - Mondrian typique 
 
Le trait est droit, noir, massif; sans inflexion. Horizontal ou vertical, il se prolonge d’un 
bord à l’autre du support. Croisant quelques traits de même acabit, plus ou moins larges, il 
divise avec eux le champ du tableau en aplats uniformes, de couleurs neutres et primaires, 
de tailles variables. Ainsi l’œuvre de format rectiligne se compose d’un ensemble 
restreint de rectangles : un rouge, un jaune, un bleu et, du blanc au noir, des gris. Voilà 
décrite en quelques mots une toile de Piet Mondrian typique. L’image que nous en avons. 
Elle n’est pas tout à fait incorrecte. Certains de ces travaux effectués pour partie majeure 
aux alentours de 1930 répondent point par point à cette définition. Précisons seulement, 
pour l’heure, que le prolongement du trait bord à bord ne devient systématique qu’à 
compter de 1929,
163
 qu’à partir de cette même année le recours limité à deux couleurs 
primaires, puis une seule, devient monnaie courante et que les gris, enfin, ne cessent 
majoritairement de s’éclaircir. Quoiqu’il en soit, depuis sa première Composition avec 
rouge, jaune et bleu datée de 1920 jusqu’à sa dernière achevée courant 1942, Rythme en 
lignes noires, un profond sentiment de planéité nous envahit -ce, en contrepoint d’une 
illusion d’espace essentiellement d’ordre chromatique (Ill. 85 et 86). Comme si le champ 
de l’œuvre ressemblait à un assemblage ajusté de tableaux exclusivement rapportés à 
quelques continuums de couleurs plans, formellement limités. Comme si le champ du 
tableau rapporté à un continuum de la sorte était possible. Comme si les entrelacs de traits 
formant rectangles, de fait reprenant à leur compte les qualités non seulement 
directionnelles mais périmétriques de l’objet, étaient en train de s’accomplir en peinture. 
Comme si la grille générée par ces traits pouvait se coordonner à ses bords, donc à son 
plan matériel, et de là se confondre à lui. Nous avons vu le raccourci, j’irai donc assez 
vite. 
La radicalité des moyens, le recours systématique à l’aplat de couleur simple, la 
prégnance du tracé, son orthogonalité exclusive, l’hégémonie du rectangle ne sauraient 
remettre en cause la virtualité picturale de la grille, sinon son allégeance au tableau, sa 
qualité de dess(e)in. Il y a là composition, abstraction géométrique, arpentage, ou plutôt 
ce qu’il en reste et qui justement n’est pas peinture. Nul besoin de revenir à la notion de 
carte pour le moment, un travail inachevé de Piet Mondrian nous le montre aussi bien (Ill. 
87). Composition avec rouge, jaune et bleu de 1939-1944 dévoile en filigrane ce sur quoi 
l’œuvre mondriane se fonde : une application de matière picturale, mais conditionnée 
suivant un entrecroisement régulier de lignes orthogonales ; un reliquat de traits 
horizontaux et verticaux, mais conditionné selon une mise en rapport de couleurs, un 
chromatisme ; un œuf, une poule, sinon un « rythme en lignes noires avec rouge, jaune et 
bleu » que conditionne un champ, plat et rectangulaire. Nous voyons le tableau, dans la 
mesure d’un dess(e)in, en aplats de peinture, composé -et, suspens, Mondrian composer. 
Il n’est pas là (seulement) question de jouer sur les mots comme d’une imago paternelle 
moderniste avec la morve d’un arrière-petit-fils, mais de soutenir, mieux qu’un regard de 
faïence, du dialogue. Si Mondrian peut toujours se présenter tel un père de la grille 
(moderniste), il n’en demeure pas moins déjà conscient, et même certain, qu’il réalise une 
Composition. Un agencement combinant dess(e)in et peinture (entrecroisement régulier 
                                                         
163
 Cette datation vaut sous réserve des œuvres perdues ou de collections privées n’ayant pas fait l’objet 
d’une reproduction photographique. De plus, nous remarquerons le moment venu une très légère retenue du 
tracé dans une composition de 1930 ; je la mets à part car il s’imposera à nous telle une manière pour le 
peintre d’affirmer cette résolution consommée depuis 1929. 
 105 
 
de lignes et reliquats d’un côté, application de pâtes et rapports colorés de l’autre), 
matière et esprit (traits et aplats pour l’une, conceptions géométrique et chromatique pour 
l’autre), formes en structures (grille et couleurs en espace, en tableau). Tous ces couples 
interrogent, se répondent et interfèrent entre eux. 
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I - E - 3 - Grille et composition 
 
Composition et grille. La question est traitée de manière générale dans « Après la grille », 
à travers une lecture de « Patterns, grids and painting », un article d’Amy Goldin publié 
dans Artforum au milieu des années 1970.
164
 Le passage vient de suite après qu’Eric De 
Chassey mentionne l’apport principal (apparemment unique à ses yeux) du « Grilles » de 
Rosalind Krauss, avoir montré que la grille « allie apparence matérialiste et spiritualisme 
sous-jacent » (matière et esprit en un sens) et qu’il annonce pour ambition d’étudier « son 
association à des significations changeantes […] forcément conditionnées par ce moyen 
de penser l’espace pictural »165 (une étude qui, dès lors que la grille s’envisage d’emblée 
comme signe, risque de se perdre en principe d’accumulation ou bien de se réduire 
unilatéralement en symbole, de la surface de peinture par exemple). C’est d’ailleurs 
pourquoi nous la considèrerons et l’étudierons pour ce qu’elle est au préalable, un 
« moyen de penser l’espace », « pictural » éventuellement, entendons par-là une 
possibilité de signe, de construction, un critère de composition, une forme -nous y 
arrivons.  
Le dit passage débute par une citation d’Amy Goldin : 
« La grille est non-hiérarchique et non-relationnelle, non parce que les relations entre 
ses composants n’existent pas, ni parce que ces composants sont nécessairement 
accentués de la même façon, (mais) parce que ces relations spatiales internes sont 
désignées par avance comme invariables et par conséquent comme inexpressives et 
négligeables (mais, ajouterais-je, sans qu’on puisse y échapper). Ces formes ne sont donc 
pas des formes du tout, mais des signes d’autorité, qui indiquent l’allure et le rythme 
selon lesquels nous devons percevoir l’ensemble (…). La grille n’offre rien de plus (ou de 
moins) que l’expérience continue d’un espace mesuré, l’expérience de l’ordre visuel en 
lui-même. 
Il faut insister fortement sur le rôle principal que joue la grille en peinture : celui d’attirer 
l’attention -avec plus ou moins de vigueur- sur le fait que l’on se trouve devant un objet 
artificiel, ayant ses caractéristiques propres qui le mettent à part du monde des objets. De 
ce point de vue, la grille est une géométrie exemplaire, si l’on songe, avec Ernst 
Gombrich, que toutes les formes géométriques « tranchent sur l’organisation de 
l’environnement naturel ».166 Je propose même d’aller plus loin, et de reprendre l’idée de 
Gombrich selon laquelle la grille est un motif particulièrement ennuyeux parce que 
prévisible,
167
 mais pour y opposer que tout l’intérêt provient justement du fait que le 
contraste est ainsi porté à son maximum. Lorsque non seulement il prend fond de la grille, 
mais la porte à sa surface, le tableau -abstrait- devient comme le petit éléphant Elmer,
168
 à 
la peau couverte d’un damier multicolore, que sa différence rendait si triste qu’il voulut à 
tout prix devenir gris au risque que tout le troupeau tombât dans la tristesse et la morosité, 
avant que la pluie, lavant Elmer de la boue dans laquelle il s’était roulé, réintroduisit et la 
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différence et la vie. »
169
 
Remontons l’argumentaire. Ce qui renaît avec la pluie, c’est l’altérité, synonyme de 
vitalité, à l’image d’un damier multicolore, d’un chatoiement conditionné par un 
entrecroisement régulier de lignes dont le reliquat offre lui-même une certaine régularité, 
de petit carré en petit carré. Nous pourrions l’envisager s’étendre au troupeau, de case en 
case, de bête en bête, le même topo, un scintillement de couleurs, un éléphant gris, un 
éléphant rose, un bleu, un vert, un jaune. Ce n’est pas la grille, ni même son reste, un 
damier entendu ici au sens de « surface divisée en carrés égaux », qui fait la différence. 
Une harde de plantigrades comme un assemblage de rectangles équivalents en taille et en 
couleur, à l’exemple du gris, offriraient beaucoup moins de diversité, à l’évidence en tous 
cas, d’amplitude différentielle. Dans le cas d’Elmer, le contraste provient exclusivement 
des rapports chromatiques. Et ce, quoique la répartition colorée dépende d’un motif, le 
damier, donnant à l’espèce extrapolée comme à l’œuvre composée la régularité d’une 
mesure, une certaine continuité. La grille est prévisible par principe, la continuité est son 
dessein. Ce qu’il en reste de tracé par contre, une répétition directionnelle, dans certains 
cas périmétrique, n’est pas nécessairement périodique. Le damier, lui, en est un résidu 
bien particulier, non parce qu’il préserve la régularité de la grille, toujours potentielle, 
mais parce qu’il montre (en dessin comme à dessein) une division en champs non 
seulement isomorphes, isométriques. 
En 1919, Piet Mondrian réalise deux Compositions dans le damier, l’une aux couleurs 
claires, l’autre aux couleurs sombres (Ill. 89a et b). Contrairement à ses Compositions 
avec rouge, jaune et bleu, nul rythme en lignes noires ici, l’écart des traits comme leur 
épaisseur répondent d’une même mesure, les variations sont uniquement d’ordre 
chromatique. Qu’à cela ne tienne, dans les deux cas, nous parlons et de grille et de 
composition. Nous pouvons comprendre ce dernier mot de deux manières : soit, à 
privilégier de l’œuvre ses spécificités, ce qui fait sa singularité, comme « arrangement 
d’éléments » ; soit, de manière plus générale, ce qui fait son entité, tel un « ensemble 
constitué » ; en quoi la grille est ici vecteur de cohésion, là sujette à inflexions, de l’un à 
l’autre une forme, un « entrecroisement régulier de lignes » ni plus ni moins. Amy Goldin 
a raison d’affirmer que les formes de grille ne sont pas des formes du tout, entendant par 
là que toute variation, même si elle prend à partie sa périodicité bidirectionnelle, tel un jeu 
de couleurs modulaire ou d’épaisseurs de traits, ne rompt en rien cette qualité formelle 
exclusive, ni ne lui apporte : elle demeure telle, en tant que forme constitutive vecteur 
d’unité pour l’ensemble, en tant que forme paramétrique sujette à distorsion.170 C’est à la 
fois de ces deux manières que la grille se conçoit comme critère (ou condition) de 
composition. 
Nous pourrions d’ailleurs, pour exemple, repenser l’évolution de l’œuvre de Georges 
Braque selon ce double rapport entre grille et composition, la conformation comme 
critère de cohésion puis l’unité vectorielle comme condition de modulation. Ainsi 
saurions nous dire dans la foulée que la grille, en tant que forme, se conçoit également 
comme possibilité de structure, en l’occurrence une spatialité, liée ou modulée, tiraillée 
entre relief tactile et plan de l’objet-tableau, précisant que cette possibilité s’accommode 
d’autres formes, d’autres critères de composition, d’autres possibilités de construction, 
                                                         
169
 De Chassey, p. 11 (je souligne les mots que l’auteur emprunte à Amy Goldin) 
170
 J’entends par « distorsion » de la différence ou du déséquilibre engendrant des tensions qui ne sauraient 
aller jusqu’à l’altération au sens premier du terme. 
 108 
 
telles des couleurs (dans le cas de Braque en particulier, leurs rappels et leurs 
épanchements). Je développerai plus loin cette notion de structure en puissance. 
Amy Goldin parle de la grille en terme de damier,
171
 c’est en cela seulement que je puis 
m’accorder avec elle sur le fait qu’un entrecroisement régulier de lignes offre 
l’expérience continue d’un espace mesuré. A considérer d’autres restes, ceux des 
Compositions avec rouge, jaune et bleu de Mondrian dont la division n’est pas 
isométrique, ceux de Braque qui ne servent qu’une accointance bidirectionnelle avec les 
limites du tableau, ils ne peuvent procurer une expérience mais un sentiment d’espace 
mesuré ; ce, dans la périodicité d’une grille virtuelle. Et si cette expérience inhérente au 
damier, sinon cette impression, est aussi celle d’un ordre visuel, le considérer « en 
lui-même » est certainement exagéré ; il n’est pour s’en convaincre que de penser à 
d’autres formes d’ordonnance à l’œil et de continuité : l’arborescence, le rhizome, le 
déploiement fractal. 
Il n’empêche, en réponse à cette impression, les moindres variations produisent leur effet 
de manière décuplée. Ce phénomène que nous pouvons traduire par le terme contraste 
concerne aussi bien la couleur et le trait -lorsque la qualité de leurs rapports, synonyme ici 
de valeur, excède (sans toutefois l’altérer) la régularité ressentie, dans certains cas 
éprouvée. C’est en ces termes que je puis suivre Eric De Chassey lorsqu’il écrit que la 
prévisibilité de la grille porte le contraste à son maximum.  
Mais que recouvre cette notion de contraste sinon quelque arrangement mettant en jeu le 
reliquat de grille et d’autres formes résiduelles, notamment les couleurs en aplats, le jaune 
via du jaune, le bleu via du bleu, le gris, le rouge ; que recouvre-t-elle, en fait, de 
composition sinon ce qui touche à sa singularité, ce qu’elle produit de rythme, d’allure 
nous dit Goldin, mais, ajouterai-je, en regard d’une platitude de conditionnement que 
d’aucuns trouvent sans originalité, à l’instar de Gombrich, et que d’autres prennent au 
contraire pour originalité « pure », à l’exemple de Krauss. Nous avons là deux positions 
extrêmes qui, somme toute, se rejoignent dans l’absence d’égard pour la variation, 
l’arrangement singulier, ou, ce qui revient au même, dans le fait que toute composition 
répondant d’un entrecroisement régulier de lignes se voit en tant qu’unité globale 
ramenée à lui, soit à l’accomplissement d’une grille en plan du tableau, une conception 
ennuyeuse, retranchée du réel, à forcer Gombrich, une matérialité silencieuse, telle une 
surface de peinture, pour Krauss.  
Eric De Chassey poursuit : « Avec une grande perspicacité, Amy Goldin avait noté que la 
grille mettait en valeur le rôle de modèle joué par la peinture abstraite. Du purement 
formel, on passait ainsi à une relation plus complexe avec le monde, modélisé selon deux 
principes d’organisation spatiale opposés, la grille et la composition. Sans la suivre dans 
toutes ses propositions, il est possible de retenir les directions générales de son 
raisonnement : grilles et compositions sont des signaux pour des mobilisations différentes 
du sujet. (…) Les compositions créent l’engagement, l’intimité (…) les grilles génèrent 
une distance émotionnelle plus grande ».
172
 Ainsi l’auteur suivant Goldin tente de 
réajuster les deux extrêmes susdits en recouvrant l’accommodement particulier mais, 
ceci, en opposant grille et composition comme principes d’organisation spatiale : le 
premier objectif, « l’ordre visuel en lui-même », distancié par essence (c’est-à-dire, dans 
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 D’une grille (grid) qui montre une grande régularité d’inscription ; ce, au gré d’un conditionnement 
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la mesure où la grille s’envisage aussi comme indice de peinture, un principe d’unité 
proprement picturale, dégagée de la forme) ; le second subjectif, voué à l’émotion, à la 
variété d’engagement, à l’inflexion intime, au rythme, à l’allure (c’est-à-dire un principe 
de cohésion formelle, si ce n’est « purement formelle », détachée de la peinture en tant 
que telle). Je ne puis m’accorder pleinement sur cette approche, nous l’aurons compris.  
Le raisonnement d’Amy Goldin; pour commencer, ne concerne de grille qu’un reliquat 
bien particulier, empreint de périodicité. Il ne peut donc contenter tel quel une réflexion 
portant sur l’entrecroisement régulier de lignes en général, ou même restreint à 
l’orientation frontale. L’apport de Mondrian se réduirait sinon à deux toiles, ceci sans 
parler de Braque. 
Pour continuer, posons, d’après relecture du texte d’Amy Goldin, que variété et 
périodicité sont des « principes d’organisation spatiale ». La grille, a fortiori le damier, 
est un bon exemple du second, mais il est vain de vouloir arrêter un équivalent pour le 
premier (hormis se satisfaire de tel ou tel cas particulier). La notion de composition, 
proposée par Amy Goldin, revêt par définition un caractère bien trop général ; elle est en 
quelque sorte le principe d’organisation spatiale par excellence, puisqu’elle suppose de la 
cohérence sans présager de ses modalités, une unité d’ensemble sans prescription quant à 
la qualité des rapports internes qui la détermine. Notamment, la composition sait 
répondre à la fois des principes de changement et de régularité, elle peut ainsi, dans le 
même temps, être marquée des sceaux de l’indétermination et de la prévisibilité ; or, il est 
un terme qui comprend ce paradoxe : à concevoir dans ce contexte la composition comme 
principe d’organisation spatiale, nous parlerions sans doute de variabilité. 
Pour finir, même dans ce cas bien particulier du damier, rapporter la composition aux 
seules variations, l’exempter de toute sympathie avec la récurrence bidirectionnelle, 
l’isomorphisme, l’isométrie, pourtant facteurs déterminants de l’unité d’ensemble, est 
outré. Et pas seulement parce que le mot « composition », du fait de sa double définition, 
est mal choisi. En effet, nous pouvons interpréter le propos d’Amy Goldin rendu par Eric 
De Chassey sans y recourir : la fluctuation chromatique, parce qu’elle se confond en 
singularité, aurait l’apanage du subjectif, tandis que la régularité mesurée saurait faire 
preuve d’objectivité. De là, nous pourrions affirmer cette mesure périodique en 
conformité exacte avec l’objet, considérer que le geste d’arpenteur se confond 
effectivement avec celui du peintre et qu’ainsi la matière colorée épandue sur la toile 
s’accomplit. C’est en ce sens me semble-t-il qu’Eric De Chassey comprend le 
raisonnement d’Amy Goldin. Mais nous pourrions, tout au contraire, soutenir que le geste 
de peintre s’identifie à celui de l’arpenteur et que dès lors se pose en acte une distance à 
l’égard de l’application et de son continuum, voire une extériorité -une « pensée », une 
« idée », une « conception », un « dess(e)in », une représentation de la peinture, ou un 
effet « peinture ». Aussi s’agirait-il de préserver dans les termes cette contradiction, tout 
en évitant l’aporie. A ce titre, il m’apparaît plus juste de parler d’objectivation; plutôt que 
d’objectivité, au sens courant de confirmation d’une idée ou d’une impression dans la 
réalité. En l’occurrence, d’une idée ou d’une impression « tableau » qui, mieux que 
« peinture », permet d’envisager, d’un point de vue local, l’accomplissement de tel aplat 
de couleur rectangle et, globalement, l’effectif arpentage de son champ, c’est-à-dire la 
mesure formelle d’un plan contraint au domaine du possible, tant dans ses qualités 
physique et conventionnelle que dans ses facultés à produire quelques spatialités 
virtuelles. 
Mais le plus intéressant, si nous revenons à nos moutons, c’est-ce que révèle de confusion 
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le lapsus goldinéen, ce qui le sous-tend, l’amalgame de deux registres, l’un formel, l’autre 
structurel. La composition n’est pas une forme, mais un agencement d’éléments, une 
manière d’organisation, de constitution, une construction ; la grille n’est pas une 
structure, quoiqu’elle participe à (ou de) ce genre de chose, en tant que forme, possibilité 
structurelle. La question est bien là, puisqu’Eric De Chassey s’empresse d’écrire à la suite 
de la citation susdite : « Et c’est précisément parce que la peinture peut être un modèle de 
rapport au monde […] que la grille, principe d’organisation de nombreux domaines de la 
pensée et de l’activité humaines […] est un point central de toute réflexion sur la peinture, 
en même temps que de tout acte de création critique (c’est-à-dire dans la postérité du 
modernisme). Qu’elle ne soit pas structure sous prétexte qu’elle ne fonctionne pas avec 
trois constituants est de peu d’importance,173 l’essentiel est qu’elle soit un « dispositif 
d’énonciation », comme l’a été pour plusieurs siècles la perspective […], et à la 
différence de cette dernière, puisqu’elle est à la fois structuration et forme, qu’elle soit 
aussi ce qui permet « la production d’énoncés, de propositions picturales »174 -qu’elle 
soit motif de régulation et générateur de motifs tout à la fois. »
175
 
Qui se mord la queue par désinvolture a le mérite de tourner rond. Et, s’il y a gageure, une 
expression de dédain suivie d’un brin de rhétorique la balaiera en deux coups de vent. 
Eric De Chassey se devait de mentionner Hubert Damisch, une réflexion faite au détour 
d’un article fameux, traitant du médium pictural en terme de modèle textile à travers 
l’œuvre de François Rouan, « La peinture est un vrai trois ».176 Il se le devait, quoique 
cette réflexion inquiète la validité de son postulat, sinon au risque de s’entendre taxé 
d’omission, ce qui eût été par trop révélateur. Une connivence thématique avec le texte 
d’Amy Goldin pouvait faire l’occasion. A moins qu’une esbroufe parut nécessaire à 
l’élision d’un déphasage de registre lui ayant d’abord servi d’argument.
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I - E - 4 - Révérence faite à Hubert Damisch 
 
Je citerai pour ma part la réflexion susdite dans toute son ampleur. Et ce n’est pas peu 
dire, puisqu’elle résonnera d’une manière ou d’une autre tout au long de ce livre. 
Notamment, la question du modèle textile à l’encontre de la grille saura y venir à son 
heure. 
Ainsi, Hubert Damisch écrit : « Une grille à deux dimensions, et constituée de deux rangs 
de lignes parallèles, perpendiculaires ou non, […] n’est […] pas une structure ; pas plus 
que ne l’est un taffetas, et pas plus qu’une torsade (à deux brins) n’est une tresse (qui en 
suppose au moins trois). Pour qu’il y ait structure, il faut qu’un troisième élément soit 
donné qui joue, soit dans une autre dimension, soit dans une autre direction, ce qui, en 
projection sur le plan, revient au même (on reconnaît là le principe de la perspectiva 
artificialis) : dans un cas comme dans l’autre, il est en effet possible d’en donner une 
représentation sur le plan, voire de l’y construire, pour peu qu’on accepte (ce qui ne 
semble pas faire de difficulté pour les mathématiciens) qu’un plan puisse avoir quelque 
épaisseur et que, dans cette épaisseur, on puisse nouer l’un sur l’autre, mais sans 
introduire de torsion, les brins de la tresse. »
177
 
Nous pourrions reprocher à Hubert Damisch de nous laisser sur notre faim. Dire que la 
grille n’est pas structure sous prétexte qu’elle ne relève pas de trois éléments au moins, 
loin d’être sans importance, ne suffit pas. Nous aurions souhaité qu’il la caractérise 
essentiellement, non seulement par la négative. Cependant le propos n’est pas là. Son 
ambition est alors de démontrer que la peinture est structurelle en soi, quoiqu’il puisse 
paraître de sa platitude à l’instar du tressage. C’est-à-dire de démontrer qu’une troisième 
dimension (ou direction) joue avec celles de son déploiement plan. Une épaisseur 
dirions-nous à sa suite s’il n’était cette crainte de l’entendre équivalente à celle que nous 
concevions concernant les dernières œuvres analytiques de Juan Gris.178 Nous parlions à 
leur égard d’un effet d’assemblage plus ou moins ajusté de tableaux, d’une représentation 
répondant somme toute d’une projection monoculaire, dont toutefois la fuite se voyait 
réduite de par leurs rendus frontaux. L’épaisseur mentionnée par Hubert Damisch n’est 
assurément pas de nature figurative, ni seulement perspective, ni même illusoire, mais 
« véritable », puisque le travail de François Rouan pris pour modèle (de peinture) tient 
effectivement du tressage -nous y reviendrons (Ill. 90). 
Dans ce contexte, la grille intervient comme un contre-exemple évident, ou mieux encore 
tel l’exemple de non-structure par excellence, introductif, parlant. Or, il faut croire que la 
définition sur laquelle s’appuie Hubert Damisch est patente, malgré sa réserve de 
formulation, puisque Eric De Chassey, venant tout juste d’y faire allusion, se surprend à 
parler de grille au préalable du « signe », en tant que « forme » et « structuration » -avant 
(bien sûr) de se reprendre.  
C’est ailleurs, à l’occasion d’une exposition consacrée aux représentations de la Terre, 
qu’Hubert Damisch s’attache à caractériser la grille directement : « une grille, écrit-il, au 
rebours de ce que l’on va répétant, une grille n’est pas une structure, si même elle en peut 
apparaître, éventuellement, comme la condition. L’inventaire des propriétés logiques 
d’un quadrillage, voire d’une mise en tableau (comme on le dirait d’un papier) réglée, ne 
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suffit pas, en effet, à définir un agencement structural. Mais il est possible, en revanche, 
d’en déduire l’ensemble des contraintes formelles auxquelles sera astreinte toute 
structure qui trouvera, sous une espèce ou une autre, à y inscrire ses figures ou à s’y 
distribuer selon l’ordre de ses éléments. Une grille n’est pas une structure, elle n’est rien 
qu’une forme -la forme, comme l’écrit Wittgenstein, qui est la possibilité de la structure. 
Une forme en l’occurrence instituée, mais qui participe de la forme a priori dite 
« espace », et sans qu’on puisse exclure qu’elle renvoie simultanément à d’autres formes 
encore (ainsi en va-t-il, par rapport à la forme « couleur », de cette manière de grille 
qu’est l’échiquier bicolore), toute structure relevant dès lors -dans l’ordre spatial comme 
dans l’ordre coloré, sinon dans l’ordre temporel lui même- d’une géométrie. 
C’est dire que le recours à la forme quadrillée pour servir aux fins d’une volonté comme à 
celles d’une représentation, l’invention d’un pareil dispositif ne va jamais sans incidences 
théoriques, qui implique dans tous les cas un travail sur les notions de division, 
d’articulation, de distribution, et d’accord sur celle de limite, sinon de frontière, et sans 
que ce travail implique nécessairement, une verbalisation explicite. En retour, 
l’institution d’une grille, si même elle satisfait à un ensemble de contraintes formelles, ne 
relève en aucun cas de la déduction pure. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’obéisse, dans 
sa genèse historique, à quelque chose encore comme une logique, et qui doit trouver, en 
tant que telle, son champ d’inscription. II n’est pas d’institution qui ne renvoie à un 
système de représentations historiquement constitué. Mais ce système, en tant que 
système de pensée, a lui-même ses contraintes, des contraintes qui ne sont pas d’ordre 
simplement idéologique mais structural, sinon géométrique, comme le signale le fait 
qu’elles puissent trouver à se manifester dans l’espace et donner lieu à différents cas de 
figure. Ainsi en va-t-il d’une grille, en tant qu’elle programme, en sous-jeu, toutes 
manières d’opérations, que celles-ci relèvent de l’idéologie, stricto sensu, ou qu’elles se 
traduisent par le tracé, sur le terrain ou le papier, d’un réseau de lignes qui soit comme le 
fondement où s’étaye une volonté en même temps qu’une représentation. Prendre en 
considération, comme on voudrait s’y essayer ici dans une perspective comparative et sur 
un cas précis, le travail de la grille, suppose qu’on se réfère, au moins implicitement, à 




Rien d’étonnant à ce que cette référence ne soit pas mentionnée dans « Après la grille » 
puisqu’elle interroge l’unilatéralité du propos qui s’y voit tenue. Comme pour faire bonne 
mesure, Eric De Chassey tente de le raccorder aux branches d’un autre écrit d’Hubert 
Damisch, certainement plus célèbre et fouillé, mais dans lequel il n’est aucune réflexion, 
du moins directe, portée sur la grille : L’Origine de la perspective. Or, c’est à démêler ce 
que ce raccord prête à la cohérence de son texte, ou plus précisément ce qui en 
conditionne le postulat (selon lequel une connexion élémentaire est établie entre peinture 
et grille, une connexion d’ordre physique selon l’auteur, conventionnel avons-nous vu 
depuis) que nous conviendrons enfin d’une logique dans laquelle il s’inscrit. 
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I - E - 5 - La logique du miroir 
 
Le passage de L’Origine de la perspective auquel se rattache Eric De Chassey se découpe 
ainsi : « Frein et guide de la peinture, briglia e timone della pittura, comme parlait 
Léonard, la peinture dont elle est la fille mais qu’en retour elle démontre, la perspective 
n’a que secondairement une fonction générative. Elle n’a pas pour but de permettre la 
production d’énoncés, de propositions picturales. Sa valeur est essentiellement réflexive 
et régulatrice -ce qui suffit à définir un certain régime de la peinture, sinon de la 
représentation. 
[…] 
En tant que paradigme, ou que dispositif régulateur, la perspective peut fort bien être au 
travail là où l’on s’y attend le moins, et où son intervention est la moins visible. S’il en va 
ainsi, c’est […] que la costruzione legitima n’a pas seulement pour objet de régler la 
diminution et la conjugaison des figures sur la « scène perspective », mais que sa fonction 
paradigmatique s’étend plus avant, ou plus profond, et jusqu’à fournir le peintre d’un 
réseau d’indices qui constitue […] l’équivalent d’un dispositif d’énonciation, et qui 
correspondrait -dans les termes de Cassirer- à l’élément proprement symbolique qui serait 
au départ de la forme « perspective » ».
180
 
En définitive, Eric De Chassey reprend à son compte certains jalons ouvrant l’étude que 
consacre Hubert Damisch à la perspective ; il les retourne sommairement et les applique à 
la grille, telle une conclusion, en miroir. Il lit que la perspective est un dispositif 
d’énonciation qui, néanmoins, ne permet pas la production d’énoncés picturaux et 
réplique que la grille est un dispositif d’énonciation qui, à l’inverse, permet de produire 
des propositions picturales. Cette articulation spéculaire voudrait servir l’affirmation 
selon laquelle une rupture a bien eu lieu dans l’histoire, qu’une mesure de langage a tout 
bonnement laissé place à une autre, la perspective à la grille, l’illusion à la concrétion 
picturale. Et, s’il est dit ailleurs que la perspective est « une forme de grille après tout », 
c’est en précisant qu’elle se réduit de la sorte au « contrôle de la mimesis »,181 tandis que 
son émergence frontale signe l’avènement de la surface picturale elle-même, en la 
ramenant ou mieux en la mettant au monde. Or, à forcer ainsi le trait, nous remarquons 
qu’un procédé d’écriture rejoint le conditionnement auquel était contrainte la peinture 
avant cette accession, d’où l’idée que le renversement opéré par Eric De Chassey, plutôt 
que d’entériner comme il le voudrait une césure radicale, révèle une simple « révision » 
des moyens mis en œuvre, une charnière ancrée dans le prolongement d’une logique, 
voire d’un mode de pensée. Telle une quête d’absolue ressemblance, une volonté 
d’atteindre l’équivalence entre image et monde, figuration et réalité. A ce titre, que 
l’auteur insère l’expression « dispositif d’énonciation » en lieu et place de la réflexion, 
comme définition commune de la grille et de la perspective, tout en lui donnant à charge 
la rupture, puisque seulement l’une d’elles ne permettrait pas de produire d’énoncés 
picturaux, est très significatif. 
Pensons à la Méthode italienne pour dessiner un motif selon le principe de la perspective 
linéaire gravée par Albrecht Dürer en 1538 (Ill. 5). Si la correspondance entre mire et 
carroyage donne à l’artiste la possibilité d’« obtenir une perspective correcte par des 
moyens proprement mécaniques, conformément au principe du velum mis au point par 
                                                         
180
 Damisch, L’Origine de la perspective, 1987, p. 38/1993, p. 45  
181





 soit une projection fidèle de la réalité sur le plan de la feuille puis, de là, sur 
celui du tableau, le quadrillage doit pour parfaire l’image s’effacer en même temps que 
l’application picturale au profit d’un champ illusoire. Dans cet optique, l’émergence d’un 
entrecroisement régulier de lignes est un reste de carroyage, une représentation peu ou 
prou partielle de la mire, soit une projection de son plan sur le plan du tableau en même 
temps que la révélation d’un procédé, autrement dit une perte d’illusion, d’effacement 
auquel devait pourvoir autant que se contraindre l’application picturale, donc une image 
de peinture, sans autre médiation qu’elle-même, et par équivalence une objectivation de 
son continuum -que d’aucuns prendront pour trace, indice. Nous pouvons interpréter 
l’œuvre de Dürer en ce sens, de façon parfaitement anachronique et outrée : voir deux 
rectangles blancs quadrillés s’y répondre trait pour trait, une mire sans transparence, 
renvoyée de fait à sa qualité de plan physique (résultat d’un entrecroisement régulier de 
fils), et une feuille de papier réglée, deux champs équivalents dans leurs concrétions 
(rendues), sans ajour véritable ni percée dans l’effet, un seul et même tableau abstrait, son 
pan pictural (en devenir), un avènement (futur) de la peinture ou de sa propre 
représentation. 
Cette interprétation, toutefois, nécessite la pleine compréhension, aussi bien l’oubli, de 
l’œil rivé à la pointe du stylet ou, plus généralement, du procédé perspectif qui 
conditionne, certes la projection de la mire sur la toile, l’équivalence du carroyage, mais 
surtout son émergence en plan de peinture car, suivant la remarque d’Hubert Damisch, 
cette opération va « moins dans le sens d’une rationalisation de la vision que d’une 
rationalisation de la représentation ».
183
 En d’autres termes, s’il n’est pas dit que la grille 
interdit de produire un énoncé pictural, c’est qu’elle sait répondre, quitte à s’en défendre, 
d’une logique, celle du tableau-miroir, d’un mode de pensée et de rapport au monde selon 
lequel la peinture, devenue objet en même temps que souci de réalité, poursuit sa quête 
d’absolue ressemblance, son dessein mimétique. 
Le propos n’est plus ici de montrer que l’indicialité conçue par Eric De Chassey trouve sa 
cohérence dans le fait qu’une convention, à la mesure de son ancrage, se fait oublier, mais 
de pointer ce qui perdure une fois démêlée l’omission, leur raison commune. A définir 
encore l’abstraction comme « représentation sans médiation », bien qu’ayant convenu de 
son allégeance au « tableau », à ses bords, si ce n’est à son format, parfois jusqu’à jouer 
de figuration en propre ou bien d’assemblage, de certains conditionnements classiques, il 
n’était pas dit jusque là que l’émergence d’un entrecroisement régulier de ligne frontal 
devait, sinon pouvait, s’inscrire dans la tradition d’une volonté de contrôle, celle de la 
mimésis -ou, pour reprendre un terme cher à Charles S. Peirce, de l’icône. A fortiori, il 
n’était pas non plus dit que perspective et grille devaient, sinon pouvaient, être un seul et 
même dispositif régulateur, dévolu à la ressemblance, un seul et même paradigme -si l’on 
désigne « par ce terme, selon l’usage introduit par Thomas Kuhn, un modèle de pratique 
scientifique qui s’inscrirait de façon normative à l’origine d’une tradition cohérente ».184 
En l’occurrence, celle du peintre-simulateur. 
Et pour cause, Daniel Arasse nous rappelait l’ambition rhétorique du tableau renaissant, 
une ambition discursive qui, pour première, reléguait alors la recherche de conformité au 
second plan ou à plus tard. A moins qu’une anecdote devenue légende fondatrice ait suffit 
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à infléchir toute cette histoire, jusque dans son plus fin prolongement : l’avènement du 
tableau réglé comme peinture. 
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I - E - 6 - Une logique séduisante 
 
Je pense à Florence, vers 1415, à la découverte de la perspective, à une expérience 
montrant le procédé au service d’une reproduction parfaite de la réalité. Je pense à 
Antonio Manetti qui, dans sa biographie de Filippo Brunelleschi publiée en 1475, écrit : 
« C’est lui qui promut et expérimenta ce que les peintres nomment aujourd’hui 
perspective, c’est lui qui inventa la règle qui est le fondement de tout ce qui s’est fait 
depuis lors en la matière ». 
185
 Je pense à Filippo Brunelleschi qui parcourt la péninsule 
italienne afin d’étudier les monuments antiques et cherche à rendre fidèlement ce qu’il en 
observe, à sa tavoletta représentant le baptistère San Giovanni tel qu’on le voit depuis le 
parvis de la cathédrale Santa Maria del Fiore, mêlant marbre blanc de Carrare et marbre 
vert de Prato, au dispositif qu’il met au point, à l’œil du spectateur plaqué au revers du 
petit panneau de bois, contre un trou situé à l’endroit exact où l’artiste a miré l’édifice (Ill. 
91). Je pense au témoignage d’Antonio Manetti, « qu’une main fût placée près de l’œil (le 
second, pour le masquer) et que l’autre tînt, face à la peinture, un miroir plan où celle-ci 
vînt se réfléchir »,
186
 qu’en regardant ainsi « on croyait voir la réalité même »,187 le 
baptistère San Giovanni, dos à la cathédrale Santa Maria del Fiore. Je pense à cette 
tavoletta perdue, au baptistère que nous pouvons encore contempler, pour peu que notre 
attention se détache de la cathédrale Santa Maria del Fiore, de son dôme. Je pense qu’une 
considération de la grille en tant que signe de « peinture » provient de sa ressemblance 
avec le tableau, que cela soit avec outrance (comme indice de la surface picturale) ou non 
(comme symbole, tenant compte du caractère conventionnel de l’objet), qu’une 
considération de la sorte prête à la grille une qualité perspective, qu’elle se nourrit de cette 
légende brunelleschienne, qu’elle poursuit la projection et ses perfectionnements établis 
dans l’optique d’une fidélité toujours plus grande à l’égard de la réalité, qu’elle est à ce 
titre un aboutissement en même temps qu’un devenir, une charnière en réponse à un 
changement (radical) quant à ce que l’on conçoit justement de réel. Je pense qu’un 
procédé permettant de prétendre à la conformité s’est adapté, qu’un dispositif 
d’énonciation fondé sur la simulation a su passé de l’icône au symbole en même temps 
que variait de critère (de direction, de dimension) l’énoncé à produire, qu’une seule et 
même forme a su mettre en avant une possibilité de structure au détriment d’une autre, 
celle de l’œuvre en tant qu’objet singulier plutôt que celle d’un monde extrinsèque. Je 
pense à la légende de Zeuxis et Parrhasios, que l’issue de leur joute est un leurre, qu’elle 
ne dit pas, au fond, si l’un était meilleur peintre que l’autre, s’il était plus habile à manier 
le pinceau du moins, s’il maîtrisait davantage le rendu illusoire, si la représentation du 
rideau était mieux aboutie que celle du raisin, quoiqu’elle puisse nous le faire croire. Je 
pense que Parrhasios, l’initiateur, avait compris que tous les deux savaient y faire en la 
matière et que, dès lors, la victoire devait se jouer « en fonction du terrain », sur le choix 
du référent, sur son degré d’adéquation avec l’objet de leur lutte, aussi bien l’enjeu que 
l’arme, moins sur le réalisme de l’œuvre que sur sa réalité même, moins sur le fait de taire 
la peinture que de présenter, sous couvert d’un pan de rideau que l’on tiendra (faute 
d’argument contraire) pour rectangle, un « tableau ». Je pense que la forme « grille », son 
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adaptation, recouvre sensiblement le même combat, que sa fonction paradigmatique, pour 
reprendre Hubert Damisch, s’étend plus profond, jusqu’à fournir à l’entendement 
l’équivalent d’un dispositif d’énonciation en même temps que l’élément proprement 
« symbolique » qui vaudrait à son départ, la simulation picturale en tant qu’elle procède 
d’un objet plan rectangle ; si l’on entend ici par « forme symbolique », « toute énergie de 
l’esprit par laquelle une signification spirituelle est attachée à un signe sensible concret et 
intimement appropriée à ce signe », en précisant que pour Cassirer le sensible comme le 
concret ne se donnent jamais tels quels, détachés de toute représentation, mais 




Il est séduisant de penser ainsi la grille, tel l’avatar ultime d’une quête ancestrale, celle de 
la ressemblance en peinture, son émergence comme le degré plus subtil jamais atteint 
dans l’illusion picturale, sa portée dans le prolongement d’un fil raccordant le tableau 
moderniste au tableau renaissant, le tableau renaissant au « tableau » des Anciens. Il est 
confortable de penser ainsi la perspective en intermédiaire, à la fois comme procès du 
plan rectangle primaire et fondement préalable de son objectivation moderniste. Au point 
que nous serions tenter d’écrire une histoire en ce sens, une histoire qui, nous le sentons 
bien, serait pour le moins simplificatrice et définitive. Déjà, la question de savoir si 
Filippo Brunelleschi invente la perspective au début du XV
ème 
siècle ou la découvre , en 
d’autres termes « si les peintres anciens, ceux-là d’il y a plusieurs centaines d’années, à 
l’époque qui était celle des grands sculpteurs, la connaissaient et la pratiquaient avec 
raison »,
189
 deviendrait secondaire, bornée qu’elle serait, d’une part, à une manière 
comme à un domaine de pensée, pour ne pas dire de réflexion, spécifique, hermétique et 
achevé, en un mot formé, le tableau entendu comme volonté et comme représentation du 
réel en peinture, d’autre part, à une « forme symbolique », en l’occurrence à une 
signification, « la simulation peinte », liée à un signe sensible concret et lui convenant 
profondément, le tableau entendu comme rectangle plan et, en tant que tel, informé par le 
regard. Bref, à forcer ainsi le trait d’une continuité, son accomplissement, plutôt que celui 
d’une rupture à l’instar d’Eric De Chassey, nous finirions par retomber sur nos pieds en 
même temps que nous chausserions les siens. 
 
Reste que le réalisme en peinture n’est pas forcément d’ordre visuel. Reste qu’un 
entrecroisement régulier de lignes n’est pas nécessairement orthogonal. Reste qu’une 
simulation peinte ne s’accommode pas toujours d’une limite rectangulaire. Reste que la 
perspective, aussi bien la grille ou le rectangle, ne saurait se restreindre au tableau. Reste 
qu’une possibilité de structure ne peut se départir de toute signifiance, qu’une forme est 
aussi signe en puissance, vecteur et facteur de contingence. 
 
Posons deux garde-fous. 
D’un côté, une piqûre de rappel. L’œuvre de Georges Braque. Une volonté de réalisme. 
Son ambition tactile. Un souci de cohésion globale. Un intérêt pour les bords de la toile. 
L’émergence de deux grilles frontales. L’une oblique, l’autre orthogonale. Une 
impression de relief, un effet de planéité. Une tendance à l’abstraction redoutée. Un 
recours à l’ovale, ses retours à l’ovale. Un format qui préserve, un format d’invention. 
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Toujours voué à la figuration. Imaginons les contorsions en chausse-pied qu’il faudrait 
pour que nous l’entendions intégrer sans réserve cette histoire. 
D’un autre côté, une remarque suivie d’un élan suivi d’un appel. La fresque, qui n’est pas 
tableau, tantôt recouvre un champ rectangulaire, à l’exemple des Effets du Bon 
Gouvernement à la Ville puis à la Campagne peint par Ambrogio Lorenzetti dans la salle 
de la Paix du Palazzo Pubblico à Sienne (Ill. 92), tantôt joue de limites plus singulières, à 
l’instar du vertigineux trompe-l’œil exécuté par Federigo Zuccaro, à partir d’études 
réalisées par Giorgio Vasari, sous le dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore à 
Florence (Ill. 93). Du précurseur siennois au biographe florentin plus de deux siècles se 
sont écoulés, durant lesquels toute une mouvance culturelle, plus tard nommée 
Renaissance,
190
 s’est développée et, avec elle, la perspective des peintres tant en pratique 
qu’en théorie… 
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II - GRILLE ET SPATIALITES 
 120 
 
II - A - Questions de perspective 
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II - A - 1 - De l’argument à l’arrangement 
 
Dans l’œuvre de Lorenzetti achevée en 1340, la cohésion spatiale paraît davantage issue 
de l’intuition que du calcul, puisque le soin accordé à l’imitation pour chaque élément ne 
répond pas encore d’une régulation globale, ne serait-ce que d’une convergence en un 
point central des lignes perpendiculaires au plan de représentation, une convergence apte 
à soutenir l’iconicité du positionnement comme de l’éloignement des figures, des 
bâtiments, des labours, etc. Dire cela suppose, évidemment, que nous prêtions à cette 
fresque une logique, à son auteur une ambition, mimétique. Rien n’est plus sûr. Et 
pourtant, nous serions bien en mal de devoir asseoir cette certitude par la démonstration. 
A cheminer du regard dans la pièce, tout d’abord, nous reviendrons sur le fait qu’un 
format rectangulaire puisse être une garantie satisfaisante à cet égard : l’Allégorie du Bon 
Gouvernement, qui sur le mur adjacent de gauche fait pendant aux Effets, montre ce genre 
de limites (Ill. 94) Or, son unité globale (notamment la répartition des figures dans le 
champ mural et leurs relations de tailles) repose sur des critères hiérarchiques, d’ordre 
spirituel et politique, qui visiblement ne recèlent aucune velléité spéculaire.
191
 Le souci 
de ressemblance, s’il en est, se borne au rendu de tel vêtement, de tel visage, de telle 
coiffure, etc., séparément. Ainsi, cette préoccupation pour le détail iconique, commune 
aux deux fresques, ne suffit pas non plus à justifier d’une logique d’ensemble concernant 
les Effets -d’autant que le jeu d’ombre et de lumière, au demeurant discret, reste lui-même 
cantonné de la sorte. Est-ce à dire que la diminution des éléments jaugée au coup par coup 
« dans l’éloignement », sans plus de coordination, nous assure à elle seule du principe 
mimétique de cette œuvre -et, par conséquent, d’un manque de savoir-faire dans sa 
réalisation ? Au point que nous comprenons de même le traitement isolé de ses détails et 
la rectitude formelle de son champ ? A n’en pas douter. Ce sont des prémisses. Juste un 
manque de maturité. L’histoire donnera raison au regard bienveillant. La perspective 
n’est ici qu’une enfant. Bientôt Brunelleschi… Non. Bientôt Lorenzetti offrira à la 
projection de l’œil un point de convergence central, à l’espace représenté la cohésion en 
même temps que l’illusion d’une unique profondeur ; bientôt Lorenzetti posera le premier 
pavé fuyant vers l’infini et deux figures proportionnées suivant la réduction progressive 
de ses carreaux portés au loin ; bientôt Lorenzetti conditionnera l’imitation du détail à ce 
repère commun, notamment le jeu d’ombre et de lumière des drapés et le rendu des motifs 
de passementerie, du carrelage et de décoration d’un meuble ; bientôt il ouvrira le 
rectangle peint comme une scène où les personnages, densifiés dans l’effet, 
n’apparaîtront plus « séparés » mais coïncidents, mesurés dans leurs volumes et leurs 
écarts à l’aune d’une troisième dimension apparente unitaire ; en 1344, Ambrogio 
Lorenzetti exécutera sur un panneau de bois presque carré une Annonciation qui, pour ces 
raisons, fera date (Ill. 95). 
De fait, l’on peut reconnaître à cette œuvre une certaine primauté, l’avènement d’un 
dispositif qui, soixante ans plus tard, servira la prouesse spéculaire d’un Filippo 
Brunelleschi, une perspective centrale. Mais ne nous emballons pas, si le pavement, tel un 
système de coordonnées manifeste, donne une échelle à l’espace, aux corps autant qu’aux 
intervalles, et converge en un point unique, l’on peut aussi considérer : que cette 
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perspective, même à ne tenir compte que du dallage sensé courir sous les figures, 
demeure imprécise, voire parcellaire comme le suggère le fragment qui reparaît derrière 
l’archange (Fig. 9) ; que l’éventuel point de convergence est dissimulé par une colonne 
qui, d’après Hubert Damisch, soutient l’articulation d’un « dispositif éminemment 
contradictoire, dans lequel la fuite en profondeur du pavement entre en conflit avec 
l’avancée du fond d’or »192 ; que la convergence centrale ne porte pas « à l’infini » mais 
au niveau de cet élément architectonique qui, image en relief, divise de façon symétrique 
la représentation au premier plan de deux arcades en même temps que le panneau en deux 
champs évoquant sans conteste les Tables de la Loi ; enfin, qu’une horizontale 
prédomine, la phrase de l’archange qui, en lettres d’or sur fond d’or, forme croix avec la 
colonne et surplombe l’hypothétique ligne d’horizon où, normalement, se rencontrent les 
perpendiculaires en fuite. A juger d’une logique, le décalage de gauche comme un 
reliquat de maladresse, il est clair que la perspective centrale ajoute à la ressemblance 
mais que cette visée, cette convergence, ce semblant d’unification en profondeur, cet 
apport de rigueur dans l’imitation, cette rationalisation prêtée au rendu mimétique 
procède avant tout d’un dispositif proprement rhétorique. En tant qu’argument. Non pas 
comme élément duquel tirer pour conséquence ce qui distingue une « bonne » d’une 
« mauvaise » mimésis en peinture, quelque chose comme une coordination projective de 
l’ensemble : il aurait fallu qu’une rationalisation de la sorte s’établisse au préalable dans 
une œuvre versée plus sûrement dans l’imitation, d’une ville et de sa campagne par 
exemple. Ni comme moyen de décrier la représentation spéculaire : si oui, pourquoi lui 
donner en pratique une manière de s’asseoir, en théorie une raison ? Ni, au contraire, de la 
magnifier : si oui, pourquoi contrarier l’appréciable qualité qu’offre ce genre de rigueur à 
la simulation, en particulier par l’application d’un fond proéminent à la feuille d’or ? 
Mais d’emblée comme proposition débouchant sur une tension entre ce qu’il convient de 
porter à l’infini et, par-là même, d’en prétendre. Telle une confrontation de deux 
aspirations, l’une d’ordre pictural (un désir de peintre), l’autre de nature religieuse. Dans 
un essai fameux, Daniel Arasse retourne le propos
193
 : soulignant que rendre 
l’Annonciation en peinture est en soi un défi (représenter le mystère de l’Incarnation, le 
Créateur qui s’insinue dans la créature, ce qui n’est pas vu et ne se voit pas, 
l’irreprésentable) et considérant que l’art s’ouvre à de nouvelles formes à partir du 
Trecento (la peinture à des moyens mathématiques accessibles à l’œil, la représentation à 
la perspective), il montre que, dès le XIV
ème
 siècle à Sienne (et jusqu’à la fin du XVIème à 
Venise), l’artiste renaissant use de cette géométrie (c’est là un paradoxe) pour traduire en 
peinture la venue de l’incommensurable divin dans le monde fini de l’humain, en 
particulier l’acte d’Incarnation. Bien évidemment, l’œuvre d’Ambrogio Lorenzetti 
occupe une place primordiale dans cette histoire. Mais, pour plus de détails, je vous 
renvoie au livre de Daniel Arasse,
194
 car ce qui nous importe ici, c’est que le premier cas 
de cohésion perspective dans le cadre d’une œuvre picturale intervient de manière 
décalée, pour qui voudrait réduire sa découverte, son invention à une simple question de 
ressemblance, et même étrangère à toute imitation, sinon condamnée à l’insuffisance du 
point de vue spirituel (nous reconnaissons là une influence platonicienne),
195
 pour qui 
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voudrait prétendre que le dispositif brunelleschien est déjà opérationnel dans 
l’Annonciation exécutée par Ambrogio Lorenzetti en 1344. 
C’est dire le revirement d’esprit qu’impose en son temps l’expérience de Filippo 
Brunelleschi, ou qu’expose sa légende depuis l’ouvrage d’Antonio Manetti. C’est dire le 
chamboulement intellectuel que représente, au début du Quattrocento, l’avènement d’une 
peinture dont l’unification projective n’a d’autre critère que de parfaire l’illusion en 
miroir. C’est dire aussi que la cohésion perspective ne répond pas forcément d’une 
logique mimétique, que cela suppose un mode de pensée tel que l’infini ne se conçoit pas 
extrinsèque au monde mais comme point de visibilité limite pour l’œil humain. Soit, pour 
qui voudrait faire montre de ressemblance, comme seuil critique où la fidélité fait place à 
l’arrangement. 
A ce propos, je mentionnais, parallèlement aux Effets du Bon Gouvernement, une œuvre 
renaissante beaucoup plus tardive, un trompe-l’œil initié par Giorgio Vasari et achevé par 
Federigo Zuccaro après sa mort en 1574, d’abord pour nous convaincre (s’il était besoin) 
que le format rectangulaire n’est pas une condition sine qua non du mimétisme en 
peinture. D’ailleurs, la « profondeur » de cet exemple est telle qu’il nous assure en aller 
de même pour le plan, et d’application puisque le support est courbe, et de projection 
puisque l’intersection des lignes fuyantes se porte à l’extrémité supérieure d’un dôme. 
Mais, plus instructif encore, la convergence sensée tirer l’œil à l’extrême limite du visible 
ne pose ici aucun problème d’imitation, puisqu’une véritable trouée parachève l’édifice 
en son sommet, précisément là où les verticales en fuite sont amenées à se croiser. De fait, 
« à l’infini », plus de peinture, plus de rendu, plus d’icône, mais un flot lumineux venu du 
dehors et concentrée en octogone. En tant que phénomène physique, cette lumière fait 
lien entre l’extérieur et l’intérieur du bâtiment ; elle indique à l’homme, levant la tête, un 
passage, une connexion entre ce qu’il perçoit d’espace et un second auquel le regard, à lui 
seul, ne permet pas d’accéder (bien qu’il puisse s’y transporter par la pensée). En un sens, 
il s’agit de Florence, de la Toscane, de la ville, de la campagne, d’un monde que l’homme 
peut estimer à sa mesure et, dans l’absolu, du domaine terrestre où il se sait vivre. 
Toutefois, canalisée en une figure géométrique à huit côtés, cette lumière se veut aussi 
manifestation divine : dans la symbolique chrétienne, le chiffre huit représente la 
Résurrection, à la fois le Relèvement du Christ et l’œuvre de foi, le retour à la vie comme 
victoire sur la mort (l’affaire de Dieu qui sauve les hommes) et le retour à la vie, la 
« vraie », par opposition au sommeil, à l’abandon (l’affaire de l’homme qui croit en 
Dieu). A proprement parler, cette lumière se présente donc comme signe du religieux, de 
la foi qui fait le lien entre existence matérielle et vie spirituelle pour le chrétien. 
Hégémonie du symbole, c’est dans cette logique que se poursuit l’ascension du bâtiment. 
Depuis l’intérieur, se distingue une petite construction qui, surplombant la trouée, interdit 
au regard d’appréhender les nuages, l’azur. Aussi, cette lumière forme-t-elle également 
un plan octogonal où se fonde l’ultime élévation de l’édifice religieux, telle la part 
suprême du Dieu manifeste, perceptible, ou de sa demeure conçue par l’homme et voulue 
par sa foi. Au-delà, le domaine des Cieux ; mais encore : de l’extérieur, nous savons que 
c’est un clocheton ouvert aux vents, une dernière visée qui, de dessous, ne se voit pas, une 
flèche pointant vers les hauteurs une sphère surmontée d’une croix (Ill. 96). Bref, nous 
avons là l’équivalent d’un dispositif perspectif dont l’enjeu est de traduire spatialement 
l’élan vers la foi, non seulement le chemin de croix, la ferveur chrétienne pour le Dieu 
rédempteur, sa dimension « visible » à l’homme en même temps que son infinie 
Grandeur. Quand je dis « spatialement », j’entends que ce dispositif est d’essence 
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architecturale, qu’il n’a de qualité projective qu’en raison du trompe-l’œil. Et celui-ci, 
non content d’ajouter quelque critère de ressemblance à l’énoncé, produit un effet 
d’étagement, de hiérarchie qui l’infléchit profondément : l’aspiration se tronçonne en 
paliers, en valeurs et, au bout du compte, la dialectique lumineuse du rachat divin à 
l’infini céleste se résout en un point de repère cohésif, visuellement hypothétique, d’une 
simulation peinte. Cent cinquante ans séparent l’élaboration du dôme de celle de la 
fresque, nous pourrions donc supposer que cet infléchissement résulte d’une évolution de 
pensée ; cependant, nous pourrions tout autant mettre en cause une différence de registre 
et, par-delà, considérer une certaine permanence. Ce qui perdure, c’est la question de 
l’infini et de son corollaire, celle de la portée consentie à l’œil humain ; ce qui diffère, 
c’est la qualité revêtue par cette limite, qui semble fonction de la manière dont se conçoit 
l’infini. S’agissant de la perspective architecturale, l’infini se porte au ciel, il demeure une 
visée qui, cependant, perd sa qualité visuelle lorsque le regard atteint la voûte du 
clocheton chapeautée en son centre d’un petit capuchon circulaire et sombre ; une limite 
est prêtée à l’œil sous forme d’obstruction. A l’inverse, s’agissant de la perspective 
picturale, l’infini devenu point de convergence parachève la cohérence du simulacre tout 
en se dérobant à la vue au niveau de la trouée ; une limite est prêtée à l’œil sous forme 
d’ouverture. Nous pourrions bien sûr nous satisfaire de cette opposition de registre et tirer 
conclusion. 
Seulement, il nous faudrait omettre que les deux œuvres jugées cruciales quant à 
l’avènement d’une perspective cohésive dans le domaine picturale mêlent unification 
projective et seuil de visibilité rendu sous le biais, non d’une ouverture, mais d’un 
obstacle, : l’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti, où une colonnette en relief masque le 
point de fuite central et le prend en tenaille avec le fond d’or proéminent ; la tavoletta 
légendaire de Filippo Brunelleschi, puisque le peu de recul possible depuis le parvis de la 
cathédrale associé à la petit taille du panneau tenu d’une main nous assure que le 
baptistère reproduit devait occuper la quasi totalité du champ de représentation. Or, ce 
faisant, nous saurons remarquer que l’arrangement, dans les deux cas, met à contribution 
un élément d’architecture et noter, dans la foulée, qu’il en va de même, au fond, pour le 
trompe-l’œil de Giorgio Vasari. Difficile d’imaginer que cette connivence soit le fruit du 
hasard, d’autant que l’on sait de notoriété le dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore 
conçu sur le papier et orchestré dans son assemblage par Filippo Brunelleschi, l’initiateur 
de la cohésion perspective à des fins mimétiques dans le domaine de la peinture, 
lui-même. Nous nous appuierons sur ces recoupements pour prendre appel. 
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II - A - 2 - La perspective est d’abord une visée 
 
Giorgio Vasari n’est pas contemporain de Filippo Brunelleschi. Contrairement à Antonio 
Manetti, ce qu’il écrit à son propos ne relève ni du souvenir personnel, ni du témoignage 
direct. Si cette différence ne permet pas d’accorder à l’un plus de crédibilité, il est 
cependant certain que le choix des anecdotes relatées (authentiques ou non) laisse 
entrevoir entre les deux biographes des préoccupations distinctes. 
Ainsi, Giorgio Vasari fait état d’une seconde expérience proposée par Filippo 
Brunelleschi, suite aux éloges reçus pour la première. A l’entrée de la Piazza della 
Signoria, toujours à Florence, écrit-il, l’artiste dresse à partir du sol un grand panneau, 
peint de sorte que le spectateur devant lui se surprend à percevoir la place comme elle se 
présente d’habitude au regard.196 Cette œuvre, de même perdue, diffère de la tavoletta 
par sa taille, celle de son référent, son mode d’exposition et la simplicité du protocole 
requis pour son appréhension, mais, surtout, du fait que sa partie supérieure se découpe en 
une silhouette qui, à bonne distance, épouse celle dessinée par les véritables bâtiments. Le 
point commun aux deux expériences est de montrer le haut degré de ressemblance que 
permet d’atteindre en peinture une régulation perspective de l’espace représenté. Mais, si 
la fidélité du rendu se veut sans réserve dans la première, la seconde confirme avec 
ampleur cette qualité tout en lui assignant une limite : les cieux sont bannis. De fait, la 
moindre variation (un oiseau qui passe, un cumulus, ou un écart de point de vue) révèle un 
secteur exclu de l’imitation picturale : le céleste ou le non bâti. Soit, à concevoir 
simultanément ces deux aspects, ce qui échappe à la mesure. Pour cause, la perspective 
centrale initiée par Brunelleschi requière une connaissance précise de la taille des 
éléments reproduits. Qu’ils soient d’architecture, ils s’y prêtent volontiers. Et le procédé 
demeure suffisant tant qu’il est question de rendre fidèlement un baptistère ou, si l’on 
songe à la motivation première de Filippo rapportée par Manetti, un monument antique. 
Que l’élément soit céleste, et le repère n’est plus. Son absence de mesure le rend 
inimitable, la représentation s’en détourne et le peintre contourne. Ne demeure de 
peinture que le champ métré, maîtrisé qui, par ailleurs, fait obstacle à la vue d’un infini 
réduit en un point de convergence situé vraisemblablement à hauteur d’homme. 
Dans sa Théorie du nuage, Hubert Damisch écrit en substance que les nuées occupent à la 
Renaissance une charge ambiguë, celle de masquer en même temps que de désigner 
l’irreprésentable infini (ménageant ainsi, par-delà le paradoxe, l’allégeance que l’art de 
peindre concède alors à la science). Cet arrangement avec le ciel se comprend 
concomitant au succès de la régulation perspective, non pas consécutif au dispositif 
lui-même. Ainsi, l’évitement de l’obstacle céleste pratiqué par Filippo Brunelleschi (à 
l’encontre des nuages autant que de l’azur d’ailleurs), corrobore cette analyse si, et 
seulement si, il s’envisage préalable au dit succès, voire à son origine. Cependant, le fait 
qu’un siècle et demi ait été nécessaire pour juger bon d’en conter l’anecdote, lors même 
que le dispositif se perfectionnait, se théorisait et faisait long feu, interroge : si le peintre 
renaissant avait depuis trouvé dans le nuage un allier, si celui-ci avait pénétré le champ de 
représentation en endossant le rôle de clôture, acceptable à l’œil et capital au maintien de 
l’illusion projective, pourquoi Vasari trouvait-il opportun de rappeler que les cieux 
avaient été en première instance proscrits ? Il m’est d’avis que sa confrontation de peintre 
avec le dôme brunelleschien en même temps que d’architecte, son activité principale 
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(nous lui devons beau nombre de réalisations en ce domaine : la loggia et le piazzale des 
Offices, le Corridoio menant du Palazzo Pitti au Palazzo Vecchio, la rénovation des 
églises Santa Maria Novella et Santa Croce, pour ne citer que les plus marquantes), y sont 
pour beaucoup.  
Remarquons que la perspective qui traverse le dôme de la cathédrale Santa Maria del 
Fiore, quoique de registre architectural, est très voisine de celle qui transperce dans 
l’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti. Certes, l’or fait pendant à la lumière, le relief à 
l’incidence, la colonnette à l’octogone, l’espace scénique à la trouée, le filigrane des 
Tables de la Loi au clocheton sublimé, le fond proéminent à l’extériorité, la tenaille au 
capuchon mais, dans les deux cas, le Divin manifeste et l’Incommensurable se jouent 
d’un tiraillement de l’œil entre limite perceptible et infinie visée. Rien de tel concernant le 
chantourné : ni Surgissement, ni Grandeur pointée. A croire que, pour Brunelleschi le 
peintre, Dieu se disperse par-delà les caprices du ciel, tandis que Brunelleschi l’architecte 
réserve le jeu subtil pour son chef-d’œuvre. Admettons que Vasari l’architecte ait saisi 
toutes les finesses du dôme, non seulement le tiraillement, son ambition spirituelle, mais 
aussi tous les moyens conceptuels et matériels mis en œuvre dans cette optique, bien 
au-delà de ce que j’ai pu ou pourrais en dire, et supposons que Vasari le peintre ait 
cherché à poursuivre. Il lui était impossible de reprendre ou de retrouver les solutions 
élaborées dans l’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti : avant tout d’un point de vue 
matériel, si ce n’est en condamnant la trouée et, donc, le dispositif architectural 
lui-même ; après tout d’un point de vue conceptuel, si ce n’est à rebrousser chemin quant 
aux perfectionnements perspectifs conçus à des fins mimétiques dans le domaine de la 
peinture depuis. Par principe, le travail en trompe-l’œil devait interdire ce genre de 
rebours, et même poser pour indéfectible le lien désormais acquis entre simulation peinte 
et cohésion perspective. En contrepartie, situer le point de convergence au centre de la 
trouée devait assurer la coïncidence du dispositif pictural et du dispositif architectural, 
c’est-à-dire aussi préserver l’intégrité de ce dernier, sa portée. Toutefois, la solution 
révélait un écueil, une dissonance dans le discours, un écart de rhétorique : la peinture se 
voyait contrainte à la mesure et dépourvue de clôture singulière ; de ce fait, elle se 
montrait inapte à désigner l’Infini divin et, par ricochet, incapable de traduire la moindre 
manifestation de Dieu, sinon sous forme de hiérarchie ascensionnelle, telle une 
possibilité, une promesse d’accès pour l’homme, selon un étagement nuageux tout aussi 
fictif d’aspect que nébuleux dans sa finalité. C’est afin de pallier le problème, me 
semble-t-il, que Vasari termine l’apparente ascension par des pilastres peints entre 
lesquels s’entassent, comme interdits, bloqués, des représentants du genre humain, des 
pilastres peints dont la fuite, plutôt que de servir un effet d’assise, semble projeter le 
clocheton vers les hauteurs. De sorte, l’ultime demeure, évidemment bâtie mais pervertie 
dans ses repères, se voit repoussée aux limites du commensurable et, par-delà, vers un 
lieu dont l’homme se montre exclu (non seulement son icône, non seulement son échelle, 
mais son œil, entendu comme condition du voir, aussi bien du rendu). Un lieu, certes 
éprouvé en tant que source lumineuse, mais extrinsèque : un lieu hors d’œuvre. Un lieu 
reconnu en qualité et, cependant, non quantifiable : un lieu céleste. Un lieu inestimable, 
autrement dit incalculable et pour autant précieux : un lieu sacré. Un lieu au demeurant 
visé : un infini, tel l’Infini. Et, fait exprès, la seconde expérience rapportée par Vasari 
pose en partie les mêmes données, mais de façon non résolue : la perspective vouée au 
mimétisme pictural suppose visiblement de la mesure, dont le bâti se montre pourtant le 
domaine réservé ; en effet, celui-ci, non content de servir de frontière au champ de 
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ressemblance, limite sans ménagement sa portée, puisque lui-même et son rendu font 
obstacles à la perceptibilité du point de convergence des lignes de fuite sur lequel 
s’appuie justement leur rapport d’iconicité. Or, dans le même temps, l’ensemble 
architectural, feint ou non, indique au regard, par son érection, son élévation ; un ailleurs 
sans taille, les hauteurs, les nuées ; ainsi, dans cette expérience, l’infini et le non 
quantifiable s’énoncent-ils de manière dissociée. Vasari, à l’occasion d’un dôme et, 
somme toute, en véritable héros de l’épisode qu’il rapporte, saura quant à lui les 
raccommoder, c’est-à-dire proposer un arrangement adéquat à les confondre. Et, 
contrepoint, consacrer l’anecdote en leçon d’architecte pour le peintre : la perspective 
n’est jamais une atteinte, elle est d’abord et toujours une visée, sa relation avec le 
mesurable n’est que secondaire, conditionnée, une éventualité. 
Manque à la petite histoire une donnée humaine, non pas l’homme en tant qu’œil, 
spectateur ou concepteur, inhérent au dispositif, mais l’homme en tant que modèle, 
figure. Or, dans le cas du trompe-l’œil, l’élément revêt au contraire une place capitale : 
d’une part, comme argument du discours, répertoire d’aspects, de postures, de statuts 
dispensés en fonction d’un étagement voulu représentatif d’une ascension spirituelle, 
d’un chemin propre à l’élévation du chrétien, par sa Foi et vers Dieu, jusqu’à un certain 
seuil, nous l’avons dit, où celui-là se montre bloqué, interdit, en proie au vertige, dépassé 
par l’Ampleur (lors même que la Demeure se poursuit et que le Manifeste se joue 
encore) ; d’autre part, en amont du discours, comme paramètre de représentation, repère 
de taille, valeur d’échelle, notamment à l’égard des pilastres propulsifs. Quoiqu’il en soit 
du degré d’extrapolation que nous prêtons aux dires de Giorgio Vasari, nous trouvons à 
ce manque une logique : d’un côté, il s’accorde au propos d’Antonio Manetti selon lequel 
Filippo Brunelleschi réservait l’usage de sa découverte à la reproduction fidèle de 
monuments et d’édifices, ne supposant d’autre repère qu’une connaissance précise de 
leurs mesures et de leurs angles ; d’un autre côté, il répond d’une chronologie qui, pour 
l’époque déjà, était certainement convenue : l’épisode relaté se situe vingt ans avant la 
publication du De Pictura de Leon Battista Alberti qui, respectueux de l’apport 
brunelleschien, posait pourtant en novateur les premiers jalons théoriques d’une 
perspective entièrement dévolue à la simulation peinte, dont la taille humaine promue au 
rang de mesure fondamentale. 
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II - A - 3 - La perspective est d’essence architecturale 
 
Dans son De Pictura, Leon Battista Alberti définit en premier lieu ce qu’il entend du 
fonctionnement de la vision, histoire d’assurer le bien-fondé de sa méthode. Pour lui, 
l’œil est relié à l’élément contemplé par des rayons visuels qui forment entre eux une 
pyramide dont celui-ci est la base, celui-là le sommet. Parmi ces rayons, il est dit que le 
plus fameux est le rayon central car il préserve au mieux la couleur et les angles ; d’où son 
rôle directeur et modérateur (Ill. 97a). Le tableau, en théorie, vient se placer entre l’œil et 
ce qu’il contemple, tel un plan de section du volume où chaque point de la base trouve à 
se projeter. En pratique, cela suppose tout un programme dont voici retranscrites les 
première encablures : « Mon premier acte, quand je veux peindre une superficie, écrit 
Alberti, est de tracer un rectangle, de la grandeur qui me convient, en guise de fenêtre par 
où je puisse voir le sujet. Là, je détermine la hauteur des hommes que j’entends 
représenter. Je divise cette hauteur en trois parties qui seront proportionnelles à la mesure 
que le vulgaire désigne sous le nom de brasse. Car on voit, par les proportions des 
membres de l’homme, que la longueur du corps humain est généralement de trois brasses. 
Je divise la partie inférieure du rectangle en autant de parties que cette mesure y est 
contenue de fois. La base du rectangle sera proportionnelle à la ligne transversale la plus 
rapprochée tracée sur le sol à égale distance de tous les points de la première. Je pose 
ensuite un point unique, dans l’aire du rectangle, à l’endroit où se porte la vue et où doit 
aboutir le rayon central. Aussi le nommé-je point de centre. 
Il convient que la position de ce point ne soit pas au dessus de la ligne de base [sic], à une 
hauteur supérieure à l’homme que l’on veut peindre. Les spectateurs et les objets 
sembleront, de cette façon, avoir été peints sur un même sol. Le point de centre une fois 
placé, je mène des lignes droites de ce point à toutes les divisions de la ligne de base. Ces 
lignes me montrent de quelle manière les quantités transversales successives semblent se 
rétrécir à la vue, par la distance, jusqu’à l’infini. »197 (Ill. 97b) Il s’agira ensuite de 
concevoir ce rétrécissement en fonction de la division de base, à partir d’un point situé sur 
l’un des bords verticaux du rectangle à hauteur du point de centre -qui, rappelons le, ne 
doit pas dépasser la taille voulue en amont pour les hommes qui seront représentés (Ill. 
97c). 
 
Publié en 1435, ce traité propose une nouvelle manière de concevoir la peinture, fondée 
sur deux principes : la perspective est un moyen de rendre le monde et la disposition des 
figures se doit de servir l’action dramatique. Bien que ceux-ci soient sujets à 
interprétation, la méthode exposée est claire. Que la représentation albertienne soit à la 
fois scénique, narrative, rhétorique et mimétique, il n’en reste pas moins qu’elle répond 
d’une géométrie, de règles et autres calculs prévalant à l’établissement de volumes en 
surface. De fait, la costruzione legitima recouvre une pratique consacrée par les deux 
expériences de Filippo Brunelleschi ; une mise en perspective axée sur un unique point de 
convergence central. Et dans les deux cas, l’ambition projective restreint a priori le 
dispositif au quantifiable. A ceci près, que le procédé refermé jusque là sur du bâti 
s’ouvre avec Alberti à un double problème : tout n’est pas mesurable. D’une part, en 
théorie, ce qui se porte à la limite du visible. D’où quelques arrangements nécessaires 
avec l’infini, la solution du cache. D’autre part, en pratique, le moindre élément compris 
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par ce domaine. D’où quelques contraintes géométriques, dont la mesure étalon (en 
l’occurrence, celle du corps humain) et le quadrillage réductionnel. 
Nous sommes ici aux antipodes de la leçon sous-jacente à l’expérience brunelleschienne 
relatée par Vasari. Pour Antonio, Filippo pouvait faire légende et, de l’écrire, répondre au 
traité d’Alberti, desserrer l’étreinte occasionnée par sa lecture : la perspective des peintres 
n’est pas la perspective, mais la perspective réduite à un dispositif géométrique ; 
l’architecture comprend ce dispositif mais ne s’y résout pas, car elle est mesure autant que 
portée vers ce qui ne l’est pas ; la perspective qui s’éprend éventuellement de quelque 
taille se porte toujours au-delà, même si cette évidence en peinture intervient masquée ; la 
perspective est d’essence architecturale. 
Je ne connais de la Renaissance aucun peintre ou théoricien de la peinture qui s’y soit 
trompé.  
Dans son De Pictura, Alberti lui-même prête à cette nature une profonde attention. Une 
fois posées les règles de calcul en fonction du corps humain, c’est au mur qu’il fait appel 
pour parfaire ses explications, concernant l’apparente réduction dans l’éloignement, la 
recherche d’équilibre, des proportions, l’évaluation des largeurs notamment (Ill. 97d). Et 
ce n’est pas un hasard, puisque le quadrillage réductionnel se conçoit d’emblée au niveau 
du sol, à l’image d’un pavement pointant l’infini.198 
Voyons, à titre d’exemples, ce que produit cette sorte d’attention pour trois de ses 
héritiers majeurs. 
 
Piero della Francesca écrit en 1482 un traité intitulé De prospectiva pingendi. Cet 
ouvrage révèle une évolution notable depuis la publication du De Pictura : l’auteur 
s’efforce d’établir par une approche mathématique rigoureuse les règles de la perspective 
géométrique en peinture, jugées trop intuitives chez Leon Battista Alberti, et d’en justifier 
plus radicalement que lui la nécessité. Ainsi, l’outil tenu pour scientifique y est dit 
essentiel au peintre. Cette ardeur répond d’une préoccupation grandissante dans l’art du 
XV
ème
 siècle, quant à la rationalisation de l’espace représenté et de sa composition, voire 
d’un certain souci d’objectivation en terme de ressemblance.199 L’on peut y lire ainsi : 
« De nombreux peintres réprouvent la perspective, parce qu’ils ne comprennent pas le 
pouvoir des lignes et des angles qu’elle produit, avec lesquels on trace tous les traits et 
contours proportionnellement. C’est pourquoi je pense devoir montrer à quel point cette 
science est nécessaire à la peinture. Je dis que le mot perspective veut dire choses vues de 
loin, représentées proportionnellement dans certaines limites données, selon l’importance 
de leur distance, sans laquelle on ne peut rien mettre en raccourci avec exactitude. Et 
parce que la peinture consiste forcément à montrer des surfaces et des corps raccourcis ou 
agrandis dans l’écran, placés suivant la façon dont se présentent dans ledit écran les 
choses véritables vues par l’œil sous divers angles, et que, par conséquent, pour toute 
quantité, une partie est toujours plus proche de l’œil que l’autre et que la plus proche se 
présente toujours sous un angle plus grand que la plus éloignée dans les limites données, 
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et que l’esprit ne pouvant juger par lui-même de leur mesure, c’est-à-dire combien fait la 
plus proche et combien fait la plus éloignée, je dis donc que la perspective est nécessaire, 
elle qui discerne toutes les quantités proportionnellement, comme une vraie science, 
montrant la diminution et l’accroissement de toute quantité par le pouvoir des lignes. »200 
De le montrer, Piero l’aura d’abord fait par ses tableaux, volontiers qualifiés, chez 
l’amateur ou le détracteur, de rigoureux. J’en mentionnerai seulement trois. 
Le premier : parce qu’il n’est pas le fruit d’une commande ; parce que nous pouvons le 
considérer, de ce fait, au plus près des préoccupations du peintre ; parce que, magie 
possible d’une pensée austère, il illustre parfaitement le De prospectiva pingendi, malgré 
trois décennies d’écart, en révélant son fondement architectural passé sous silence à 
l’écrit vraisemblablement pour des raisons argumentatives. La Flagellation du Christ (Ill. 
98) montre, en effet, un espace perspectif dont la rigueur se voit marquée par le tracé, 
pléthorique en lignes de fuite et en raccourcis, de bâtiments cernant la scène dans sa quasi 
totalité. Il y coïncide deux groupes de figures dont le rapport de proportions s’affirme 
exclusivement dépendant de l’éloignement, le principal se faisant plus petit. Le point de 
centre, quant à lui, est masqué par l’élévation d’une cloison frontale habillée de marbre 
noir. Deux ouvertures en contrepartie portent à l’évasion, mais uniquement vers les 
hauteurs : à gauche, une porte qui donne sur un escalier montant ; à droite, un morceau de 
ciel bleu fléché par un arbre et traversé de nuages sommaires. 
Le deuxième : parce qu’il est contemporain de la rédaction du De prospectiva pingendi 
201
 ; parce que le fondement architectural du dispositif s’y révèle de manière ambiguë ; 
parce que la figure humaine donne à l’espace son échelle et parfait sa clôture. En effet, le 
Retable de Brera (Ill. 99), qui représente une Vierge à l’Enfant en majesté avec six saints, 
quatre anges et le duc Frederic III de Montefeltro, offre une scène entièrement ceinte par 
un ouvrage d’architecture ; celui-ci occasionne dans la partie supérieure du tableau la 
concentration marquée d’une ribambelle de lignes de fuite permettant de localiser sans 
effort ni réserve le point d’infini ; à l’opposé, le sol sur lequel se dressent les personnages 
n’affiche aucun repère, telles les rainures simulées d’un dallage ; seule l’estrade, où se 
voient juchés la Vierge et l’Enfant, vise par ses arêtes latérales le point de convergence 
central ; l’effacement du quadrillage réductionnel rompt, du moins à l’évidence, la 
relation entre perspective et architecture dans le domaine du mesurable : l’unité de 
profondeur ne semble plus émaner que du rapport de tailles entre les figures ; c’est 
uniquement à leur égard, d’ailleurs, que le regard évalue les proportions de l’édifice 
apparent qui les entoure ; et, si c’est à ce dernier que revient de soutenir en contrepoint la 
visée (placée sous le signe du coquillage et de l’œuf, soit de la Résurrection, à la fois du 
Rédempteur et de l’œuvre de Foi), c’est à la Vierge, dont le visage lui fait obstacle et 
réceptacle, que revient de préserver, et la convergence infinie de l’espace, et le lien avec 
l’Incommensurable. 
Le troisième, parce qu’il nous permet de concevoir le fondement architectural du 
dispositif perspectif à la fois comme moteur et tributaire d’un mode de pensée où 
l’espace, en tant que représentation et volonté, est synonyme de maîtrise faite homme. La 
Cité idéale (Ill. 100) fut longtemps attribuée à Piero della Francesca, puis à Luciano 
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Laurana connu comme architecte du Palazzo Ducal d’Urbin commandé par Frederic III 
de Montefeltro en 1465. Nous pensons aujourd’hui que cette œuvre est de la main de 
Francesco di Giorgio Martini qui participa à la décoration du dit palais. 
 
Jean Pèlerin, dit le Viator, publie en 1505 son De Artificiali Perspectiva. Ce premier traité 
de théorie projective imprimé témoigne d’une évolution depuis le De Pictura d’Alberti. 
D’une part, en terme de diffusion : la révolution toscane se répercute bientôt aux confins 
de l’Europe. D’autre part, s’agissant du dispositif lui-même, en termes de conception et 
de mise en pratique. Nous noterons, notamment, consigné dans cet ouvrage : l’avènement 
de l’horizon, entendue comme outil et notion, tracé et ligne ; en parallèle, une 
démultiplication des points de fuite (suivant la prise en compte des diagonales du 
quadrillage tiré, tel un repère, en sol) et, conséquence, une diminution (toute relative) du 
pouvoir accordé au point de centre, devenu principal ; enfin, un souci toujours plus docte 
prêté à la ressemblance. 
Clarification du propos par l’exemple, le texte est accompagné de 37 gravures sur bois 
(Ill. 101a à 101d). Reconnaissance, peut-être involontaire, du fondement architectural du 
dispositif, visiblement contraint au domaine du mesurable, elles représentent pour 
l’essentiel des bâtiments, vus de l’intérieur ou de l’extérieur. Et, détail pour le moins 
parlant, un plan schématique de l’édifice au sol explique et corrobore la perspective qui 
en est montrée, systématiquement. 
 
Raffaello Santi, dit Raphaël, arrive à Rome en 1508, chargé par le pape Jules II de la 
décoration des appartements qu’il projette d’occuper dans le Palais du Vatican. A cette 
occasion, le « magister » florentin réalise avec la Chambre de la Signature l’un de ses 
grands chefs-d’œuvre. La voûte se divise en quatre parties dédiées sous forme 
d’allégories aux plus hautes facultés spirituelles : la Justice, la Philosophie, la Poésie et la 
Théologie (Ill. 102a). Cette division conceptuelle s’étend au gré des quatre murs 
sous-jacents par des fresques. Respectivement : les Vertus Cardinales et Théologales et 
la Loi, l’École d’Athènes (Ill. 102b), le Parnasse et la Dispute du Très Saint Sacrement 
(Ill. 102c). De diverses manières ascensionnelles, elles indiquent les quatre voies 
d’élévation possibles vers l’Esprit Suprême symbolisé au sommet de la pièce par des 
angelots sur fond d’azur soutenant, tel un point limite de visée pour le regard humain, les 
armoiries du Vatican (les deux clefs croisées de Saint Pierre, signe du pouvoir spirituel de 
l’Église et de sa continuité dans le temps, surmontées de la tiare papale dont les trois 
couronnes figurent les attributions du souverain pontife, à la fois pasteur, maître et 
sacerdoce supérieur de l’Église). Andrea Emiliani nous a récemment offert une étude 
complète et pour le moins fameuse de cette salle.
202
 Je me contenterai ici de relever 
quelques éléments susceptibles d’apporter à notre réflexion. 
Tout d’abord, nous noterons que l’impulsion initiée par l’École d’Athènes prend appui sur 
un motif architectural. Du carrelage de base au plateau pavé qui termine le large escalier, 
la montée s’échelonne, sans équivoque, en une profondeur perspective. Par contre, 
au-dessus du point principal masqué par le couple central, Platon à gauche, Aristote à 
droite, une représentation projective de voûtes et de trouées s’infléchit, du fait de leur 
alternance, en une sorte d’étagement vertical. Et celui-ci, par résonance formelle, 
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rapporte comme son plus haut degré l’arc de cercle qui limite la partie supérieure du 
champ peint et engage le devenir structurel de la véritable voûte. 
Je mentionnerai, ensuite, que le dit motif ne va pas sans rappeler la nef de la Basilique 
Saint Pierre de Rome et que la chose n’est pas fortuite (Ill. 103). En bas à droite, 
Archimède (ou bien Euclide) apparaît sous les traits de Donato Bramante qui, à l’heure où 
Raphaël réalise la fresque, travaille à cet édifice. Or, penché sur son compas pour 
expliquer ou démontrer un théorème à quatre garçons visiblement enthousiastes, il reçoit 
avec honneur la signature du peintre au niveau du cou. Après la mort de l’architecte en 
1514, d’ailleurs, Raphaël lui succédera, modifiant sévèrement ses plans : la croix grecque 
initialement prévue laissera place à la romaine, donnant plus de profondeur spatiale à la 
nef. 
Pour continuer, remarquons que l’élan provoqué par la Dispute du Très Saint Sacrement 
débute sensiblement de la même manière que celui initié par l’École d’Athènes située en 
face, l’autel prenant rôle et place du couple philosophe. Au dessus du point de 
convergence central, par contre, l’étagement en hémicycles nuageux se montre quant à lui 
plus radical. Ce, bien que chacune de ses parties réponde encore du point perspectif 
principal. Ainsi, et ne serait-ce que d’un point de vue spatiale, il résulte de la mise en 
rapport de ces deux fresques un sentiment d’analogie, mais inversée tel un reflet de l’un à 
l’autre et réciproquement. 
 
Deux commentaires supplémentaires nous semblerons peut-être intéresser davantage la 
grille. Il est vrai que le propos depuis quelques pages s’attardait : à démêler la notion de 
perspective ; à saisir le dispositif comme étant de principe architectural, sa nature 
essentielle de visée, l’éventualité de son conditionnement projectif, voire géométrique ; à 
reconnaître l’histoire, sinon la légende, de son accession au rang de facteur fondamental 
de la mimésis en peinture ; à dater son attachement à l’œil comme à la dimension de 
l’homme, de son monde et même de son corps ; à juger la question de sa portée, visuelle 
ou non, corollaire à celle de l’infini -et j’en passe. A l’instar du passage relatif à l’ovale en 
première partie, le détour était nécessaire, puisque nous avions convenu d’une confusion 
de dispositifs, tel un écueil propice à briser le séduisant miroir en même temps que ses 
frontières, mais sans que soit démêlée (justement) la dite confusion. Pour ce faire, il 
faudra déjà se demander si quelque chose perdure de ces éléments avec l’avènement 
(moderniste) de la grille en peinture. Et, si oui, comment, pourquoi, dans quelle(s) 
mesure(s), dans quelle(s) visée(s), etc. ? Nous le ferons sous peu avec Mondrian. Mais 
pour l’heure, deux commentaires et, en guise de conclusion pour ce chapitre, un bref 
retour sur Filippo Brunelleschi et Leon Battista Alberti, suivant une approche, sinon plus 
juste, attentionnée et, finalement, d’à propos : une vue synthétique portée sur (l’évolution 
de) leur travaux d’architecture. 
 
Les deux commentaires concernent l’École d’Athènes. 
Première remarque. Outre le déploiement en demi-cercles successifs nés de l’alternance 
entre voûtes et trouées, l’effet ascensionnel se joue aussi par le traitement de l’horizontale 
et de la verticale, l’indication modulée de leur mise en rapport. Si la verticale prend le pas 
dans la partie haute de l’œuvre, lui donnant son orientation, l’horizontale surabonde en 
deçà, ménageant sa base en tant que butée (vers le bas) et source d’équilibre (en nombre). 
C’est pourquoi je parlerai volontiers de connivence, d’établissement connexe, de 
dialogue, moins de conflit ou de hiérarchie. Cette complicité rejaillit d’ailleurs à partir des 
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deux figures philosophiques centrales : Aristote marque de sa main droite l’assiette tandis 
que Platon indique la direction à prendre ; respectivement l’horizontalité et la verticalité, 
la terre et le ciel ; soit, à comprendre le couple représentatif des cinquante six figures 
réparties sous sa coupe en deux groupes, l’expérience et l’idée, l’immanence et la 
transcendance.  
Seconde remarque. Dans son essai intitulé Histoires de peintures,
203
 Daniel Arasse 
s’interroge sur la manière dont Raphaël est parvenu à rajouter, alors que la fresque était 
terminée, la figure d’Héraclite (sous les traits de Michel-Ange au premier plan) sans 
trahir sa cohérence interne. Ni l’équilibre de sa composition, ni l’efficacité de son 
discours. C’est, répond-il, parce que l’École d’Athènes tient d’un modèle 
mnémotechnique. Ce disant, il se réfère à L’Art de la mémoire écrit par Frances Amelia 
Yates en 1966.
204
 Cet ouvrage retrace les évolutions d’une réalité jusque là reléguée en 
marge bien que touchant, dans son essence, l’histoire de la culture et de l’imagination 
occidentale. L’art de la mémoire fut inventé par Simonide de Céos à Thessalie, lors d’un 
banquet macabre où, seul survivant, il sut identifier chaque dépouille défigurée en 
fonction de la place qu’elle occupait auparavant comme convive et, ainsi, comprendre 
l’importance de la disposition ordonnée pour la mémoire. Cet art consistait à associer 
profondément telles images à telles idées puis de les placer de manière précise dans un 
édifice pleinement maîtrisé ; il suffisait ensuite de parcourir mentalement cet édifice pour 
les retrouver. A l’heure où manquait l’imprimerie, cet art devenu rhétorique, puisque le 
parcours servait dans sa logique l’argumentation de l’orateur, devait entrer via Rome dans 
la tradition européenne. Dès lors, s’accordant aux préoccupations du moment, il versait 
lentement vers la question de l’harmonie, jusqu’à la Renaissance où le souci de 
persuasion laissait place à celui de vérité. Or, dans la Chambre de la Signature, deux 
chemins sont proposés à cet égard, l’un théologique, le chemin de la Vérité révélée, 
l’autre philosophique, celui de la Vérité rationnelle. C’est dans ce contexte que se 
comprend l’assertion selon laquelle l’École d’Athènes répond d’un modèle 
mnémotechnique et que l’insertion postérieure d’Héraclite se conçoit sans dommage pour 
sa cohérence. Platon et Aristote y représentent les deux versants principaux de la 
philosophie : l’idéaliste indique le ciel et porte Le Timée ; l’empiriste étend sa main vers 
le sol et tient L’Ethique à Nicomaque. Les autres figures se répartissent selon ces deux 
versants dans l’espace perspectif qui simule l’intérieur d’un édifice. Par exemple, vautré 
cyniquement sur les marches, Diogène renvoie à Aristote, tel le philosophe qui s’appuie 
aussi sur la réalité mais de manière négative. En règle générale, chaque personnage 
compris dans un groupe trouve comparaison dans l’autre groupe. Ainsi, Pythagore, qui 
consulte un livre en vue de résoudre ou d’expliquer un problème de géométrie posé sur 
une ardoise et qui intéresse visiblement quatre figures dont celle de Parménide tordant le 
cou, fait pendant à Euclide (ou Archimède) rendu sous l’aspect de Bramante. Or, Raphaël 
n’avait pas prévu d’équivalent pour Diogène, tel un philosophe attaché négativement au 
primat de l’idée. L’emplacement correspondant, en toute logique lui, l’était ; mais il 
demeurait pour le moins épineux de rendre sous une apparence humaine un écho négatif 
de celui que l’on nommait à l’époque le « Moïse chrétien ». Au pied de Platon, le peintre 
avait donc choisi dans un premier temps d’appliquer l’image d’un bloc de pierre laissé à 
l’abandon, évoquant de sorte (c’est la référence la plus plausible) la première épître de 
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Pierre, la « pierre qu’ont rejetée ceux qui bâtissaient », la pierre devenue « principale de 
l’angle », « pierre d’achoppement », « rocher de scandale », et à laquelle se « heurtent » 
les incrédules, ceux qui n’ont « pas cru à la parole », telle « leur destinée ».205 Par la 
suite, ayant vu le chef-d’œuvre exécuté au plafond de la Chapelle Sixtine, Raphaël 
décidait de rendre un hommage ironique à Michel-Ange, désormais son rival, jugé par 
ailleurs colérique et taciturne, voire mélancolique. Il donnait ses traits à Héraclite, 
présocratique prétendument méprisant, misanthrope, pessimiste et obscur, dont le peu 
d’écrits conservés laissait supposer une incapacité à différencier vérité et légende, et/ou 
une philosophie ancrée sur l’idée que la pensée est en soi inapte à atteindre la vérité. Ne 
restait plus qu’à l’accouder recroquevillé, triste et songeur, à la dite pierre. 
 
Des pierres, Filippo et Leon en ont agencé des tonnes. Sinon de leurs mains, sur le 
parchemin. Quoiqu’ils aient fait bien d’autres choses, ils étaient architectes. 
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II - A - 4 - Filippo Brunelleschi et Leon Battista Alberti, architectes 
 
A proprement parler, Alberti n’était pas bâtisseur. Et s’il conçut nombre de plans, son 
engagement relevait moins du technicien que de l’esthète. Les compétences d’un 
assistant en ce domaine contenaient en tous cas le problème. Il n’empêche, qu’il soit 
question de l’influence ou de la qualité de ses travaux, il occupe une place primordiale 
dans (l’histoire de) l’architecture renaissante : parce qu’il a rédigé en 1450 le premier 
traité d’architecture depuis Vitruve206 ; parce que cet ouvrage devait inspirer nombre 
d’architectes (sous forme manuscrite jusqu’en 1485) ; parce que son De Re Aedificatoria 
se référait au De Architectura tout juste redécouvert en même temps qu’à des exemples 
de monuments antiques encore debout ; parce que ses constructions surent rester très 
proches de ces références tout en évoluant ; parce qu’il fut le premier à joindre une façade 
de sanctuaire romain à un lieu de culte chrétien (Ill. 104) ; parce qu’il fut le premier à 
reprendre la voûte en berceau à caissons -ce, pour une nef d’une largeur supérieure à vingt 
mètres (Ill. 105). 
Brunelleschi, quant à lui, n’écrivit pas de traité ; il était bâtisseur concepteur ; et la place 
primordiale qu’il partage avec Alberti dans (l’histoire de) l’architecture renaissante ne 
tient pas seulement de la prouesse technique que représente, pour l’époque, la réalisation 
du dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore, ni du fait qu’il ait mis au point une 
méthode permettant de restituer, en trois dimensions apparentes sur un support plan, 
n’importe quel édifice dans le but, premier, de retracer scrupuleusement ce que l’on 
pouvait encore observer de monuments antiques dans la péninsule. Mais aussi : parce 
qu’il fut le premier à mêler dans un bâtiment des éléments antiques et des éléments 
romans (Ill. 106) ; parce que cette sorte de combinaison devait le conduire à créer un 
modèle qui traverserait toute l’ère renaissante (Ill. 107) ; parce qu’il sut forcer ce modèle 
non par dogmatisme mais par invention (Ill. 108) ; parce qu’il le surpassa (Ill. 109). 
Le premier opus architectural de Filippo Brunelleschi est l’hôpital des Innocents, débuté 
en 1419 (Ill. 106 et 110). Pour exemple, sa loggia en colonnade ouvrant sur la piazza 
dell’Annunziata ne va pas sans rappeler les galeries et autres colonnes en enfilade qui 
bordaient les bâtiments de l’antiquité romaine, le long des rues, autour des forums. 
Remarquons, d’abord, qu’elle n’est pas chapeautée par des voûtes croisées, solution 
habituelle du moment, mais par des dômes. Puis, précisons que l’harmonie de ses 
proportions, au demeurant élémentaires, prend repère sur la hauteur des colonnes. Cette 
mesure conditionne la longueur et la profondeur de la galerie, la hauteur et la largeur des 
arcades, les rapports de travées. « Un cube de dix braccie de côté (unité de mesure 
florentine valant environ cinquante huit centimètres) est l’unité de base de la loggia, 
répétée neuf fois. La hauteur des colonnes (y compris les entablements qui les 
surmontent) est égale au diamètre des arcs en plein-cintre. »
207
 La sobriété de cet 
agencement trouve écho dans la simplicité de l’ancienne sacristie de San Lorenzo, dont le 
chantier commence en 1422. Elle est établie selon un carré que prolonge, à l’opposée du 
mur d’entrée, un rectangle valant pour un demi carré ; celui-ci accueille en son centre un 
carré plus petit équivalent au quart du premier (Ill. 111). Formant chœur, ce dernier se 
voit surmonté d’une petite coupole : elle résonne avec celle qui surplombe la majeur 
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partie du bâtiment (Ill. 107 et 112). Cependant, si la trouée au sommet de celle-ci rejoint 
en un sens ce que nous avons dit à propos du dôme de la cathédrale Santa Maria del Fiore, 
l’opacité bleue sombre de celle-là confine le regard au renfoncement, d’où se dégage à 
peine la silhouette d’un christ tout juste éclairé par un petit vitrail repoussé en arrière 
d’une corniche. Ainsi, Brunelleschi pensait-il réserver cet endroit au recueillement.208 
Cette autre manière de traduire le rapport de l’homme au divin ne relève évidemment pas 
du dispositif perspectif. Par de-là son apparente simplicité de construction, cet édifice 
recèle donc une dialectique éminemment spirituelle. Reste que cette structure fera modèle 
tout au long de la Renaissance. Pour autant, Brunelleschi, lui, ne poursuivra pas dans la 
réplique formelle mais par adjonction. A peine achevée l’ancienne sacristie de San 
Lorenzo (nous sommes alors en 1429), il met en chantier la chapelle Pazzi du cloître 
Santa Croce. Il y conserve, dans un rapport relativement comparable, le carré de la salle, 
celui du renfoncement, la grande coupole percée, surmontée cette fois d’un clocheton, et 
la petite, opaque et sombre. Toutefois, il ajoute à cet espace deux bas-côtés, la salle carrée 
faisant alors office de nef centrale (Ill. 108 et 113), et un porche d’entrée à coupole 
déployé en loggia (Ill. 114a et b). Chaque élément du bâtiment est proportionné en 
fonction d’un carré unitaire correspondant à 1/36ème du petit carré, de sorte qu’un même 
quadrillage détermine son plan et son élévation (Ill. 115 et Fig. 10). Cette prépondérance 
du carré se radicalise avec la basilique San Lorenzo que Filippo, accompagné d’Antonio 
Manetti, construit de 1424 à 1446, année de sa mort (Ill. 109 et 116). La forme 
quadrilatère y devient foisonnante, le jeu des proportions, plus difficile d’accès. Nous 
nous contenterons, pour exemple, de décrire son plan au sol (Ill. 117 et Fig. 11) : le carré 
principal de l’ancienne basilique donne la mesure ; il se reporte au centre de la croix, se 
répète une fois au niveau du chœur et quatre fois et demi dans la longueur de la nef ; les 
bas-côtés, eux, comprennent huit divisions équivalentes au quart de cet étalon, auxquelles 
s’ajoutent, le long de la nef, une distance causée par l’épaisseur des colonnes valant au 
total pour un demi carré de base, et, dans la largeur, sept renfoncements étirant de leurs 
moitiés les petits carrés correspondants ainsi qu’une division au quart ; celle-ci amorce, 
par ailleurs, une série de 10 recoins du même ordre répartis symétriquement, de part et 
d’autre du chœur, autour du transept ; ce dernier s’étend suivant deux rectangles opposés, 
constitués l’un et l’autre d’un carré modèle que rallonge en son centre une bande induite 
par le vis-à-vis de deux cloisons appartenant à des recoins. De là, considérant le 
traitement des murs en proportion de l’ensemble, nous constatons que le plan de la 
basilique San Lorenzo s’appuie (à peu de chose près) sur un quadrillage dont l’unité de 
mesure équivaut au 1/256
ème
 du grand carré formant l’ancienne basilique (Fig. 12). Or, à 
noter que celle-ci répondait déjà d’un quadrillage de la sorte, résolu quant à lui au quart 
(Fig. 13), il apparaît que le plan brunelleschien se complexifie avec le temps, que son 
unité de base varie, mais que le principe de son déploiement, au fond, revient chaque fois 
au même. Nous le retrouvons dans la basilique Santa Maria del Santo Spirito que Filippo 
dresse durant les deux dernières années de sa vie. Ici, les bas-côtés s’étendent au pourtour 
de l’édifice et les bras du transept préservent dans leur mesure celle du carré central, ce 
qui donne au quadrillage et à son unité une limpidité manifestement plus grande (Ill. 118). 
Pour autant, la radicalisation jusque là engagée ne fléchit pas de ce surcroît de clarté. Bien 
au contraire. Comme nous pouvions le remarquer dans le cas de la chapelle Pazzi, il 
devient ici flagrant que l’élévation est réglée sur une matrice équivalente à celle du plan ; 
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en l’occurrence, tous ses éléments répondent en proportion d’une division au quart du 
carré primordial : l’autel, les arcades, les parois qui les surmontent, l’étage supérieur, la 
coupole en surplomb. A parler de propension s’agissant du déploiement de l’ancienne 
sacristie de San Lorenzo et des ouvrages suivants, l’on serait tenté de dire que la 
clarification dont fait montre Santo Spirito porte le sien au système. Quelques 
remaniements du projet primaire par Antonio Manetti et ses successeurs à la construction 
de cet édifice n’y sont sûrement pas étrangers. 
Cette évolution dans l’œuvre de Filippo Brunelleschi accompagne une transition 
reconnue commune à celle de Leon Battista Alberti par Linda et Peter Murray dans un 
essai intitulé L’Art de la Renaissance 209  : un passage de l’architecture pariétale à 
l’architecture spatiale. Je les cite : « Brunelleschi dans la Loggia de [l’hôpital des 
Innocents], l’ancienne Sacristie ou la nef de San Lorenzo traite le mur comme l’élément 
principal : les arches d’une arcade ne sont que des ouvertures pratiquées dans le plan de la 
paroi. Il en est de même pour Alberti au palais Rucellai [Ill. 119], où il accorde tous ses 
soins à l’élévation d’une solide maçonnerie dont les diverses parties sont coordonnées de 
façon à renforcer la cohérence de la surface, et au temple des Malatesta, […] où les 
arcades latérales, soutenues par des piles et non par des colonnes, soulignent la continuité 
de la paroi [Ill. 104]. Au contraire, l’église Santa Maria degli Angeli de Florence [Ill. 120] 
montre [Brunelleschi] préoccupé des espaces définis par les murs : c’est la richesse et la 
complexité du volume intérieur qui lui importent désormais, le mur n’est plus qu’un 
moyen. Santo Spirito en est encore un meilleur exemple. [Les] éléments sont les mêmes 
qu’à San Lorenzo, mais l’impression est toute différente. La rondeur des demi-colonnes 
[situées] entre les chapelles latérales unie la courbe du mur du fond de ces chapelles, 
cré[ant] une suite d’ondulations ; dans les bas-côtés, la perspective des arches, comme 
contenues l’une dans l’autre, et [sa] régression rythmée […] à mesure qu’on [la] parcourt 
[…] produit l’illusion que [leurs] espaces découlent les uns des autres [Ill. 121] ; c’est à 
eux que l’architecte dévolue toute la signification de son œuvre, non aux murs, simples 
limites. A Sant’Andrea de Mantoue, Alberti relie […] la façade, […] la loggia […] et […] 
l’intérieur de l’église en un seul et même engrenage de volumes, dont chacun est 
éloquent, non en lui-même, mais de par sa relation à l’autre [Ill. 122 a, b et c]. 
C’est grâce à cette maîtrise intellectuelle des volumes, des proportions et de la 
perspective que l’architecture parvint à s’imposer comme le plus grand de tous les arts. 
Ces expériences et ces découvertes devaient aboutir, à l’apogée de la Renaissance, au 
concept de l’édifice assimilé à un tout organique. »210 
Séduits par la pertinence de leur approche, nous remarquons tout de même que Linda et 
Peter Murray n’impliquent pas dans cette transition le travail du dôme ou de la coupole 
chez Brunelleschi. Et pour cause, puisque nous avons vu qu’il y était d’emblée question 
d’espace (dès 1418, si l’on prend pour repère l’année où Filippo dépose son projet pour la 
cathédrale Santa Maria del Fiore auprès des autorités florentines). Et pourtant, dire cet 
intérêt précoce ne porte pas ombrage à leurs dires, mais un éclairage qui les rend encore 
plus saisissants. Car, à parler d’ « espace », l’on comprend bien vite qu’il ne s’agit pas, ici 
et là, de la même chose. L’espace mentionné par Linda et Peter Murray est synonyme de 
« volume ». Et la transition qu’ils pointent concerne expressément l’architecture 
entendue comme discipline du volume, c’est-à-dire rompue à la mesure, aux règles de 
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calcul, à la géométrie, telle toute forme de visée, toute perspective qu’elle implique (à 
l’instar de celle évoquée à l’encontre des bas-côtés de San Spirito). L’espace abordé à 
l’occasion du dôme et de sa trouée (le cas est exemplaire) est quant à lui synonyme de 
« portée ». De sorte, l’architecture se conçoit aussi pour ce qu’elle n’est pas ; 
l’incommensurable et le commensurable se montrent possibles ; et la perspective se 
définit avant tout comme visée. Nous nous interrogions à leur égard sur les notions de 
limite visuelle et d’infini. Or, à vouloir lier ces deux conceptions d’« espace », l’on peut 
se demander ce qu’il adviendrait de ce genre de question. Ou, pour le dire tout autrement, 
ce qu’il en serait de la transition susdite à envisager le volume possible et, par là même, 
possible ce qu’il n’est pas -architecturalement déjà ? L’intuition me soumet l’idée 
d’« absolu », à moins que ceci ne provienne de l’évocation par nos auteurs d’un « tout 
organique » en devenir. Quoiqu’il en soit, je ne saurais dire s’il est encore là problème de 
perspective, je veux dire de visée, pour l’instant revisitons Mondrian… 
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II - B - Mondrian, le dess(e)in d’une nouvelle plastique 
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II - B - 1 - Du cubisme à Mondrian ? 
 
« La rencontre du cubisme et de Paris semble avoir cristallisé ses plus profondes 
aspirations : dorénavant tout sera ordre, discipline, sobriété. Mais il ne faut pas qu’il aille 
plus vite que son rythme, pas à pas il franchira la distance qui le sépare encore du 
mouvement parisien, mais aussi, sans se presser, il le dépassera, lisant mieux dans les 
œuvres de Braque et de Picasso qu’eux-mêmes, allant jusqu’au bout de leurs idées 
inexprimées, consignant en claire logique tout l’enseignement du cubisme au moment 
même où les grands peintres cubistes s’arrêtent ou rétrogradent. Il est de dix ans leur aîné, 
et cette maturité se sent lorsque, en 1913, Mondrian adopte leur technique. Avec une 
sérénité et une ampleur d’inspiration qu’on n’avait pas encore vues à ce jour, jointes à tant 
de finesse, le cubisme abstrait est né, et du même coup (en ces œuvres de Mondrian de 
1913 et 1914) le mouvement français atteint un sommet inattendu. Si bien que dans cet 
admirable concert du cubisme c’est lui peut-être, le moins brillant de tous, que l’on 
entendra le plus clairement dans les temps futurs. Déjà. »
211
 
En 1957, Michel Seuphor publie la première monographie sur Piet Mondrian. Ami de 
l’homme, admirateur de l’œuvre, c’est en ces termes élogieux qu’il établit le lien entre 
cubisme et abstraction. Or l’éloge n’implique pas nécessairement la pertinence. Dans le 
cas présent, non seulement à l’égard de Braque et de Picasso, comme si ceux-ci n’avaient 
su pousser la « logique cubiste » à son degré extrême, mais de Mondrian lui-même, 
comme si la radicalité de son œuvre n’avait d’autre logique que d’atteindre à ce comble. 
Et, pourtant, ce n’est pas faute pour le peintre hollandais d’avoir stipulé ce qui devait 
inéluctablement l’écarter du « mouvement parisien » : « Peu à peu, écrivait-t-il en 1941, 
j’ai pris conscience que le cubisme n’acceptait pas les conséquences logiques de mes 
propres découvertes ; il ne poussait pas l’abstraction jusqu’à son but ultime, l’expression 
de la réalité pure… », 212  ce qu’il nomme ailleurs « réalité vivante » ou « réalité 
abstraite ». Si ses découvertes trouvent, en effet, moyens d’éclaircissement, de repérage, 
de manifestation au travers du cubisme, celui-ci ne lui porte rien de raison, de croyance 
ou d’obédience. Ainsi note-t-il dès 1914 ce qui meut sa recherche, son travail, sa peinture, 
son dessin : 
« L’art est au-dessus de toute réalité, n’a pas de rapport direct avec la réalité. Entre la 
sphère physique et la sphère éthérique [sic] il y a une frontière où s’arrêtent nos sens. 
Mais l’éther pénètre quand même la sphère physique et agit sur elle. De la sorte la sphère 
spirituelle pénètre la réalité. Mais pour nos sens ce sont deux choses différentes : le 
spirituel et le matériel. Pour approcher le spirituel en art on fera usage aussi peu que 
possible de la réalité parce que la réalité est opposée au spirituel. Ainsi l’usage des formes 
élémentaires s’explique logiquement. Ces formes étant abstraites, nous nous trouvons en 
présence d’un art abstrait. 
[…] 
Lorsque l’on représente quelque chose de percevable par les sens on exprime quelque 
chose d’humain, parce que l’on connaît ces choses par soi-même. 
Lorsque l’on ne représente pas les choses, il reste de la place pour le divin. 
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La surface des choses fait jouir, leur intériorité fait vivre. 
L’art étant vie, il dépend de l’état d’évolution et de la nature de la société. 
La science moderne ayant confirmé l’enseignement théosophique comme quoi la matière 
et la force (l’esprit) sont un, il n’y a aucune raison à les séparer. S’il est vrai que la matière 
et l’esprit (la force) forment la vie, il faut compter avec les deux, et non pas avec l’un des 
deux. 
On ne saurait faire naître la vie ni l’art en comptant avec l’esprit seul. Ni avec la matière 
seule. L’unité des deux fait la création. »213 
Ne sommes-nous pas là aux antipodes des questionnements que nous accordions au 
cubisme en première partie ? En l’occurrence, de ceux qui intéressent le réalisme tactile 
de Braque, les assemblages multipolaires de Gris ou les agencements à plusieurs vues de 
Gleizes ? Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, des rapports diversement entretenus dans les 
œuvres de ces peintres entre « réalité » et « abstraction », « esprit » et « matière », 
« unité » et « création » ? A savoir, d’ailleurs, si chacun de ces mots trouve des trois 
cubistes à Mondrian une définition commune, ne serait-ce qu’un terrain d’entente ? En 
effet, si l’on peut supposer sous-jacente au travail de Braque, de Gleizes ou de Gris une 
certaine métaphysique, une recherche de connaissance rationnelle quant à la réalité, 
l’espace, le temps, que sais-je, Mondrian, lui, affirme sa pratique fondée sur des lois 
universelles, une cosmologie d’aspiration religieuse. Soit, mais il n’en reste pas moins 
que, dans l’effervescence artistique du début des années 1910, plus que de s’intéresser 
aux propositions cubistes, Piet Mondrian trouve essentiel à son art de s’y confronter ; 
compte tenu d’une révélation 214  occasionnée par la vue de quelques toiles de ce 
« mouvement » exposées en Hollande (notamment du Braque et du Picasso au musée 
d’Amsterdam),215 il s’installe à Paris fin 1911. Et il n’en reste pas moins, non plus, que 
très vite ses pairs reconnaissent à ses tableaux des qualités en ce sens, officiellement ; 
ceux qu’il adresse au salon des Indépendants de 1912 sont accrochés dans la salle 
réservée aux cubistes. C’est à s’y perdre. D’autant qu’il suffira d’un an de recherche pour 
que son travail interpelle l’œil avisé du critique par sa divergence ; Apollinaire au salon 
des Indépendants de 1913 remarquera le « cubisme très abstrait de Mondrian » et 
commentera : « Ses arbres et son portrait de femme révèlent une cérébralité sensible. Ce 
cubisme suit une voie différente de celle que paraissent prendre Braque et Picasso dont 
les recherches de matière offrent tant d’intérêt en ce moment. »216 Et d’autant plus encore 
qu’il suffira d’une année supplémentaire pour que le rapporteur, interdit par la singularité 
de ses productions, reste sans voix ; suite au salon de 1914, André Salmon écrira dans la 
même revue qu’Apollinaire : « Je ne puis partir […] pour un joyeux galop à chaque 
rencontre nouvelle. [Les] courses si brèves à travers la forêt vierge, parfaitement 
équatoriale, des Indépendants, ne m’ont pas laissé le repos utile à pénétrer l’art tout neuf, 
ce me semble-t-il, de M. Mondrian […]. Je ne hais rien tant que l’injustice, le blâme 
inconsidéré ou l’éloge mal venu. Je me réserve donc sans honte. »217 
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C’est que le chemin emprunté par Piet Mondrian ne part pas du cubisme, mais passe par 
le cubisme, une mouvance arbitraire en ce sens que nous la savons plurielle. Ce « détour » 
est déterminant sans doute, dans l’œuvre de Mondrian je veux dire, dans son évolution, et 
de ce fait pour qui voudrait en retracer (quelque chose qui tienne) la route. Simplement, 
entendons de cela aussi que cette œuvre ne pose rien du cubisme a priori, qu’il n’est pas 
plus de justesse à considérer le cubisme au travers d’un filtre mondrianesque (ce que 
prêche au fond les deux dernières phrases de Michel Seuphor citées en préambule de ce 
chapitre), que de réduire celle de Mondrian à quelque maturité cubiste. Bien sûr, nous 
trouverons certaine(s) communauté(s) de forme(s) puisque Mondrian devait concevoir le 
cubisme comme « antichambre de l’abstraction pure »,218 mais uniquement de forme(s) 
puisqu’il y a, aux vues de Gris et de Braque, « antinomie » de l’expression « cubisme 
abstrait »,
219
.de Gleizes, une instauration forcée du genre. Tentons de nous défaire de cet 
a priori. Et de là seulement, de là peut-être, saurons-nous, d’une part dégager quelques 
consonances ou dissonances particulières (entre Mondrian et Braque, Mondrian et 
Gleizes, Mondrian et Gris), d’autre part oser quelques estimations d’ordre général 
concernant l’attrait prononcé dans l’Art de l’époque pour la grille (orthogonale 
principalement).  
Nous entamerons le jeu des comparaisons avec le cubisme de Braque, puisque les 
historiens s’accordent à dire qu’il fut, avec Picasso, le premier porté au regard du peintre 
hollandais et, C. Q. F. D., des plus influents. 
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II - B - 2 - Mondrian, une extrapolation du cubisme de Braque 
 
Pour Michel Seuphor, Piet Mondrian prend part au mouvement cubiste à partir de l’hiver 
1911-1912. Une fois installé sur Paris donc. Avec, pour point de départ probable, une 
toile intitulée Nature morte au pot de gingembre (Ill. 123a). Une toile dont il effectuera 
quelques mois plus tard une seconde version (Ill. 123b).
220
 Nous ne manquerons pas 
l’aubaine : leur comparaison permettra l’évaluation directe, à l’heure même où le peintre 
se confronte et pénètre le mouvement, des suites données dans son travail. A ceci près que 
la nature morte n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais, un sujet de prédilection pour 
Mondrian. Le détail est considérable car il confirme l’impact cubiste sur son œuvre tout 
en suggérant de relativiser son importance, notamment à l’égard de Braque dont la nature 
morte est le thème principal, une importance qui, de vouloir comprendre, le porte malgré 
tout, et par deux fois, au faire. Aussi, reste-t-il à définir dans quelle mesure nous 
relativiserons. 
La première version de Nature morte au pot de gingembre se découpe en trois zones. Au 
centre de la toile, l’amoncellement d’objets est rendu de façon « descriptive »221 : leur 
disposition en profondeur paraît cohérente, les effets d’ombre et de lumière, de 
transparence et de modelé, aussi, et le choix des couleurs, plutôt réaliste ; cependant, la 
convergence des lignes de fuite au centre reste discutable, la touche se montre par 
endroits grossière, les contours sont pour la plupart rehaussés de noir, et l’on surprend ici 
et là des passages cézanniens et des rappels de couleurs (par exemple, l’ocre du livre à 
droite s’épanche sur une « boîte » rose et circulaire, se retrouve dans un pli de torchon 
puis au manche d’un « pinceau ») ; il résulte de tout cela un léger tiraillement, 
l’impression d’espace tridimensionnel demeurant prépondérante. Dans la partie 
supérieure, toutefois, l’application de la couleur beaucoup moins « soignée », les effets 
d’épanchement et de rappel omnipotents, les rehauts de contours réservés à la ligne 
droite, en général horizontale ou verticale, tendent à ramener l’ensemble frontalement. 
Dans la partie basse, les mêmes données, simplifiées, auxquelles s’ajoutent le tracé de 
segments horizontaux et verticaux sans référence certaine et le redoublement d’une 
répétition oblique amorcée dans la zone centrale par le manche d’une casserole et le dit 
« pinceau », renforcent le sentiment de planéité globale. 
En comparaison de Georges Braque, Piet Mondrian ne montre à l’évidence aucun 
penchant tactile. L’éclat lumineux sur le pot bleu, la transparence du verre à gauche, 
l’effet de profondeur dans la bande centrale, soulignent au contraire son attachement à 
l’œil. Pas d’influence donc de ce côté là. D’un point de vue formel, par contre, nous 
reconnaissons deux emprunts d’usage, le passage cézannien et le rappel de couleur, ainsi 
qu’un intérêt commun pour la verticale, l’horizontale et la répétition directionnelle (Fig. 
14). Pour l’heure, tout ceci reste timide (en partculier l’intérêt susdit ne semble pas 
conditionner outre mesure le rendu des objets) ; la conformité prévaut encore sur la 
conformation. La seconde version, suivant la même veine, sera plus audacieuse et 
radicale. 
Dans Nature morte au pot de gingembre II, le souci de ressemblance et l’impression de 
profondeur tendent à se perdre au profit d’une « décomposition de l’objet en signes 
plastiques inscrits dans une grille cubiste qui assure la cohésion des rapports », écrit 
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 C’est aller un peu vite en besogne, mais il y a de ça (Fig. 15). Hormis 
de rares exceptions, chaque objet épouse une horizontale ou une verticale, souvent les 
deux, souvent plusieurs, sans plus de raison que de souscrire à l’hégémonie de cette 
double direction (à l’exemple du pot de gingembre en son sommet que l’œuvre première 
donnait pourtant courbe). De là, l’émergence appuyée d’une grille orthogonale que 
d’aucuns qualifient sommairement de « cubiste », omettant celle d’une grille « oblique » 
en contrepoint, bien moins prégnante il est vrai. Peut-on voir ici une pâle évocation du 
dispositif qui convient à l’effet de relief chez Georges Braque, même si le petit nombre de 
segments déviants infléchit peu la bidimensionnalité ambiante ? 
Difficile d’imaginer que Piet Mondrian ait voulu singer l’espace tactile pour rendre un 
simple hommage ou que son attention ait pu verser de la vue au toucher en deux trois 
mois seulement. A ce propos, le petit carré blanc sur le pot de gingembre nous assure 
précisément du contraire : certes, il ne sert pas l’illusion d’un récipient bombé, sphérique, 
et de ce fait ne simule pas l’éclat lumineux, mais pose pour convention ce genre de 
traitement et, par là même, emblématise l’attachement du peintre au voir. D’où cette idée 
que les segments obliques symbolisent quelque chose de visuel : la profondeur 
perspective peut-être, puisque deux d’entre eux (dans la partie basse) pointent vers nous, 
spectateurs, tandis que deux autres semblent fuir derrière le pot bleu jusqu’à se rejoindre ; 
à moins qu’il ne s’agisse du dispositif perspectif lui-même, au sens large, étant donné que 
deux couples de ces segments remarquables, tels deux petits toits-couvercles étrangement 
ouverts à leurs faîtes par des verticales, à droite, visent en hauteur. De là à parler de 
peinture projective, voire de perspective « architecturale », il n’est qu’un pas ; nous 
l’effectuerons. 
Mais dans l’immédiat notons seulement que, le mouvement à peine entreprit, Mondrian 
fait déjà montre d’extrapolation à l’égard du cubisme de Braque. Du reste, il en est ainsi 
des rappels, des passages et de la conformation verticale-horizontale qu’il pousse à 
outrance. Suivant le pot de gingembre, ses deux courbes et leurs résonances à l’image 
d’un caillou jeté dans l’eau, le tableau se divise là aussi en trois zones. La région centrale 
se découpe en aplats ; ils sont, pour la plupart, délimités par des traits noirs, ce qui laisse 
peu de place à l’épanchement ; pour compensation, les rappels de couleurs (gris, ocre et 
blanc) s’y voient nombreux et dépositaires du lien avec le reste du tableau (au même titre 
que les segments parallèles à ses bords, également nombreux). La partie haute est 
essentiellement comprise par la verticale ; les passages se multiplient au détriment du 
tracé horizontal, jusque donner lieu à une sorte de camaïeu gris ocre sur la gauche et la 
droite. Dans la zone inférieure, le dessin s’estompe au profit d’un épanchement diffus 
allant du blanc au gris rosâtre. L’ensemble offre un étonnant déphasage, comme s’il y 
avait une différence de « mise au point » entre le centre, ovoïde, et la périphérie, le renvoi 
aux limites du support et le déploiement pictural, les traits noirs et les plages de couleurs, 
le dessin et la peinture, un décalage entre deux plans frontaux, leur coordination 
indécidable à l’œil, du jeu, une impression d’épaisseur vide, sans relief, ni profondeur. 
 
Nous avons vu l’emploi du format ovale chez Georges Braque d’abord motivé par sa 
volonté d’atteindre à l’espace tactile ou par un questionnement relatif à son pendant, le 
plan du tableau, un questionnement mêlé de crainte quant au risque de voir sombrer son 
œuvre dans l’abstraction. Nous avons vu cette interrogation le porter à l’invention ; 
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printemps 1911, son cubisme passer de la conjonction à la modulation -avec Le Violon. 
Nous avons vu ce procédé, devenu protocolaire aux yeux du peintre, reconduire 
l’inquiétude ; début 1912, un nouveau recours au format ovale suscité par le souci de 
préserver l’enjeu même de son travail, l’unité de l’œuvre c’est-à-dire aussi son réalisme 
bien particulier. Or, c’est à cette époque (début 1912), que Piet Mondrian peint la seconde 
version de Nature morte au pot de gingembre, sous l’influence primordiale, dit-on 
justement, du cubiste parisien. D’où une hypothèse : la zone ovoïde au centre de cette 
toile peut bien tenir de l’écho produit à partir du pot central, elle est aussi liée, sinon 
davantage, à l’usage répété du format ovale chez Georges Braque. De quelle manière ? Là 
est la question. Car cette intuition se raffermit du fait que nous trouvons ce genre de 
champ formel dans des œuvres ultérieures ne montrant aucune résonance de la sorte 
(telles Composition en bleu, gris et rose, une toile abstraite de 1913 (Ill. 124), 
Composition n°6 de 1914 (Ill. 125), également abstraite mais redressée dans son format à 
la verticale, Composition ovale (tableau III) (Ill. 126) qui, la même année, convertit 
l’estompage périphérique au cerne, enfin, Composition de 1916 (Ill. 127), plus dense et 
confinée au support rectangle). Profitons de ces exemples pour éliminer, d’emblée, la 
communauté d’inquiétude comme lien de cause à effet : Mondrian ne pose pas le rapport 
abstraction/réalité en terme de dissension, mais (disons pour l’instant) de niveau de 
« pureté ». De même, nous supposerons cette relation de forme circonstancielle, 
c’est-à-dire fondée sur l’interprétation, non par analogie d’ambitions : toucher les objets 
et l’espace entre les objets n’intéresse pas Mondrian. Cela étant dit, que reste-t-il ? La 
question du plan, du tableau ? L’effort de conjonction, de modulation ? La recherche de 
l’unité, sa préservation ? Imaginons que ce reste concerne à ce point Mondrian qu’il 
trouve opportun de s’approprier, sinon le format ovale, la forme ovoïde pour limite 
interne au champ rectangle du tableau, du moins pour un temps : nous nous demanderons 
alors ce qu’il lui voit, ce qu’il y trouve, ce qu’il en retire. 
Une réflexion de Marc Le Bot, dans un acte de colloque de 1971 titré « Mondrian et le 
cubisme », nous donne un début de réponse ; il écrit : « Dans les compositions de 
Mondrian, le découpage régulier et l’estompage des bords possèdent une importance 
relative qu’elles [sic] n’ont pas dans les œuvres cubistes. Ceci est confirmé par 
l’ensemble de ses travaux des années 1912-1914. Mondrian y tend toujours davantage à 
exclure les effets de lumière, le renvoi à des volumes objectifs et, d’une façon générale, 
toute référence à l’expérience vécue de l’espace. Au contraire, dans le même temps, le 
cubisme « synthétique » conserve ces effets et ces références, sous des formes d’ailleurs 
nouvelles. L’intentionnalité du système de Mondrian et celle du système cubiste sont 
donc différentes. Les mêmes éléments, lorsqu’ils y apparaissent, n’y ont pas le même 
sens. »
223
 Jugeons nébuleuse l’expression « cubisme synthétique », pour ne pas dire 
oiseuse ; rapportons la comparaison au cas de Braque sans oublier la petite histoire de 
Paulhan ; élargissons la période consacrée par l’auteur jusque 1916 ; et nous comprenons 
que l’émergence ovoïde chez Mondrian (liée à la répartition des segments horizontaux et 
verticaux dans le champ de la toile ou à leur estompage périphérique) relève d’un sens 
beaucoup plus convenu dans l’histoire de la peinture que celui dont procède le recours au 
format ovale chez Braque, la vue ; mais avec l’intention d’exclure de l’espace rendu toute 
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particularité référentielle au profit de qualités (jugées) universelles, ce qui est, du reste, 
parfaitement étranger aux aspirations du cubiste parisien (quoi que suppose de 
permanence formelle la syncrétisme visuel voulu pour chacun de ses tâtonnements). En 
d’autres termes, Mondrian interprète le cubisme de Braque dans le prolongement d’une 
tradition, celle de la peinture occidentale et de son allégeance exclusive à l’œil, tel un 
stade avancé de la perfection picturale où le général se doit de supplanter la moindre 
distinction. Mais, aussi, tel un réservoir de formes propices au parfaire, la plage colorée, 
la grille et l’ovale, dont la mise en rapport joint l’universalité de la représentation et 
l’unité de l’œuvre peintes. Cela, nous l’aurons saisi : dans l’épaisseur de plan. Il écrira : 
« Le cubisme a très bien compris que la représentation en perspective trouble et affaiblit 
l’apparence des choses, tandis que la représentation plane les rend d’une manière plus 
pure. C’est justement par le désir de représenter les choses aussi parfaitement que 
possible que l’on en vint à la projection en plan. Par la juxtaposition simultanée ou par la 
superposition de plusieurs plans le cubisme s’efforçait de parvenir non seulement à une 
image plus pure des choses mais aussi à une plastique plus pure. »
224
 Cette réflexion 
provient de « Réalité naturelle, réalité abstraite », une conversation imaginaire écrite par 
Mondrian, publiée en treize fragments dans la revue De Stijl courant 1919-1920 et 
impliquant un amateur de peinture, un peintre naturaliste et un peintre abstrait-réaliste. 
N’est-on jamais mieux servi que par soi même, ce dernier assimilable à Mondrian 
énumère en trois points les apports du cubisme dans l’histoire de la peinture. 
En premier lieu, une remise en cause de la perspective des peintres ou, plutôt, de son 
aptitude à soutenir avec fermeté le rendu de quelque réalité : le peintre abstrait-réaliste se 
place contre la peinture projective d’où il se sait toutefois provenir. De sorte, la lecture 
que je proposais des segments obliques dans Nature morte au pot de gingembre II 
n’était-elle pas tout à fait outrée. 
En deuxième lieu, une reconnaissance des rapports de plans ou, plutôt, de leur capacité à 
restituer une image (plus) pure, sans caractère distinctif (manifeste), de telle réalité : le 
peintre abstrait-réaliste se place contre, mais tout contre, la peinture projective, prenant 
pour règles, non la fuite, mais la juxtaposition et la superposition de plans. Avec Nature 
morte au pot de gingembre II, Composition en bleu, gris et rose et Composition n°6, nous 
pouvons déterminer suivant quels champs s’appliquent ces règles et ce qu’elles supposent 
de fondements interprétatifs vis-à-vis du cubisme de Georges Braque. La juxtaposition se 
concentre en ovoïde, là où les plages de couleurs s’accommodent de limites tracées qui 
potentialisent un entrecroisement régulier de lignes, soit d’un dess(e)in visiblement plan ; 
suivant cette qualité, nous pouvons rapprocher la juxtaposition de la conjonction chez 
Braque ; si ce n’est que, chez ce dernier, la conjonction sert également l’impression de 
relief, non un étagement de plans frontaux réduit en épaisseur ; cette différence vient pour 
l’essentiel du fait que Mondrian privilégie la grille orthogonale, jusqu’à l’exclusion de 
toute autre. La superposition, quant à elle, concerne le rapport entre cette zone ovoïde et 
le champ global de l’œuvre, son continuum réservé au format rectangle ; comme l’on ne 
saurait définir qui, du centre ou de la périphérie, de la grille ou de la couleur, du dessin ou 
de la peinture, vient en premier, nous pouvons rapprocher cette superposition de la 
modulation chez Braque ; si ce n’est que, chez le peintre tactile, la modulation préserve, 
non seulement la planéité de l’œuvre, l’impression de relief en générant un sentiment de 
« présence » relatif à une masse « objet » (genre « violon » pour Le Violon, par exemple), 
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tandis que l’impression est ici d’épaisseur, le sentiment, celui d’un déphasage entre deux 
plans frontaux (l’un « quadrillé » mais de limite en courbure incertaine, l’autre étalé, 
diffus, mais formellement limité au rectangle du tableau), telle une « concrétisation » qui 
se cherche, à l’image d’une « mise au point photographique », entre centre et bordure, 
dessin et peinture, représentation plane et plan de représentation. 
En conséquence Mondrian reconnaît au cubisme un troisième apport, ou le veut tel : 
l’élan vers la « pureté », et de la représentation, et de la plastique, du dess(e)in comme de 
la peinture, un marchepied vers la réalité abstraite, un tremplin pour l’unité de l’œuvre et 
l’universalité de la représentation, son plan en devenir et son devenir en plan. C’est à ce 
degré, disons, plus spirituel que nous lirons aussi cette réflexion d’Hubert Damisch : 
« C’est […] dans la mesure où il représentait moins un style établi qu’une problématique 
ouverte que le cubisme semble avoir, au départ, intéressé Mondrian : au point qu’il y 
reconnût l’énoncé le plus clair des questions autour desquelles il avait tourné jusque là, 
sans réussir à les cerner précisément. »
225
 D’un point de vue plastique, un échantillon de 
travaux représentatifs de l’évolution de son travail entre 1914 et 1919 montre une quête 
relative à cette sorte de « pureté », par étapes, la recherche d’une mise en phase de la 
représentation plane et du plan de représentation, qui implique l’interaction fluctuantes de 
cinq rapports, leur questionnement et, en définitive, certaines prévalences, quelques 
coupes sombres : celui du trait noir et de la plage de couleur, de l’ovoïde et du rectangle, 
de la concentration et du déploiement, de la juxtaposition et de la superposition, du 
dess(e)in et de la peinture. Nous l’allons voir. 
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II - B - 3 - Pour la mise en phase d’une représentation plane et du plan de 
représentation 
 
Dans l’évolution de l’œuvre mondriane depuis Nature morte au pot de gingembre II, en 
passant par Composition en bleu, gris et rose et Composition n°6, Composition ovale 
(Tableau III) de 1914 peut s’interpréter tel un point d’orgue, une tentative pour le peintre 
abstrait-réaliste de nouer les divers rapports susdits dans l’ovale. En effet, cernée, la 
forme ovoïde prend en charge la représentation en plan, laissant la toile nue aux quatre 
coins du champ rectangle. Bien sûr, le procédé met en évidence l’application picturale, le 
lien qu’entretient l’image peinte avec le support et, de ce fait, invite le regard à considérer 
que celle-ci coïncide avec le plan de représentation (ce que suggère autrement la 
répétition directionnelle des bords et leur quadruple atteinte). Toutefois, la coordination 
demeure parcellaire et, par là même, insatisfaisante, non seulement en théorie, de visu : la 
forme peinte se fait figure singulière et semble ainsi se détacher d’un fond. 
Cette recherche de mise en phase (entre représentation plane et plan de représentation), 
Mondrian l’envisage avant tout comme une problématique de dessin, en deux séries. La 
première, entamée courant 1912, se poursuit jusque 1914 et revêt une thématique d’ordre 
architectural, l’église, la façade (Ill. 128a, b et c). Elle s’accompagne de tentatives 
picturales, telles Façade en brun et gris de 1913-1914 et Composition n°7 (Façade) de 
1914 (Ill. 129a et b), parfaitement assimilables aux compositions que nous avons vu 
suivre Nature morte au pot de gingembre II. Dans sa progression, le champ de 
représentation, d’abord porté au rectangle de la feuille, se voit circonscrit par un contour 
curviligne laissant vierge ses quatre coins, tandis que le tracé interne se radicalise 
formellement, aux dépens de ses propensions iconiques, limitant la courbe au profit de 
l’entrecroisement vertical/horizontal initié par les bords du support. Une parenté entre 
Eglise de Domburg (1914) (Ill. 128b) et Composition ovale (Tableau III) laisse supposer 
que le peintre abstrait-réaliste pensait trouver dans cette sorte de caractérisation 
fonctionnelle du trait la base d’une solution. Seulement, si le sentiment de détachement 
dans le dessin est atténué du fait que le papier survient en réserve dans la partie centrale, 
jouant de « rappels » à l’égard des quatre coins laissés vierges au-delà du cerne, 
l’épanchement de couleur, tout au contraire, ajoute à ce sentiment parce qu’il tait ou bien 
altère au centre la toile demeurée crue en périphérie. Aussi, Mondrian devait-il à travers 
ce tableau concevoir la couleur tel un obstacle à la mise en phase de la représentation 
plane et du plan de représentation, temporairement. 
Du moins, interpréterons-nous en ce sens les tenants de la seconde série qui, de thème 
maritime, s’échelonne de 1914 à 1915 (Ill. 130a à f). D’emblée, cette série se commet 
selon la radicalité consacrée par la première : Jetée et océan (Ill. 130a) montre un 
traitement très comparable à Eglise de Domburg (1914) (Ill. 128b). Puis elle en prend le 
relais : La Mer (Ill. 130b) répond de même à Façade d’église (1914) (Ill. 128c) qui 
termine la série « architecturale ». Aussi, un temps menée en parallèle, ne lui trouve-t-elle 
de distinction que par son thème. Enfin, si l’on excepte que le sujet maritime impose au 
champ ovale l’orientation horizontale tandis que l’église, la façade le portent à la 
verticale. De prime abord, nous aurons bien à tort pris ce fait pour anodin. 
Nonchalamment, nous avions noté une différence analogue entre Composition en bleu, 
gris et rose et Composition n°6, jugeant pour cette dernière d’un simple redressement, 
sans préciser que Mondrian passait alors du format « nature morte » au format « façade », 
du rectangle bien assis de Nature morte au pot de gingembre à cette sorte d’élévation que 
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l’on retrouve, de manière plus ou moins tranchée en proportion, dans Façade d’église 
(1912), Façade en brun et gris, Composition n°7 (Façade), etc. Or, dès 1909, Mondrian 
s’attachait à ce genre de connivence entre format et thème : si le sujet architectural, telle 
la tour-phare ou l’église (Ill. 131 et 132), poussait le rectangle de l’œuvre en hauteur, 
déjà, le bord de mer le tirait dans la largeur (Ill. 133). Rappelons que la nature morte 
occupe en quantité très peu de place dans l’œuvre de Mondrian, si bien que ses 
représentants signent en qualité ce qu’elle retient d’arguments cubistes (ou voulus 
comme), notamment une projective de plans à plan reléguant la perspective des peintres 
au rang d’un dispositif, primordial certes, mais précaire. A suivre cette logique, si la 
nature morte permet à Mondrian de solder ses comptes avec la fuite via l’oblique, le front 
de mer pour se défaire de l’impression de profondeur devait composer, non seulement 
avec (ou contre) un point conçu à l’infini, mais une démultiplication continue de points 
supposés tels, une ligne pour le moins essentielle dans l’histoire de la perspective des 
peintres, de son perfectionnement, de son essor (pensons au De Artificiali Perspectiva du 
Viator), l’horizon. Certains croquis jetés par l’artiste dans un carnet débuté en 1913 (Ill. 
134) soulèvent déjà le problème : l’onde maritime se resserre à son approche et, par 
cumul, forme tracé au-delà duquel la feuille se montre quasi nue, imitant de sorte 
l’éloignement des flots et, au-delà, le surplomb du ciel. Dans Jetée et océan (Ill. 130a), 
Mondrian tente de pallier cet effet de butée portant au loin : il rejette l’accumulation, 
traitant du ciel et de la mer selon la même densité, hormis une bande laissée vierge que 
sert dans ses limites l’horizon accordé par segments à l’un, sinon à l’autre, et de ce fait 
étrangement dédoublé. Dans l’effet, l’on ne saurait décider, de l’océan ou du céleste, de la 
nappe d’eau ou du cran aérien, ce que rend cette frange immaculée. Les deux, aussi 
sûrement. Ou bien alors le papier lui-même, mis en exergue, tel un rappel soutenu des 
quatre coins de la feuille qui, débordant l’ovale réservé à la représentation, inflige au 
regard son plan. Ce rappel amplifié tend à ramener vers nous les segments alentour et, à 
force de connivences directionnelles, tout le dessin frontalement. Ce, d’autant que la jetée 
selon ses deux tiers les plus marqués ne se voit pas fuyante mais portée à la verticale et 
épinglée d’une petite croix, tandis que sa dernière longueur, quoique diffuse, pointe une 
deuxième croix, plus grande, puis une troisième, équivalente à la première en proportion, 
mais tronquée par le bord supérieur du support. Celles-ci, au demeurant, donnent à 
l’ensemble un axe de symétrie qui sans doute ajoute au sentiment de frontalité procuré par 
cette œuvre. L’ingrédient cependant ne fera pas long feu : si nous le retrouvons dans une 
seconde version de Jetée et océan réalisée la même année (Ill. 130e), il n’est plus usité 
dans celle de 1915 (Ill. 130f). Nous jugerons à son égard d’un emploi contextuel, relatif 
au sujet « jetée », puisque Mondrian n’y recourt dans aucunes de ses Mers (Ill. 130b à d). 
D’ailleurs, la bande vierge, parce que trop sophistiquée dans la méthode et donc 
scabreuse, trop proche de l’horizon dans l’aspect et donc équivoque, que sais-je, n’aura 
pas davantage d’avenir. Dès la première Mer, un foisonnement de traits au sein de l’ovale, 
sans césure ni distinction radicale entre part céleste et part maritime, fait solution. Et 
puisque ces traits sont pour la plupart horizontaux, nous parlerons à leur propos, non 
seulement de prolifération, mais également de segmentation. A partir de là, remarquons 
deux points d’évolutions qui, avec Jetée et océan de 1915, porteront le peintre à clore. 
Primo, l’élimination progressive des traits courbes et déviants au sein de la représentation 
s’accompagne d’une amplification quant au rôle concédé au segment vertical ; d’abord 
appoint, il devient l’interlocuteur exclusif du segment horizontal et d’importance égale ; à 
mesure, d’ailleurs, leur intersection se faisant argument pléthorique, et bien qu’il ne 
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parvienne au systématique, nous suivrons d’aucuns à nommer l’heure de cette seconde 
série « période des petites croix ». Secundo, le cerne ovale à mesure s’estompe jusqu’à 
disparaître de l’ultime proposition ; nous comprendrons ceci corollaire au devenir 
qualitatif consenti graduellement à l’adjonction de peinture neutre (ou blanche). Dans La 
Mer de 1914 (Ill. 130c), l’application prend d’abord une valeur corrective, atténuant par 
glacis tel trait, rehaussant tel autre, notamment de manière respective la moitié inférieure 
du cerne et sa partie haute ; à l’instar du petit carré blanc dans Nature morte au pot de 
gingembre II, il est probable que le peintre ait ainsi voulu traduire son attachement à l’œil, 
la variation lumineuse, sans que l’effet de profondeur illusoire prenne le pas sur le 
redressement frontal de l’ensemble, en particulier sur l’émergence d’une grille 
orthogonale, et de son renvoi aux bords de la page devenu paramètre incontournable de 
ses tentatives pour mettre en phase représentation plane et plan de représentation ; 
j’ajouterai que l’aspect « grisaille en bas-relief » obtenu abonde parfaitement en ce sens, 
tout en précisant n’avoir rencontrer aucune allusion de l’artiste fait à ce type de référence. 
Dans Jetée et océan de 1914 deuxième version (Ill. 130e), ensuite, si l’adjonction neutre 
ne joue plus de correction à l’encontre de segments que de façon sporadique et n’atteint 
plus le cerne (tout juste esquissé en l’occurrence), c’est parce qu’elle préfère s’insinuer 
entre les traits, afin de renouer (en réponse à l’ocre) avec cette sorte d’épanchement dont 
nous avions conçu, ailleurs et par la couleur, les qualités unificatrices ; ici, toutefois, cette 
cohésion est pervertie du fait que l’ocre en contrepartie du blanc ne puisse même être 
perçu comme épanchement, l’adjonction de peinture au contraire relève par différence sa 
valeur « papier », soulignant ainsi le « support » dans sa nature et forçant le regard à la 
distinction ; reste d’arguments à la mise en phase d’une représentation plane et du plan de 
représentation l’émergence d’une grille orthogonale renvoyant aux bords et un effet « bas 
relief » qui ménage la tenue de l’ensemble. Ce résultat aux yeux du peintre devait paraître 
insatisfaisant : aussi, dans Jetée et océan de 1915, l’épanchement blanc finit-il par 
s’étendre à tout l’ovoïde généré par l’agrégation des « petites croix ». En conséquence, 
plus de cerne ovale, la cohésion du champ de représentation se suffit de ses éléments 
propres, et c’est un succès : plus d’horizon, de profondeur illusoire, ou même d’ersatz 
perspectif tel une impression de « bas-relief », mais un extrême sentiment de planéité qui 
pour autant n’interdit pas la traduction de quelques variations lumineuses, autrement dit 
d’un attachement à l’œil, via le modulé soumit à l’accumulation de traits. Succès mitigé 
cependant, les quatre coins laissés crus, quoiqu’en l’absence de cerne, retrouvent le 
problème posé par Composition ovale (Tableau III), sinon le détachement d’une figure, 
un déphasage de nature entre représentation plane et plan de représentation. 
Qu’à cela ne tienne, désir intenable pour le peintre mêlé d’ivresse suite à sa « victoire » 
sur l’horizon, Mondrian revient à la couleur. Avec Composition (1916), elle se dispense 
de plage en plage dans la zone centrale reléguant toute velléité de contour (ou presque) au 
rang de « petites croix », ce qui ne va pas sans pervertir la juxtaposition qui jusque là 
servait sa cohésion en plan. La formulation peut paraître péjorative, ce n’est pas un 
hasard, le résultat n’a rien de concluant. Dans l’optique d’une mise en phase impliquant 
représentation plane et plan de représentation s’entend, puisque celle-là se perd, se 
disloque en une myriade de petites parcelles jaunes, roses et bleues tiraillées sans 
ménagement et tiraillant, d’avant en arrière et d’arrière en avant, les mille et un croisillons 
disséminés dans le champ du tableau, puisque son épaisseur ainsi malmenée se condamne 
au relief. Par excès de confiance, empressement, Mondrian omet ici qu’une certaine 
continuité de tracé, jusque Composition n°7 (Façade) ou Composition ovale (Tableau III) 
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disons, jugulait ce genre d’impression et qu’il n’avait pu s’en défaire, ayant maille à partir 
avec l’horizon, que dans la mesure où il s’appuyait sur l’uniformité d’un support réservé, 
puis d’un épanchement neutre. La leçon portera ses fruits, en même temps que se règlera 
le problème de détachement inhérent au traitement différencié du champ rectangle et du 
champ ovoïde. Il faudra du temps : dire adieu aux petites croix, éprouver l’argument 
chromatique, donner sa chance à la couleur, régler son compte à la concentration, 
s’efforcer au déploiement, reprendre le dessin, dans cet optique lui faire confiance, 
rejouer de perspective, carrer les teintes, etc. 
Bien que l’on pensera, en regard de la première Composition avec rouge, jaune et bleu et 
dans la lignée de Michel Seuphor, le chemin parcouru depuis Nature morte au pot de 
gingembre en terme de « simplification »,
226
 l’on se souviendra aussi qu’il n’était pas 
simple. Composition (1916) permet d’ouvrir à ce propos un bel exemple : je l’ai dit, 
l’ovoïde tend ici à se confiner au champ rectangle ; or, nous le savons, le tracé à partir de 
1920 chatouillera de si près les bords du support qu’il finira par les atteindre résolument à 
compté de 1929-1930 ; nous pourrions donc être tentés par le raccourci, dire que la 
solution, le choix du rectangle, est déjà là et passer outre quatre années supposées 
d’errance ; et pourquoi pas sept puisqu’une œuvre débutée courant 1913, Composition 
n°9 (Echafaudage) (Ill. 135) peu importe que le cas fût isolé, accordait déjà le champ de 
représentation à celui du tableau, et pourquoi pas huit, si l’on songe à Façade d’église, le 
premier dessin de la série qualifiée d’« architecturale », puisque le tracé y occupait toute 
la feuille. A procéder ainsi nous n’aurions su asseoir l’importance réflexive que revêt 
dans le travail de Mondrian la perspective des peintres : à éluder la série maritime, 
l’argument « horizon » eût été omis ; seul, le jeu des obliques dans Nature morte au pot 
de gingembre II n’aurait pas suffit, au mieux nous l’aurions mentionner pour anecdote ; la 
référence à Réalité naturelle, réalité abstraite serait demeurée spéculative ou lettre morte 
car l’apport cubiste aurait pris le pas qui, réduit à Braque, ne portait pas expressément 
(sur) cette question. Nous verrons pourtant (ce) que lui doit le choix d’un tracé mené 
jusqu’aux limites de la toile, si ce n’est à leur voisinage. 
Après le relatif échec de Composition (1916), Composition en lignes de 1917 (Ill. 136) 
marque une transition. Nous y voyons une forme ovoïde résultant uniquement d’une 
accumulation de croisillons sur fond blanc. A l’évidence (je veux dire en comparaison de 
Composition (1916)), cette œuvre fait suite à Jetée et océan réalisé un an et demi plus tôt. 
Leur différence (il en est bien sûr) tient surtout de l’épanchement neutre qui, dans 
Composition en lignes, s’étend aux quatre coins du support. Si discrète soit-elle, cette 
prise en charge de tout le format rectangle par la peinture, qui pourtant n’est pas nouvelle 
(il en était de même avant Composition ovale (Tableau III) et, plus récemment, dans 
Composition (1916)), trouve en l’occurrence son moment crucial : elle ne fait pas que 
servir l’épilogue concernant la série des petites croix, elle invite le peintre à minimiser 
l’importance du dessin, à prêter plus d’égard au déploiement proprement pictural ce qui, 
en conséquence, fait de 1917 l’année de la plage colorée. 
Depuis Composition avec couleurs A (Ill. 137) jusque Composition n°3 avec plans de 
couleur (Ill. 138), en effet, Mondrian abandonne progressivement le trait noir, l’ovoïde, la 
concentration, la juxtaposition et, dans sa prégnance, le dessin. Sans doute, son but est-il 
alors de concevoir une représentation purement picturale. Aux heures les plus avancées 
de cette courte période, à l’exemple de Composition n° 3, il parvient à une répartition de 
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couleurs primaires en aplats rectangles sur fond neutre dont le déploiement jusqu’aux 
bords de la toile se veut perceptiblement plan, le jeu de rappels sur trois teintes et 
l’émergence d’une grille orthogonale venant soutenir cette impression. Cependant, l’effet 
est loin d’être exclusif ; il émane également de l’ensemble un étrange sentiment de 
flottement et de houle : d’une part, les plans de couleurs rectangulaires semblent dériver 
au gré du fond blanc qui, pour l’essentiel, assure la cohésion de l’œuvre, d’autre part, se 
repoussent les uns les autres sans ménagement, vers l’arrière et l’avant, du fait de leurs 
différences de tailles et de chromatismes. Or, à se pencher sur le détail, l’on s’aperçoit 
d’une zone où le sentiment « maritime » s’amenuise au bénéfice d’une impression de 
plan restreint en épaisseur, là où l’écart entre les rectangles se montre relativement fin et 
régulier, là où le fond blanc tend à devenir traits, segments accordés à la grille (Fig. 16). 
De là, peut-on juger l’absence de tracé autour des quadrilatères colorés responsable de 
l’ambiguïté spatiale de cette œuvre. Un tel marquage, évidemment, suffirait à contenir le 
« naufrage », à juguler l’effet de « houle » contraire à la mise en phase de la 
représentation plane et du plan de représentation, parce qu’il renforcerait la potentialité de 
l’entrecroisement régulier de lignes frontal et son attachement au format du tableau. 
Mondrian en convient et pousse même plus loin l’enseignement : les rapports de couleurs 
dans cette affaire ne lui paraissent pas innocents ; en conséquence, il les neutralise et 
consacre les mois suivants au seul tracé, horizontal et vertical, au dessin comme dessein. 
Composition en gris et ocre brun (Ill. 139) , ou plus avant Composition avec gris
227
 (Ill. 
140), retrouve cette relative continuité de trait que montrent les travaux antérieurs à la 
série des fronts de mer, à cela près, d’une part, que le tracé est plus net, franc, précis et 
large (nous lui reconnaîtrons en ceci une ressemblance certaine avec les « traits » blancs 
obtenus dans Composition n°3), d’autre part, que le tracé pris dans son ensemble se 
prolonge jusqu’aux limites du support rectangle (nous reconnaîtrons là une logique, celle 
du déploiement neutre qui, depuis Composition en lignes jusque Composition n°3, donne 
à l’œuvre l’essentiel de sa cohésion, une logique adaptée en réponse aux griefs conçus à 
l’encontre du dessin depuis Composition en lignes). En premier lieu, il apparaît devant 
cette dernière qu’une congruence de champ entre noir et blanc, répartition de traits et 
déploiement pictural, dessin et peinture, est nécessaire à la coordination de la 
représentation plane et du plan de représentation. En effet, la concentration, en impliquant 
un rapport figure/fond, propose à l’œil une qualité de superposition qui pervertie l’idée 
même de continuum : au mieux deux plans, sinon deux champs, se distinguent, d’où le 
fait qu’ils se considèrent voués à la séparation, voire toujours déjà en rupture. 
Deuxièmement, force est de constater que le rapport de segments noirs, horizontaux et 
verticaux, suffit au tiraillement d’avant en arrière et d’arrière en avant, et que c’est là une 
question de répartition, de position, de degré de proximité ou d’éloignement, de trait à 
trait comme de trait à bord du tableau. De Composition ovale (Tableau III) à Composition 
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 Seuphor intitule ce tableau Composition avec gris et le date de 1919, ce qui est vraisemblable en regard 
de l’œuvre. Lors d’une vente récente (Christie’s/Bergé, février 2009), il était titré Composition avec grille 2 
(Composition n°15) et daté de 1915, ce qui ne l’est pas (sinon de l’imaginer survenu, comme par miracle, 
suite à Composition n°14 (Ill. 134), au beau milieu de la série « des petites croix » (Ill. 135) et bien avant 
Composition [1916]). En général, la chronologie chez Mondrian ne pose pas problème car sa signature est 
suivie de l’année de réalisation. Mais, dans le cas présent, le fait que la toile ait été nettoyée et tournée à 
180° par l’artiste en 1942 prête à toute sorte de spéculation. Qu’il soit paraphé « P M 1915 » depuis, le 
situer entre Composition en gris et ocre brun de 1918 et Composition de couleurs claires avec contours gris 
de 1919 (Ill. 136) n’en reste pas moins le plus cohérent. 
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(1916), l’on pouvait croire que cet obstacle à l’unification plane était inhérent au travail 
de la couleur ; l’on pouvait se tromper ; Mondrian le premier. De là, comprenons-nous ce 
qui motive une œuvre telle que Composition en gris et ocre brun, ou Composition avec 
gris : la cohésion de l’œuvre en plan qui implique le rejet de la figure (soit de l’ovoïde, de 
la concentration et de la superposition) en même temps que l’allégeance de la peinture au 
dessin (le contour tracé des plages colorées -pour l’heure, simplement grises- comme lien 
unique de juxtaposition et le déploiement régit par répartition de traits jusqu’aux bords de 
la toile -ou presque). Tout cela dans un dessein, suivant les propres découvertes de 
l’artiste, celui de la « plastique pure » : une fois convenu ce rejet, il ne lui manque plus 
que de retrouver la couleur. Ce qui ne va pas sans évaluer, dans leurs limites et par 
l’expérience, les conditions de sa soumission au trait, ni sans étudier, de manière connexe, 
les relations que ce dernier entretient avec les bords du tableau et l’émergence d’un 
entrecroisement régulier de lignes perpendiculaires que l’on peut, à force de répétition, 
considérer simultanément en devenir et principiel. 
C’est alors, me semble-t-il, que l’œuvre de Mondrian se suffit définitivement des apports 
issus de son appréhension du cubisme de Braque. 
Ainsi, Composition dans le carreau avec lignes grises (Ill. 141) de 1918 interroge selon 
cette logique d’évaluation le tracé répété de lignes orthogonales dans ce qu’il génère 
d’impressions diverses et même contradictoires : d’un côté, l’attachement physique au 
format « losange » de l’œuvre, de l’autre, le lien conventionnel du rapport 
horizontale/verticale avec le tableau rectangle ; d’un côté, le sentiment d’ordonnance, de 
mesure, de l’autre, celui d’extension, de prolongement sans borne (inhérent au fait que le 
tracé touche aux limites du support et amplifié du fait que celui-ci verse à 45°) ; d’un côté, 
la régularité, non seulement potentielle, instituée par l’écartement des traits, de l’autre, la 
variabilité occasionnée par leurs largeurs. 
Ainsi, Composition de couleurs claires avec contours gris (Ill. 142) de 1919 réintroduit le 
paramètre chromatique (les trois nuances abandonnées suite à Composition n°3), le 
peintre estimant dès lors ce facteur de tiraillement contrôlable via le dessin (par le contour 
systématique des plages jusqu’aux bords de la toile, à l’instar de Composition en gris et 
ocre brun et de Composition avec gris) : timidement, en réduisant le contraste coloré au 
plus neutre et en donnant aux traits une largeur constante ; audacieusement, en diminuant 
le caractère incisif du tracé, par son éclaircissement, ce qui assouplit un peu l’allégeance 
de la couleur au profit d’une harmonisation de l’ensemble en terme de traitement.  
Ainsi, Composition dans le carreau (Ill. 143) de 1919 tente d’accorder les axes de 
réflexion engagés par les travaux précédents. Le contour des plages colorées marque pour 
seul lien la juxtaposition et, dans le même temps, se déploie par répartition jusqu’aux 
bords de la toile ; le procédé, apparu d’abord dans Composition en gris et ocre brun, puis 
dans Composition avec gris, semble acquis pour le peintre, c’est-à-dire assurer à ses yeux 
la cohésion en plan, et de la représentation, et de la plastique, l’unité et l’universalité de 
l’œuvre. La chose était-elle déjà convenue à l’heure de Composition de couleurs claires 
avec contours gris ? Certainement. Mais il restait alors deux questions en suspens, 
soumises par l’expérience de Composition dans le carreau de 1918, deux questions mises 
en exergues par le versement à 45° ou lénifié, sans toutefois y répondre, par le format 
rectangle, deux questions concernant au fond le statut, voire la nature même de l’œuvre : 
d’une part, le caractère conventionnel du lien, éventuellement physique, entre grille 
verticale/horizontale et tableau ; d’autre part, l’ambiguïté touchant à l’intégrité des 
limites consenties à l’œuvre, entre sentiment d’ordonnance et de mesure d’un côté, 
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sentiment d’extension et de prolongement de l’autre. Et, ce sont là des questions de 
dess(e)in, certes incontournables pour le peintre abstrait-réaliste, mais de dess(e)in. Ici, 
plus encore qu’à la suite de Composition n° 3 me semble-t-il, Mondrian abandonne toute 
ambition de représentation purement picturale. Ici, la « pureté » qu’il recherche change 
de tournure. A partir d’ici, le peintre abstrait-réaliste compose, au moyen du dessin et de 
la peinture, avec le tableau, entendu comme objet de coïncidence en plan, soit à la fois 
comme entité matérielle et formelle de cet ordre et intention poursuivie en ce sens.  
Ainsi, ses deux Compositions dans le damier portent à outrance l’ordonnance du dessin, 
en rapportant la régularité de la grille orthogonale à celle d’un quadrillage constitué de 
rectangles proportionnels au format du tableau (notons d’ailleurs que le rapport établit au 
1/256
ème
 est équivalent dans Composition avec gris où la division 16 par 16 se déduit en 
filigrane). Cet excès de rigueur formelle qui coordonne puissamment l’ensemble en un 
plan compris par le périmètre de l’œuvre, de rectangles à rectangle, permet à Mondrian de 
renouer franchement avec la couleur. A parler du dessin en tant qu’élément de 
composition, cet excès de rigueur a bien sûr pour conséquence de privilégier outre mesure 
son caractère cohésif au détriment de sa variabilité (en termes d’épaisseur, de longueur, 
de position, et pourquoi pas de clarté, de saturation, de teinte). De fait, ce versant de la 
composition est réservé aux plages colorées, d’aucuns diraient à la peinture en tant que 
telle mais, puisque leur déploiement s’aligne sur celui du tableau, nous saurons définir à 
quoi celle-ci et donc celle-là se réservent.  
Vient à la suite cette première Composition avec rouge, jaune et bleu (Ill. 85) dont 
j’évoquais plus avant l’aspect « typique » et mentionnais l’impressionnante planéité. 
Avec elle débute une période longue où la composition (entendons sa cohérence et sa 
singularité) se joue selon des critères relativement stables, le rapport de traits horizontaux 
et verticaux menés aux limites de la toile, sinon à proximité, conditionnant la 
juxtaposition de plages neutres et/ou primaires ; bref, une certaine conception du jeu 
dessin/peinture ramené au seul rapport grille orthogonale/aplat dans le dessein d’un 
tableau compris pour l’heure au sens classique, nous verrons cela. 
 
Auparavant nous reviendrons sur cette période, dite, de simplification car nous y aurons 
relevé un hiatus. A supposer que Piet Mondrian ait, en 1917, dans le dessein d’une pureté 
proprement picturale, cru se défaire du tracé, il ressort que son conflit ouvert contre 
l’horizon quelques temps plus tôt en était moteur : la victoire s’avérait amère ; s’il était 
possible de confondre la perspective des peintres en dessin, ce dernier revenait au 
problème ; les petites croix interdisaient la représentation plane, et donc sa mise en phase 
avec le plan de représentation. Or, il devait en être de même concernant le déploiement 
proprement pictural, et pas seulement par ce que les rapports chromatiques se jouaient 
sans retenue de la planéité de l’œuvre, aussi parce que se révélait dans le rejet du dessin, 
plus qu’une erreur d’appréciation, plus que la nécessité d’un recours au trait, un leurre. 
Tout ceci laisse à penser dans cette veine le retour en force du tracé qui allait s’ensuivre : 
un dessin porté vers l’unité et l’universalité d’une composition (au sens large) plane, qui 
plus est, planifiée -je préciserai. Dans cette veine, c’est-à-dire moins la reprise du dessin 
comme moyen qu’une prise en charge par le dessin de ses propres travers, notamment de 
ce qu’il peut trahir de relief ou de profondeur. L’un par contraste, l’autre en perspective. 
L’on pouvait craindre l’outrance à reconnaître cette dernière comme donnée primordiale, 
en regard des œuvres antérieures à la série des petites croix, même sous couvert d’une 
négation. Tout de même, Mondrian est un emblème de la rupture, que dis-je, de 
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l’originalité moderniste. A moins d’imaginer la question de l’horizon venue chez lui et 
repartie comme écart temporaire, cheveu sur la soupe, lubie… Mais Mondrian, c’est aussi 
la rigueur, la clairvoyance, l’opiniâtreté… Quitte à foncer dans un mur, ravalons la 
façade, il n’est pas dit qu’un monument s’embrasse au premier coup d’œil. 
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II - B - 4 - Dans la perspective d’un retournement du tableau… 
 
Dans un article déjà mentionné, Marc Le Bot compare un dessin de 1914 et un tableau de 
1909-1910 portant le même titre : Eglise à Domburg (Ill. 128b et 132)). De leurs 
descriptions à l’emporte pièce il retire une hypothèse qui, finalement, fleure bon l’opinion 
convenue, bien qu’il effleure à cette occasion certaines données critiques. Je cite le 
passage et commente par la suite. 
« Eglise à Domburg [1914], écrit-il, est une composition dans l’ovale qui, par là, pose 
l’illimitation du domaine visuel. Le découpage régulier s’étend à la totalité du champ de 
l’image, avec une dominance des quadrilatères rectangles. Quelques signes mimétiques 
(des ogives, une croix), réfèrent à une église. Les autres signes sont non-mimétiques et 
forment système par leur répétition régulière. 
Or cette œuvre renvoie à l’Eglise à Domburg (1909-1910), antérieure au premier contact 
de Mondrian avec les cubistes. Le volume de l’édifice est ici comme écrasé sur le plan 
(effet souligné par le fait que la couleur verte du fond s’aperçoit par les ouvertures, portes 
et fenêtres, de l’église et par l’empiètement des formes vertes du ciel (des nuages ?) sur le 
haut de la tour). Il faut noter en outre que le ciel et le sol sont découpés par des marbrures 
régulières. 
Ces brèves remarques ne suffisent-t-elles pas à montrer que cette œuvre posait déjà le 
problème, qui sera résolu en 1914, de la réduction du volume au plan, dans le but propre à 
Mondrian de découvrir une méthode absolument régulière d’inscription de l’image -de 
toute image- sur le plan ? Et cette hypothèse n’est-t-elle pas justifiée, si l’on songe que 
l’idéologie théosophique de Mondrian avoue qu’il est un esprit en quête d’un système 
universel ? Dès les Nature(s) morte(s) au pot de gingembre, n’a-t-on pas aussi perçu des 
éléments qui déjà visaient un effet de découpage régulier, distinct de l’effet de reprise de 
la figure par le fond, qui est commun à ces deux œuvres et aux œuvres cubistes ? »228 
Revenons d’abord sur la description du tableau. Il offre dans son ensemble un sentiment 
de planéité comprenant, sans doute, celui d’un écrasement relatif au rendu du bâtiment 
religieux. En cela, le travail de la couleur au niveau du sol, du ciel comme de l’édifice 
joue en effet un rôle important. Particulièrement : celui du bleu que l’on retrouve à la fois 
sous formes de nuages (quelque peu raides, il est vrai) et d’ouvertures (la plus basse et les 
deux centrales, comparables à ceux-là en rudesse et proportion) ; celui du violet qui, de 
sol en bouts de ciel, passant par deux baies, dispense son tribut de rappels. Il serait 
inexacte pourtant de considérer le travail de la couleur uniquement propice à cette 
impression, il en est une autre, contradictoire, que soutient le puissant contraste rose/vert 
et le violet lorsqu’il prend valeur d’ombre, une sensation de profondeur. La fragmentation 
du ciel telle une mosaïque de tessons lui confère une certaine fréquence formelle qui, loin 
d’évoquer les sinuosités du marbre ou d’atteindre à une régularité stricte, apporte tout de 
même au sentiment d’aplanissement, d’autant qu’elle donne au violet, en même temps 
qu’au bleu empiétant sur la tour, quelque occasion d’avoisiner l’aspect des divers pans 
colorés tenant lieux d’ouvertures. Mais c’est avec ce morcellement, aussi, qu’intervient 
dans le jeu chromatique le vert « complémentaire » du rose employé pour les murs, qui 
pousse en arrière le ciel, vers l’avant l’église. Au niveau du sol, un ajustement d’éléments 
assimilables aux bouts de ciel s’associe de ce fait à l’effet plan. Cependant, il marque en 
controverse une ligne dont le prolongement comprend l’assise latérale du clocher en fuite, 
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savamment masquée par le biais d’un contrefort (comme le montre un dessin de l’artiste 
effectué à la même époque -Ill. 144, Fig. 17a et b). 
C’est là un point qui fait défaut au raisonnement de Marc Le Bot : la perspective ou sa 
maîtrise en tant qu’argument foncier pour le peintre et de son tableau. Certes, un point de 
vue frontal (en tout premier lieu de la façade, ses traits de connivence avec les limites 
horizontales et verticales de la toile, dont découle une dose non négligeable de 
hiératisme) sert la planéité de l’œuvre. Mais cette frontalité n’est pas parfaite, le flan 
gauche du clocher se perçoit en raccourci, ce qui oblige le spectateur à concevoir l’effet 
d’éloignement, l’œil à voir, le peintre à faire, avec l’infini. Ce flan en raccourci, si serré 
soit-il, accuse l’impression de profondeur. Il est à ce point serré d’ailleurs que, de sa 
hauteur, il paraît tendu plus que de raison. A peine quelques degrés séparent son sommet 
de l’élévation. En toute logique pourtant, puisque le point de vue se veut presque frontal, 
le point de fuite dont il dépend se doit d’être relativement centré. Du reste, à bien y 
regarder, l’on remarque que le sommet de la tour en façade, de prime abord perçu à 
l’horizontale, s’incline en fait très légèrement sur la droite, comme s’il visait son pendant, 
très excentré par opposition, et donc hors champ (les autres segments concernés ne 
montrent pas d’inflexion notable, l’angle de fuite se faisant trop fin sans doute). Le point 
qui sert le raccourci, quant à lui, est compris par le champ du tableau mais se terre derrière 
la bâtisse, son excroissance bienvenue sur la gauche. C’est une vieille recette, l’édifice 
qui cache un point de convergence à l’infini… Mais n’allons pas trop vite. Car cette 
excroissance s’étale jusqu’à s’appuyer au bord du tableau. Revers de recette, ou bien de 
médaille, c’est aussi la couleur qui s’étend et tait ce point… A moins qu’un trait tiré en 
noir laisse voir un faîte autrement perspectif, fuyant hors champ sur la gauche ? La 
maladresse trop voyante souligne la maîtrise en même temps que l’incapacité de l’œil 
artiste/spectateur à se défaire pleinement du dispositif perspectif : seule une fenêtre sans 
fuite interdit mollement l’incohérence apparente initiée par ce trait puisque la base de 
l’excroissance, normalement proche de l’horizontale comme le montre le dessin 
contemporain (Fig. 18a et b), se perd dans une ombre (ou un étalement) de couleur 
violette. Une photographie de l’église de Domburg (Ill. 145), prise de biais, permet 
d’apprécier comment l’œuvre s’amuse du regard aux moyens du référent, du jeu 
perspectif, du jeu chromatique et des limites du support : outre le contrefort qui masque la 
base du clocher, le pan de bâtiment qui cache le point d’infini et s’accole à la lisière du 
tableau, son appartenance à la façade, l’inclinaison pervertie de son toit, j’ajouterai la 
pointe effilée du clocher qui, pour partie hors champ s’agissant du tableau, non contente 
de servir l’idée de recul à l’image, tend dans le même temps à fixer le bâtiment au bord 
supérieur de la toile, le ramenant ainsi au niveau de son plan. 
Cette œuvre précède le premier contact de l’artiste avec le cubisme, Marc Le Bot le note. 
Or, suite à ces considérations, pouvons-nous dire après lui que s’y posait déjà le problème 
« de la réduction du volume au plan » ? Dans une certaine mesure, admettons. Mais de là 
à conclure qu’il l’était « dans le but propre à Mondrian de découvrir une méthode 
absolument régulière d’inscription de l’image -de toute image- sur le plan », rien de 
moins forcé. Supposons que le peintre trahit ici un objectif, en ce sens qu’il tourne autour 
de questions qui le tarauderont sans parvenir encore à les cerner précisément (pour 
rejoindre Hubert Damisch cité à la fin du chapitre II - B - 2). Nous le nommerons sans 
abus « planéité » si nous comprenons avant tout ce terme comme champ d’investigation. 
Telle une problématique en devenir, si l’on veut. Telle une finalité qui ne présage, ni de 
ses enjeux, ni de ses limites, ni de ses raisons, ni de ses moyens. C’est uniquement sous 
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cette réserve que nous voudrons spéculer sur ce que cette œuvre tient d’avenir à sa 
création, mais aussi de présent et de passé. En l’occurrence, nous parlerons de problème 
de réduction du volume au plan compte tenu du traitement projectif singulier infligé au 
bâtiment référent par le biais du dessin, d’abord, et de la peinture. Nous le poserons 
d’ailleurs comme essentiel pour l’artiste, en regard des moyens mis en œuvre afin de 
contenir au plus juste l’impression de profondeur sans toutefois la perdre. Cependant, 
nous ne parlerons pas de but : puisque rien ne laisse entendre que toute impression de 
volume soit alors vouée à disparaître au profit d’un effet plan ; ou, à devoir juger sur pièce 
d’un devenir à l’œuvre, puisqu’il ne saurait être conçu autrement qu’en raison d’un 
arrangement avec l’éloignement infini, la fuite. Suivant cette logique, nous pourrons 
parler de méthode (et relever au passage l’historicisme dont fait preuve à cet égard Marc 
Le Bot). Dans ce tableau, l’inscription régulière se conçoit au mieux comme argument 
secondaire : en ce sens que, d’un fragment « tesson » à l’autre, elle ne prête à l’absolu ni 
par l’aspect, ni dans l’orientation, ni en terme de répartition ; en ce sens aussi qu’elle 
souligne l’écrasement de la bâtisse, ce que dit l’auteur mais en omettant de préciser qu’il 
se commet d’abord par le travail du dessin, éminemment perspectif. En vue d’accorder à 
cette toile de 1910 un devenir pensé correspondre à celui de l’œuvre, Marc Le bot met en 
sourdine ce que celle-là tient du passé, une certaine qualité classique, rudoyée certes, 
mais radicale (la perspective des peintres, sans oublier l’ombre portée de ci de là par le 
violet). Et cette vue d’ailleurs le conduit parallèlement à minimiser de manière sourde 
l’impact que produira bientôt sur le travail de Mondrian la révélation cubiste : d’une part, 
ce qu’elle lui portera de régularité (c’est avec elle que la grille orthogonale deviendra 
condition du dessin -le couple des Natures mortes au pot de gingembre faisant à ce titre 
figure d’amorce) ; d’autre part, ce qu’elle lui portera d’inscription229 (c’est avec elle 
qu’apparaîtra l’ovoïde et que, dès lors, le problème de réduction du volume au plan 
évoluera vers celui de mise en phase entre représentation plane et plan de représentation). 
Avant de poursuivre cette interprétation (et d’aborder Eglise à Domburg (1914) qui, nous 
le verrons, y tiendra lieu de basculement), il me faut préciser ce que j’entends du cadre 
théorique qui la sous-tend, histoire d’asseoir sa cohérence mais aussi de pointer son 
risque hypothétique de parti pris. L’emploi du verbe « spéculer » en amont, plutôt 
qu’« interpréter », se voulait en ce sens. Si l’on s’en tient à la définition de Daniel Arasse, 
de l’œuvre d’art en tant qu’objet anachronique, le « présent de sa création » (selon 
l’expression employée ci-dessus) n’est évidemment pas celui de sa réception ; il n’est pas 
non plus le temps de sa production qui, lui, est son passé ; il est, de même que le passé et 
le devenir qui s’y accolent, une interprétation de ce temps de production au présent de 
l’œuvre (de sa réception) qui vient à la suite (si ce n’est à cause) du temps passé et des 
regards posés sur elle entre les deux. Ou pour le dire mieux, ces trois temps de création 
(passé, présent, devenir) se veulent l’interprétation de la temporalité propre à l’œuvre 
d’art, selon Focillon (d’un avant et d’un après compris par elle à l’heure de sa 
production), faite en raison de sa qualité anachronique. Cette approche ne va pas sans 
poser au préalable l’idée que toute œuvre d’art joue de filiation dans l’histoire de l’art ou, 
au minimum, de résonance avec le passé ; or, l’on peut considérer en cela un parti pris 
contre toute possibilité de rupture ou d’originalité en art, ce qui d’une manière générale, 
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 Le terme « inscription » prête évidemment à confusion, je n’en userai pas davantage. Il demeure 
acceptable chez Marc Le Bot parce qu’il se rapporte à l’image, notion que nous entendons liée d’une 
manière ou d’une autre à celle de représentation, ce qui n’est pas le cas de l’indice au sens propre. 
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mais d’autant plus à l’encontre du modernisme ou de Mondrian, peut paraître intenable ; 
seulement, penser la structure et le signe comme possibilités limite ce genre de 
dialectique, la pérennité d’une forme n’interdit pas l’invention, non moins que la 
consécration, d’une direction, d’une dimension, d’une formule, d’un sens. La pluralité 
cubiste à l’égard de la grille et du rectangle nous en fait l’exemple. La limite de ce cadre 
théorique est et restera la « forme » déterminée hic et nunc en tant que « puissance 
générative », dont je ne saurais débattre par-delà l’axiome ; ne serait-ce déjà que la penser 
en sa propre « genèse » me dépasse et déborde le propos qui nous intéresse ici ; nous nous 
contenterons de prendre cette proposition comme base de déduction ; un moment donné 
je lui donnerai force à s’infléchir, mais de façon indirecte ; il sera alors question de 
supposer que le temps ne tient pas forcément du déroulement, en particulier le passé de 
l’histoire. 
Au gré de la série à laquelle appartient Eglise à Domburg (1914), la régularité du tracé (la 
soumission du dessin à la grille orthogonale) devient à mesure drastique et le problème de 
mise en phase entre représentation plane et plan de représentation se pose comme 
dess(e)in (de planéité). En un sens, sa comparaison avec le tableau de 1910 montre le 
bouleversement engendré dans l’œuvre de Mondrian suite à sa rencontre avec le cubisme 
-celui de Braque en particulier. Il le montre d’ailleurs en plein, tandis que ses apports, 
tout-puissants soient-ils à l’usage, font encore questions. En l’occurrence celle de 
l’entrecroisement régulier de lignes orthogonal envisagé comme critère de représentation 
plane et celle de la limitation de cette représentation en un champ ovale supposé soutenir, 
par superposition avec le rectangle de la toile, sa mise en phase avec le plan de 
représentation. Le présent de Eglise à Domburg version 1914 à sa création est en quelque 
sorte l’évaluation de ces deux apports cubistes, ou voulus tels, dans leur aptitude à servir 
simultanément l’unité de l’œuvre et son universalité. Son devenir, une radicalisation de la 
représentation, de sa régularité, une allégeance du trait à la double orientation 
verticale/horizontale, au détriment de son iconicité (ou de son mimétisme aurait dit Marc 
Le Bot, selon un écart terminologique qu’il n’est pas lieu ici de développer). Précisons 
toutefois que la croix repérée par l’auteur pour son lien de ressemblance avec celle du 
bâtiment religieux répond aussi (contrairement aux ogives) de la radicalisation susdite ; 
or le cas, s’il est remarquable, est loin d’être isolé, nombre de segments horizontaux et 
verticaux jouent aussi de ces deux qualités, à l’exemple du double trait vertical en bas à 
gauche reprenant la partie basse du contrefort mentionné pour son rôle de cache dans la 
version de 1910. Cela pour dire que le choix du sujet n’est pas étranger à cet élan de 
radicalité. De là, d’ailleurs, pouvons-nous supposer dans ce choix une certaine volonté 
exprimée par l’artiste. Mondrian revient sur quelque problème laissé en suspens pour 
cause de révélation cubiste, la représentation d’un édifice en plan. Ce faisant, la réduction 
du volume fait place à une tentative de mise en phase avec le plan de représentation, soit à 
une conception de l’image beaucoup plus sévère, notamment dans sa régularité, sa 
constance, son unité, voire l’universalité de son traitement, mais aussi moins assurée 
quant à son champ, ses limites jugulées du fait qu’il n’y ait ici que dessin, tracé qui par 
réserve joue de rappels avec les coins délaissés de la feuille (soit, en un sens, son 
déploiement qui pose en filigrane la question d’un rapport figure/fond). Or, nous l’avons 
dit, l’Eglise à Domburg de 1910 trouve dans le travail de dessin l’argument essentiel de 
son aplanissement, un travail éminemment perspectif, à ce point maîtrisé qu’il se peut 
mener à tension extrême, rudoiement et même « contrôle de maladresse » pour susciter 
l’extrapolation et ainsi provoquer le « leurre ». Il n’est donc pas exagéré de penser que 
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Mondrian considère ce retour à l’Eglise de Domburg, via le dessin uniquement, 
susceptible d’apporter sa contribution à la mise en phase de la représentation plane et du 
plan de représentation, sinon une réponse, une piste, un savoir-faire précis, une 
connaissance profonde, une assurance de moyens, qui permettraient d’y concourir : la 
perspective des peintres. 
Que peut bien devoir à la perspective des peintres un dessin tel que l’Eglise à Domburg de 
1914 ? Tentons de raisonner dans la logique d’un tel dispositif suivant la lignée du 
tableau de 1910. Le point de vue porté sur la façade de l’édifice est parfaitement frontal ; 
qu’il y ait fuite, l’infini en ce cas se résorbe en un point unique et central. Dès lors, tout 
segment horizontal ou vertical est susceptible de relever de ce dispositif, mais faire le tri 
reste hasardeux par le nombre et du fait qu’aucune diminution de taille suggérant un 
rapport d’éloignement ne saute aux yeux. Les traits déviants, plus rares, se divisent en 
deux catégories : ceux qui trahissent (même dans le doute) une inclinaison inhérente au 
bâtiment, par exemple la pente d’un toit, le dessus d’une porte, la silhouette d’un 
contrefort ; ceux qui distinctement ne reprennent aucune spécificité de la sorte et que l’on 
peut donc imaginer en fuite. Il en est au moins quatre (Fig. 19) : deux d’entre eux se 
répondent dans la partie supérieure de la tour ; en bas à droite, un troisième fait écho aux 
deux segments verticaux du contrefort déjà mentionnés qui se différencient légèrement 
par leurs tailles ; au pied de la porte centrale, un quatrième trouve résonance dans un 
différentiel du même genre (j’ajouterai à cela deux amorces au niveau des fenêtres 
conversant l’une avec l’autre). A chacun de ces couples correspond dans le prolongement 
un point de rencontre où l’infini normalement se résout. Or, une congruence devrait se 
faire qui permette de reconnaître un « point de centre », ce qui n’est pas le cas. Certes, il 
apparaît qu’une droite bien particulière accueille l’ensemble des croisements ainsi 
obtenus, l’axe de symétrie vertical que comprend l’œuvre (le rectangle de la feuille, le 
cerne ovale et, par certains traits, la représentation elle-même) ; mais, si l’on peut 
entendre là une cohérence, celle-ci n’est pas d’ordre perspectif à proprement parler. Il 
n’empêche, le conditionnement axial de ces intersections trouve quelque similitude 
défiante à l’égard de la perspective centrale, comme si l’user en nombre pour en user le 
nombre devait renverser sa portée : en multipliant le point de centre, le dessinateur 
multiplie le point de vue ; puisque le lieu de convergence des lignes de fuite est sensé 
dépendre de l’endroit où se situe l’œil, par symétrie vis-à-vis de la « fenêtre » ; cette 
multiplication dédoublée désamorce le regard qui, lui, ne peut jouir de l’ubiquité, la 
penser dans le cheminement peut-être, mais ne l’éprouver au mieux que par la synthèse, 
c’est-à-dire en mettant dos à dos les deux multiplications de sorte que leur symétrie se 
réduise au niveau de la représentation, jusque parfaire sa planéité. L’approche est par trop 
conceptuelle, sûrement, mais ne semble pas pour autant exagérée, les traits sont là. Et 
comme un fait exprès, plus ils sont prégnants, plus leur rencontre éventuelle tire le pseudo 
point de convergence infinie vers le bas. Par ricochet, la position de œil. Et, par deux fois, 
en deçà de l’œuvre. Soit à l’opposé du mouvement induit par le sujet, sa vue frontale, 
quelques pointes, une imposante répétition de verticales, l’orientation du cerne ovale, la 
béance en son sommet, la disposition du rectangle… Comme s’il était question de 
reconduire tout le dessin sur la page, en sens inverse, mais sans empêcher l’effet 
d’ascension primordial, ainsi d’asseoir ou de parfaire son équilibre en même temps que 
son rapport avec le support et, en définitive, la planéité de l’œuvre.  
Reste qu’un tel rôle concédé au segment oblique ne connaît dans l’œuvre mondriane 
aucun équivalent : en particulier s’agissant de la série dont tient ce dessin, à l’exemple de 
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Façade d’église de 1912 qui la débute (Ill. 128a) et de Façade d’église de 1914 qui, 
probablement, l’achève (Ill. 128c) ; ni par la suite, et pour cause, le tracé déviant ne sera 
plus usité qu’à de très rares exceptions, telle Composition dans le carreau avec lignes 
grises de 1918 ; ni précédemment, le plus proche demeurant le recours symbolique dont 
nous avons convenu à propos de Nature morte au pot de gingembre II. Cependant, 
considérons la méthode employée (la multiplication du point de centre en un axe de 
symétrie vertical par jeu d’obliques) à part dans l’interrogation évolutive qui sous-tend le 
travail de Mondrian, à cette heure où la « planéité » se pose en tant que problème de mise 
en phase entre représentation plane et plan de représentation, et précisément comme celui 
d’un renversement de portée via la maîtrise du dispositif perspectif, voire par ce biais 
d’un renvoi dos à dos de l’œil spectateur et du point d’infini au niveau du plan servant 
leur symétrie. Et, dès lors, demandons-nous si la réflexion en ces termes ne se pose pas, 
simultanément, de manière différente dans Eglise à Domburg (1914), de sorte que cette 
œuvre se comprenne à la fois dans le regain d’une piste délaissée le temps d’appréhender 
dans la forme certaines propositions cubistes (la même que celle développée 
précédemment mais fondée sur d’autres critères que le segment oblique et la 
multiplication du point de centre) et dans la poursuite d’une piste plus évidemment ancrée 
dans le présent, ne serait-ce qu’en lien avec les autres dessins de la série, eux-mêmes 
touchés par ce regain (mais uniquement d’après ces autres critères). En réponse à cette 
demande, une affirmation de Marc Le Bot servira de clef, une fois démêlée : « Eglise à 




En quoi la forme ovoïde à laquelle se voit contraint le champ du dessin poserait-elle 
l’illimitation du domaine visuel (davantage que le format rectangle de Façade d’église de 
1912 par exemple) ? La réponse à cette question dépend à l’évidence de ce que l’on 
entend par « domaine visuel ». Il ne peut bien sûr s’agir de ce qui est effectivement tracé, 
ici le domaine se limite au rectangle de la feuille, là au cerne compris par le champ du 
support et, pour partie, à son bord supérieur. Il ne peut non plus s’agir d’une extension 
potentielle, relative à un sentiment initié par certaines qualités du tracé, l’imposante 
fréquence de segments horizontaux et verticaux en particulier, l’affirmation sinon serait 
erronée (car l’effet centrifuge, que saurait générer cette régularité si le dessin atteignait 
les bords de la feuille, se voit débouté par la circonscription opérée par contour). Via cette 
expression, Marc Le Bot entend plus sûrement définir un rapport entre l’image produite et 
l’espace référent, ce qu’elle suggère de non représenté eu égard à son champ restreint, de 
non restitué à la vue du spectateur compte tenu de ses propres frontières, bref, de « hors 
champ » dirions-nous sans retenue s’il était question d’un cliché photographique. 
L’allusion n’est pas fortuite, à insinuer l’idée de « hors champ », l’expression de Marc Le 
Bot invite à penser l’œuvre en terme d’optique, à l’exemple d’un procédé foncièrement 
perspectif, celui qui prévaut à l’impact de la lumière sur une surface photosensible dès 
lors qu’il est fait usage d’un appareil photographique. L’incidence lumineuse et la 
réaction photochimique constituent, bien évidemment, l’essence de la photographie, c’est 
d’ailleurs pourquoi elle se définit en tous les cas et avant tout comme indice, suivant la 
terminologie de Charles S. Pierce.
231
 Mais là n’est pas le propos, la notion de hors champ 
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renvoie à la photographie que conditionne le point de vue monoculaire d’un objectif et le 
cadrage d’une fenêtre, soit à une image absolument culturelle mais (et de ce fait) 
volontiers considérée comme exacte représentation de la réalité. Dans la chambre noire, 
l’image projetée sur l’écran est réelle, effectivement (c’est en ce sens que l’on peut parler 
d’« objectif »), mais son équivalence avec l’espace référent ne saurait s’accorder que 
dans le cadre d’une optique géométrique, en raison d’un objet purement théorique (sans 
existence physique), le rayon lumineux, un objet qui n’est pas sans rappeler le rayon 
visuel albertien et qui le devient, en quelque sorte, une fois l’image reversée (rétablie, 
révélée puis fixée) sur papier et contemplée. C’est à ce titre (le propos rapporté se voudra 
convaincant) qu’un « Delacroix se félicitait déjà de disposer, avec l’appareil de prise de 
vue, du moyen de produire automatiquement l’armature perspective du tableau : la boîte 
photographique est ainsi agencée que l’image qui se forme au fond de la chambre noire 
obéit à une règle projective analogue à celle qui est au principe de la construction 
perspective ».
232
 Il n’est que de revenir à la notion de « fenêtre » et nous comprenons ce 
que le cliché photographique doit au tableau renaissant. Tout cela étant dit, quel rapport 
peut-on établir avec Eglise à Domburg (1914) de Mondrian ? Nous penserons que, dans 
la camera obscura, l’image projetée à travers le trou ponctuel occupe naturellement un 
champ curviligne qui, informé par la fenêtre de l’appareil photographique, se voit 
communément taillé en rectangle. D’où, peut-être, cette idée que le périmètre courbe, et 
donc l’ovale, pose l’étendue référentielle sans limite par-delà celle de la représentation 
bien davantage que le rectiligne. Seulement, le rapprochement se perd à vouloir tenir 
compte du véritable format de Eglise à Domburg (1914) qui implique la feuille : ici, le 
champ rectangulaire reçoit celui de la représentation ovale (hormis la coupe opérée par le 
bord supérieur), tandis que le champ arrondi de la projection dans le cas de l’appareil 
comprend la fenêtre donnant à l’image son pourtour. 
Or, c’est ici qu’intervient la qualité du sujet sur lequel Mondrian fait retour, un édifice 
religieux. L’histoire, mieux encore la légende, veut qu’un petit trou se soit un jour ouvert 
à l’œil pour lui offrir, au moyen d’une perspective centrale reversée en miroir, l’image 
d’un baptistère florentin si fidèle qu’elle se pouvait croire la réalité même. L’on imagine 
aisément que l’illusion, pour être parfaite, devait couvrir tout le champ accessible à la  
vue ; que ce champ se découpait en arrondi en deçà du périmètre de la tavoletta réfléchie 
par le miroir ; que Brunelleschi avait établi la taille du panneau et de la glace en fonction 
de l’étendue saisie depuis le petit trou à distance de bras, afin que les lisières de l’un et 
l’autre ne paraissent pas. De sorte, le spectateur devait croire à la réalité de ce qu’il voyait, 
le baptistère San Giovanni, c’est-à-dire aussi de l’espace alentour qui, normalement, se 
poursuivait par-delà la frontière imposée à l’œil. Ce, tandis que la tavoletta en dehors du 
contexte expérimental montrait les limites de sa puissance illusoire, dont sa restriction en 
champ rectangulaire. Ainsi, là où la courbe donnait l’impression que l’espace réel pouvait 
se continuer, invisible, mais sans encombre, le rectangle se révélait comme fin du 
prodige, clôture d’une représentation conforme n’ayant d’inclination à se poursuivre que 
potentielle. D’où cette idée que l’ovale dans le dessin de Mondrian pose l’illimitation du 
domaine visuel (par-delà la représentation elle-même, l’étendue référentielle), quoiqu’il 
en soit du rectangle de la feuille qui n’est pas atteint, ou bien à revers si tant est que la 
légende fasse retour. Et de quelle manière, pas d’illusion de l’édifice ici, pas d’espace en 
profondeur, une représentation que tout concourt à aplanir, même les quelques traces de 
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fuite. Or, concordance oblige, dans cette optique, l’ovale tracé par Mondrian n’intègre 
pas pleinement le format de la feuille, comme si l’ajustement nécessaire au bon 
déroulement de l’expérience brunelleschienne n’avait, dans ces conditions, plus lieu 
d’être. Et pas seulement, jugeons de l’effet produit : outre le sentiment d’ascension, la 
représentation se voit ainsi ramenée au devant de la page, en même temps le dessin. 
Rappelons que le problème de mise en phase entre représentation plane et plan de 
représentation se pose alors, selon l’écueil rencontré dans Composition ovale (Tableau 
III), en terme de rapport figure/fond ; le champ ovale se détache en qualité du champ 
rectangle, la représentation se fait aussi figure, et le support, fond. Que la configuration 
ovale/rectangle provienne de l’intérêt prêté par le peintre au cubisme ne fait aucun doute, 
mais le problème qu’elle pose porte le dessinateur à lui concevoir ce qui, profondément, 
motive l’inspiration qu’il trouve dans les œuvres de Braque (à mille lieues de cela 
pourtant) : un retournement du tableau classique, et d’abord de sa légende. En donnant au 
verso de la tavoletta l’occasion de se faire recto, Mondrian augure d’une piste qui devait 
le conduire à solutionner (au moyen du dessin principalement, mais reste à savoir sous 
quels critères) la « planéité » de l’œuvre. 
Avec Façade d’église (1914) le retournement s’enhardit : si l’hégémonie des traits 
horizontaux et verticaux n’interdit pas l’éventualité d’une perspective centrale (que la vue 
soit frontale, chacun d’eux pourrait en répondre), rien n’est fourni toutefois qui permette 
de spéculer sur l’emplacement du point de centre, ainsi de l’œil, sinon qu’il tendrait à tirer 
vers le bas comme semblent l’indiquer les très rares segments déviants (Fig. 20) ; en 
contrepartie, le champ de représentation brunelleschien se voit trancher, et donc passer du 
revers à l’avers, par le bord supérieur mais également le droit et le gauche. 
 
Une fois trituré l’horizon (dans le prolongement somme toute de cette logique 
« perspectiviste »), une fois laissée sa chance à la couleur (autant par souci de peintre que 
par dépit de dessinateur, serait-on tenté de dire suite à l’« échec » des petites croix), le 
retour au tracé coïncide avec la disparition de l’ovoïde, une atteinte inconditionnelle des 
bords(Composition en gris et ocre brun, Composition avec gris), mais aussi avec l’emploi 
d’un format rectangulaire orienté manifestement à la verticale, c’est-à-dire tel qu’il en est 
depuis 1909 de toute œuvre relevant d’un sujet architectural (la dernière en date étant très 
certainement, dans la lignées de Façade d’église (1914), Composition n°7 (Façade) -Ill. 
129b). De là, peut-on dire que le retournement du tableau classique (ou de sa légende 
fondatrice) s’accomplit. Mais uniquement via le dessin (dont la continuité bord à bord se 
décline trait à bord et trait à trait suite à l’impasse des croisillons) car, avec le retour de la 
couleur vive, l’atteinte perd son systématisme, à l’instar de Composition avec rouge, 
jaune et bleu de 1920 (Ill. 85), et ne le retrouvera qu’au bout de 9 ou 10 ans. 
 
Dans ce contexte, les deux Compositions dans le damier de 1919 font, de prime abord, 
figure d’étrangeté. En poussant à l’extrême la régularité du tracé mené jusqu’aux limites 
de l’œuvre, elles répriment au plus juste l’éventuelle qualité perspective du dessin, 
puisque aucun rapport de trait à trait ne prête à l’idée de fuite, même sourdement. Certes, 
nous pouvons lui trouver une ressemblance avec la mire, le carroyage, supposer dès lors 
un lien avec la Méthode italienne pour dessiner un motif selon le principe de la 
perspective linéaire de Dürer et juger, par ce biais, d’un renvoi. Mais en dehors de toute 
allusion architecturale. D’ailleurs, le recours au format rectangulaire versé à l’horizontale 
semble devoir en ceci confirmer une certaine volonté. Rappelons que c’est avec l’une de 
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ces deux compositions que Mondrian renoue franchement avec la couleur, et sous 
condition de son allégeance au dessin. Aussi, n’est-il pas vain de penser que l’artiste, 
échaudé par l’échec de Composition (1916), estime nécessaire de tester en parallèle les 
limites éventuelles de sa solution entendue comme retournement du tableau, c’est-à-dire 
par-delà sa légende fondatrice (classique) celui d’une forme dégagée du moindre souci 
« symbolique » (de l’illusion en profondeur d’abord, de la fuite ou de l’œil ensuite, puis 
du rapport figure/fond, puis du format, etc. -ce qui reste à voir). Le chemin sera long et 
s’avèrera sans fin ; la forme comme possibilité de structure ressortira toujours à charge du 
sens : du rendu d’une façade à celui de la façade, de l’idée de façade à la division du mur, 
de la division du mur à l’architecture, puis du tressage de la paroi au tissu, au textile. C’est 
peut-être ainsi que l’on entendra chez lui l’abstraction joindre « son but ultime, 
l’expression de la réalité pure… ». 233  Toujours comme quête. Nullement comme 
convenue, ainsi que le sous-entend Pierre Cabanne par exemple, à propos de Façade 
bleue de 1914 lorsqu’il écrit que cette œuvre (déjà) « dépasse cette problématique 
(l’expression de la réalité pure) en éliminant toute suggestion de la présence de 
l’objet. ».234 L’interprétation, en effet, suppose le sort du référent réglé, la question de 
l’abstraction décidée en marge de toute considération à l’égard du sujet figuré. « Le 
tableau se résout à un agencement de signes géométriques compartimentant l’espace dans 
une harmonie de bleus et de bleu gris éliminant la courbe et limitant rigoureusement 
l’emploi des diagonales », argumente l’auteur ; ce qui est en un sens mais ne tient pas 
compte de l’importance que revêt, tant dans la démarche qu’au résultat, le choix du 
référent, son aspect propre, lors même qu’il participe de par ses « traits » à 
l’aplanissement de la représentation, qu’il en est l’argument premier en même temps que 
vecteur (Ill.146). Le rejet du modèle (pris au sens artistique ou même esthétique du terme) 
ne concerne pas le travail de Mondrian qui veut tendre à l’universel et à l’unité. C’est 
dans la jonction de ces deux conditions qu’il parle de « réalité pure ». Et puisqu’il en est à 
ses yeux une représentation mentale, puisque la réalité ne se rend pas telle qu’on la 
perçoit mais telle qu’elle se révèle être au travers de la pensée, le problème qui se pose à 
lui, fondamental, en est l’expression -l’exprimer en tant que peintre et suivant ses 
moyens. Ainsi cherche-t-il l’abstraction, la « réalité abstraite », en composant ses 
tableaux avec le dessin, avec la couleur, avec le tableau, mais, à l’époque concernée du 
moins, suivant une stratégie où la représentation se commet à l’encontre de « sujets 
prétextes »,
235
 aptes à servir par leurs caractéristiques propres (par exemple, une 
abondance de verticales et d’horizontales) ses intentions de « pureté». Il n’est pas dit, 
bien sûr, que le rôle crucial joué par le motif architectural dans l’avancé du problème 
n’aura pas d’autre influence sur le devenir de l’œuvre, non moins que la grille 
orthogonale, facteur d’unité « cubiste », mais ce, en conséquence du tableau retourné et 
de sa perspective maîtrisée au point de se concevoir « neutralisée ». 
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II - B - 5 - Michel Butor, la puissance imageante 
 
Nous aurons noté que la première Composition avec rouge, jaune et bleu (Ill. 85) de Piet 
Mondrian montre un format rectangulaire versé à l’horizontale. Or, parmi toutes les 
œuvres produites par l’artiste depuis lors jusqu’à sa mort, seule une Composition avec 
rouge et noir de 1936 revêt cet aspect (Ill. 147), et dans des proportions très modérées. 
Les autres offrent un champ porté à la verticale ou ramené à un carré qui, dans certains 
cas, vire de 45°. Nous pouvons comprendre cette spécificité de Composition avec rouge, 
jaune et bleu de 1920 dans la lignée des deux Compositions dans le damier, c’est-à-dire 
occasionnée par le souci de tester le « retournement » tandis que la variation de traits 
(uniquement dans l’écart de distance pour l’heure) se voit reconduite comme paramètre 
de composition et que l’éventail de teintes usitées se radicalisent en primaires et neutres. 
Cela étant dit, compte tenu du crédit que Mondrian accorde selon cette logique à 
l’épreuve du format « paysage », nous pouvons concevoir que le paysage lui-même ait pu 
avoir quelques influences notables dans l’évolution qui devait le mener à cette solution. 
Non seulement sous couvert de l’écueil, tel l’abandon des petites croix nées de sa dispute 
avec le front de mer, mais aussi de manière plus directe et formelle. Certains passages de 
« Réalité naturelle, réalité abstraite » semblent abonder en ce sens, lorsque le peintre 




« Y - Vous disiez que, plastiquement, l’universel c’est la manifestation de l’inchangeable 
en tant que relation fondée sur l’angle droit. Cette relation originelle, j’appris à la sentir 
dans le paysage de tout à l’heure où il n’y avait que l’étendue de la terre et la lune. Mais à 
présent ? Est-ce que le rapport primordial [le rapport horizontale/verticale] domine tout 
autant dans ce ciel étoilé ? 
Z - Je vais essayer de vous montrer qu’il y domine tout autant et même qu’il y devient en 
quelque sorte plus intelligible pour nous, précisément à cause du grand nombre d’étoiles. 
Il apparaît en ce moment dans la multiplicité, mais nous ne sommes pas obligés de le 
penser comme un multiple : il suffit qu’il devienne visible en soi. Le rapport primordial 
que nous avons vu tout à l’heure d’une manière déterminée en partant d’un seul point, 
notamment la lune, cesse à présent d’être unité. Car nous avons devant nous autant de 
points fixes qu’il y a d’étoiles sur la surface indéterminée du ciel et cela fait tout autant de 
rapports qui se prononcent. 
Y - Je dois donc appliquer aux étoiles ce que vous me disiez à propos de la lune [tracer la 
verticale passant par ce point exact afin de définir positivement le plan du ciel] ? 
Z - Certainement. Les étoiles sont, tout autant que la lune, des points lumineux 
déterminés. Avec cela les étoiles ont l’avantage de paraître effectivement comme des 
points, ce qui n’était pas le cas de la lune. La multiplicité des étoiles suscite ainsi une 
représentation de rapports beaucoup plus accomplie. Je vous disais déjà que le rapport 
primordial doit être représenté dans la multiplicité pour nous faire voir la réalité vivante. 
Représenter la position étendue et la position debout comme unité, sans plus, ne serait 
évidemment pas de l’art mais tout au plus un symbole. Et encore : le rapport primordial en 
soi représente quelque chose qui est relativement déterminé par la position naturelle de 
l’homme. Or la Nouvelle Plastique ne veut justement rien représenter d’individuellement 
déterminé. Veut-on faire sentir et contempler l’universel seul, il faut alors faire 
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disparaître toute particularité individuelle. C’est pourquoi la Nouvelle Plastique doit en 
quelque sorte briser chaque fois la représentation du rapport primordial, de la même 
manière que dans ce ciel étoilé les rapports s’annulent les uns les autres. Et c’est 
justement par cela que l’harmonie apparaît ici si puissamment, bien mieux encore que 
dans le ciel lunaire de tout à l’heure. 
C’est encore la multiplicité qui donne naissance au rythme. Celui-ci est en quelque sorte, 
pour nous autres humains, l’énoncé plastique de la vie qui fait et refait toujours l’unité 
avec le particulier. X sera d’accord là-dessus avec moi. Or la multiplicité du particulier 
forme un rythme qui supprime quelque peu ce qu’il y a de grimaçant dans les choses. De 
même la multiplicité du rapport primordial forme un rythme plus intérieur qui supprime à 
son tour ce qu’il y a d’absolu dans le rapport primordial. C’est dans cette différence 
qu’apparaît clairement la séparation de la plastique ancienne et de la Nouvelle Plastique : 
la peinture naturaliste avait pour tâche de prononcer le rythme dans la représentation, 
tandis que l’art nouveau doit précisément supprimer autant que possible le rythme 
naturel. Il est vrai que, dans la Nouvelle Plastique, le rythme demeure, quoique très 
intériorisé, et qu’il est même changeant par l’inégalité des rapports de mesure par lesquels 
s’exprime le rapport de position, c’est-à-dire le rapport primordial. Mais c’est justement 
par cela que cette Plastique demeure, pour nous autres humains, une réalité vivante. »
237
 
A supposer que nous reconnaissions, dans le cheminement explicatif du peintre 
abstrait-réaliste, le chemin qu’il avait lui-même parcouru auparavant (c’est-à-dire celui 
de Mondrian), il apparaît que le paysage, entendu comme attention de l’homme portée sur 
le monde extérieur, fait le nœud du problème et, pour le peintre, ce qu’il en résulte 
d’expression (non la nature en soi, sa valeur universelle que rejoint la qualité de relation 
qui prévaut à cette attention). Il est cependant des cas de paysages où le rapport 
primordial, vertical/horizontal, qui est aussi celui de l’homme debout face au monde qui 
le porte, se manifeste à vue. Ou, pour le dire autrement avec Michèle Pichon prenant à 
témoin Mondrian : « Certains paysages induisent parfois, il est vrai, une vision plastique 
pure, lorsque le capricieux et le grimaçant occupent peu de place. Tel est le cas, par 
exemple, d’un ciel étoilé au dessus d’une plage de sable. Mais cela est extrêmement rare 
car la nature n’exprime jamais de façon parfaite les rapports. C’est là, en revanche, la 
fonction de l’art qui, du même coup, doit développer notre vision plastique pure. »238 Et 
l’auteur de préciser dans la foulée : « Un tel art ne saurait être « naturaliste ». Mondrian 
entend par naturaliste un art qui représente les choses naturelles dans leur apparence 
singulière. Celui qui fait appel à notre vision naturelle et ne peut donc nous délivrer du 
tragique. Même lorsqu’il nous permet d’entrevoir les rapports, ceux qui ne sont pas en 
équilibre. »
239
 Un art (ajouterai-je en raison de ce que nous avons conçu de l’évolution de 
l’œuvre de 1909 à 1920) qui, classiquement, se résout par le biais d’un dispositif 
perspectif. 
Cependant, nous devons à John Milner d’avoir établi, à travers une étude précise des 
dessins et des tableaux de Mondrian, que son art, volontiers qualifié de « non-figuratif », 
trouve largement à se fonder sur l’observation du monde, qu’il réside dans ses 
compositions une tension entre éléments proprement formels et sujet figuratif 
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 Nous nous demanderons, donc, en quoi ce genre de « constat » n’entre pas 
en contradiction avec le rejet de l’ancienne plastique, de l’art dit « naturaliste », voulu par 
le peinte abstrait-réaliste. 
 
Une première réponse est que le sujet susdit précède, dans l’évolution de l’œuvre, toute 
velléité néo-plastique, qu’il lui sert à ce point d’amorce, puis de moteur,241 que l’on peut 
y reconnaître, même en ses heures les plus abstraites, certaines « ressemblances ». En 
cela, nous penserons au paysage hollandais, non pas tant au Paysage de dunes (Ill. 148), 
qu’à celui d’une plaine à perte de vue que retient, outre l’éventuel appoint d’un astre (Ill. 
149a), l’emblématique silhouette d’un moulin à vent (Ill. 149b).242 Soit, mais à peine 
Mondrian s’émeut-il de ce motif que les ailes de la bâtisse se figent en croix, tel un 
symbole évoquant peut-être un édifice religieux (Ill. 149c). Et il s’en approche, à cette 
période où, la Tour-phare de Westkapelle et l’Eglise à Domburg devenues référents, le 
pays alentour est évincé hors du champ de représentation, pour produire un tableau 
relativement déconcertant : Moulin à Domburg (Le Moulin rouge) (Ill. 149d). 
Déconcertant, au même titre que la Tour-phare de Westkapelle et l’Eglise à Domburg 
certes, de par la radicalité de son format, de son cadrage, de ses teintes, le sentiment de 
frontalité hiératique et même de planéité qu’il engendre, mais surtout de par ce qu’il tient 
de différence à leur encontre. Ici, la verticalité du sujet n’est pas reprise par des traits 
verticaux, ou si peu ; ici, la verticalité ambiante ne se voit pas « équilibrée » au moyen de 
segments horizontaux, ou si peu ; notamment, les ailes, auparavant pointées dans ces 
deux directions, se tendent instamment à l’oblique (d’un bord à l’autre du tableau) ; 
notamment, le pied du bâtiment comme le sol apparaissent curvilignes (Fig. 21). Peut-on 
imaginer un Mondrian désappointé face à la rondeur de la construction ou le biais de ses 
flans ? Qui sait… Mais alors pourquoi ne pas jeter l’éponge plutôt que forcer la déviance 
au gré des seuls éléments mobiles, c’est-à-dire supposés répondre d’une orientation 
délibérée une fois fixés dans leur rendu. Et justement, si dans ce cas l’oblicité se voulait 
dès l’abord, si dans ce cas l’approche était dans cette intention. Pensons contexte, 1910, 
Eglise à Domburg, maîtrise du dessin, tension perspective portée jusqu’au leurre. 
Pensons déviance en terme de fuite. Une interprétation fait suite : à mesure que l’on 
monte, ce qui est sensé être courbe se raidit, devient tangentes (telle l’ouverture 
représentée en noir) ; au sommet, les ailes se croisent en formant un losange de ciel, une 
part d’infini qui, rehaussée par contour, semble en même temps repoussée vers l’avant ; 
aussi, cette figure géométrique, pour peu que l’on imagine ses angles arrondis, 
s’apparente-t-elle à un œil ; moulin cyclope ; symbole du peintre perspecteur, du 
scrutateur brunelleschien, du borgne debout ; relent de dispositif : oculaire infini, sujet 
fuite, tableau projectif, œuvre plane ; propension au retournement qui s’opèrera quatre 
ans plus tard avec une série de dessins ayant trait à l’église de Domburg. D’où conclusion, 
s’il est un reste de paysage hollandais dans la maturité de l’œuvre mondriane, ne serait-ce 
que dans l’unique Composition avec rouge, jaune et bleu tirée à l’horizontale, il n’est pas 
tant « de ressemblance » qu’il se conçoit, dans l’approche de son élément architectural, 
comme une prise à revers du dispositif qui, classiquement, sert ce genre d’image. Soit, 
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comme retour sur soi du dispositif qui, en deçà de ses perfectionnements historiques, 
forme la base de la représentation classique. 
A moins que le dit élément soit un lieu d’habitation considéré de manière frontale, telle 
cette Maison à Abcoude, peinte avant 1900, que rappelle fortement Composition I avec 
rouge, jaune et bleu de 1921 (Ill. 150). Ou un lieu d’exploitation agricole se reflétant sur 
une eau calme, telle cette Ferme à Duivendrecht, réalisée vers 1907, qui se retrouve dans 
Tableau II achevé en 1925 (Ill. 151). Dans ces cas, la ressemblance prendrait le pas… Si 
sûrement que l’inconsidéré n’aurait plus d’yeux qu’au découpage… « Tout était là dès les 
débuts, j’vous dis, voyez cette Grange à Nistelrode brossée courant 1904... » (Ill. 152). 
Jouissif Photoshop ! Massicot génial ! Section de l’œuvre en ritournelle. Pour finalement 
la qualifier d’« étiologique », par delà Krauss, avec l’orgueil d’avoir saisi les causes de la 
« névrose » : « petit d’homme perdu dans l’immensité de son pays plat, qui se rassure en 
focalisant sur son habitat »… Stoppons fissa ces élucubrations. Et retenons seulement un 
attrait précoce pour l’horizontale et la verticale, tel un repère non encore consacré, qui le 
sera au gré d’un questionnement formulé suite à une révélation cubiste entendue à 
l’encontre d’une conception de la peinture profondément classique. 
 
Reste qu’une composition de Mondrian, même après 1920, se surprend parfois à suggérer 
un paysage (Ill. 153a), un portrait (Ill. 153b), une nature morte (Ill.153c), une « cité 
idéale » (Ill. 153d). Doux fruit de l’imagination. C’est là une seconde réponse. Que ces 
œuvres revêtent une certaine puissance « imageante ». Car « ces tableaux sont faits, 
objectivement parlant, écrit Hubert Damisch, pour dérouter le regard, lequel ne saurait 
demeurer passif devant de pareils objets. »
243
 Et pour sûr, il ne l’est pas : l’exemple, à 
peine convoqué, perd sa pertinence qui revient déjà, s’échappe, revient, s’échappe… « La 
conscience en effet s’égare, qui ne peut faire que telle ligne ne lui apparaisse comme une 
« barre » et tel rectangle coloré comme une forme qui se détache sur un fond, mais hésite 
à les constituer en un analogon à travers lequel il lui serait loisible de viser une 
« image ». »
244
 Que Mondrian saisisse ce genre d’égarement, cette activité du regard face 
à ses œuvres, le problème ne se pose pas en termes d’âpreté et de déroute puisqu’à ses 
yeux leur radicalité plastique sert l’expression de la vision pure ; il procède, tout au 
contraire, d’une inconséquence inhérente au regard, de son attachement perceptuel à 
l’extériorité et de sa complaisance pour le cas singulier ; le voir selon l’artiste est avant 
tout question de volonté. Déjà, face à la nature, écrit-il, « notre vision doit être abstraite, 
universelle. Alors l’extériorité devient pour nous ce qu’elle est effectivement : le miroir 
de la vérité. Pour atteindre cela il est nécessaire que nous nous libérions de l’attachement 
à l’extérieur, car alors seulement nous surmontons le tragique et pouvons contempler 
consciemment, en toute chose, le repos. »
245
 Subséquemment, dans le domaine artistique, 
« nous devons quitter […] les différents concepts de beauté les uns après les autres 
jusqu’au dernier concept, entièrement purifié et intériorisé. [Or, de sorte,] le donné 
naturel n’est plus nécessaire à l’artiste pour parvenir à l’expression du beau. Quand 
l’universel se fait plus conscient en lui, c’est-à-dire lorsque l’individuel a perdu son 
influence prépondérante, il exprime directement, depuis cette conscience accrue, le beau 
plastique, l’harmonie parfaite, bref cela même qui est le but de l’art. Il a accueilli en 
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lui-même le monde extérieur ; celui-ci est de ce fait toujours présent en lui et toujours 
capable de l’émouvoir. »246  Et, puisque le peintre abstrait-réaliste, disant tout cela, 
s’adresse à l’amateur de peinture, plus qu’au peintre naturaliste pris en faire-valoir, c’est 
qu’il pense devoir en aller de même à la réception. Avec « Réalité naturelle, réalité 
abstraite », Mondrian explique a priori sa vision du monde et ce qu’il en est de son 
expression aux moyens de l’art, mais a fortiori ce qu’il doit en être pour nous, 
lecteur/amateur de peinture : du recevoir en tant que spectateur de l’œuvre, du 
comprendre en soi en tant que témoin du monde. 
C’est pourquoi je suis profondément d’accord avec Hubert Damisch lorsqu’il écrit : « Si 
la peinture illusionniste a pu viser à se faire oublier en tant que peinture, le peintre 
d’obédience néoplasticienne se veut attentif au contraire aux moyens de l’art plus qu’à 
ses ressources expressives. Par une variation que l’on peut qualifier d’eidétique, on va 
donc voir Mondrian éliminer successivement du registre de la peinture les éléments […] 
dont il considérait qu’ils étaient du ressort de la subjectivité, pour la réduire à ses seules 
données « objectives » : savoir le panneau et le trait qui le partage en le redoublant »,
247
 
sans oublier la plage de couleur primaire et celle de couleur neutre bien évidemment. 
Passons cette précision, tout mon accord s’articule, d’une part, sur l’emploi d’un « plus 
que » qui ne nie pas complètement l’idée d’un peintre abstrait-réaliste prêtant attention 
aux ressources expressives de l’art, soit, par-delà la mise en valeur de ses moyens, à leur 
aptitude générative en terme de représentation visuelle, d’autre part, sur le recours aux 
guillemets, concernant le caractère objectif des données finalement préservées par 
Mondrian qui, de fait établies, posent questions quant à l’impartialité de leur sélection et à 
leur indépendance vis-à-vis de toute « vue de l’esprit » ou conviction d’ordre spirituel. 
 
Je ne résiste pas au plaisir de citer en exemple une interprétation de Composition avec 
deux lignes (Ill. 153a) proposée par Michel Butor dans son Répertoire III. Car il est l’un 
des plus opérants en ce sens : l’on y conçoit Mondrian orchestrer, au gré d’un arsenal de 
moyens plastiques excessivement réduit, une « image » relative à un motif qui ne saurait 
lui être indifférent. Car, parallèlement, cette interprétation révèle ses propres limites : l’on 
y conçoit Butor dans une posture, celle du spectateur (de tableau) classique qui, pour 
conclure, refuse à (l’œuvre de) Mondrian, non une communauté d’effet, mais de 
dispositif, avec la peinture classique. 
« La forme de toile, carré sur pointe, fréquemment employée par Mondrian, semble en 
contradiction flagrante avec certains de ses principes, puisqu’il déclare ne vouloir 
s’exprimer que par horizontales et verticales. Dans toutes les œuvres de ce genre, depuis 
1921,
248
 le bord du tableau se présente comme coupant la composition ; les lignes se 
prolongent au delà du cadre. Depuis 1921 ses toiles sont des fenêtres; les carrés sur pointe 
sont comme des lucarnes à travers lesquelles nous regardons une figure dont nous ne 
percevons que la partie la plus importante.
249
 
                                                         
246
 Mondrian, « Réalité naturelle, réalité abstraite », in Seuphor, pp.275-278 
247
 Damisch, Fenêtre jaune cadmium, pp. 59-60 (c’est moi qui souligne) 
248
 Michel Butor se réfère sûrement à Composition dans le carreau de 1921 (Ill. 154), la première parmi les 
œuvres à la rhombe montrant un tracé noir, exclusivement axé sur l’horizontale et la verticale, cernant des 
plages de couleur vives ; ce faisant, il en omet de plus anciennes qui, pourtant et contrairement à elle, 
offrent toutes un tracé porté jusqu’aux bords du support, telle leur doyenne : Composition dans le carreau 
avec lignes grises de 1918 (Ill. 141). 
249
 S’agissant des œuvres rectangulaires, il arrive encore que le trait s’interrompe (juste) avant d’accéder 
 170 
 
Que s’offre-t-il donc à notre vue à travers ce trou de serrure ? C’est d’abord un abrégé du 
paysage hollandais. Relisons Réalité naturelle et réalité abstraite : 
« Dans ce paysage-ci l’horizontale, par rapport à nous, ne s’exprime que par la seule ligne 
de l’horizon… L’opposition est exprimée par le ciel dont la position élevée apparaît 
comme un vaste plan. Un plan indéterminé, il est vrai, mais sur lequel la lune pose un 
point exact. Ainsi le plan du ciel est défini depuis ce point jusqu’à l’horizon. Cette 
définition est une ligne verticale, bien que cette ligne ne soit pas apparente dans la nature. 
Il ne nous reste qu’à la tracer pour exprimer positivement l’opposition de l’horizontale... 
La luminosité du ciel prononce la verticale, l’horizon masqué prononce l’horizontale.» 
Nous comprenons dès lors pourquoi la verticale de la toile d’Hilversum [Composition 
avec deux lignes] est nécessairement plus mince, moins prononcée que l’horizontale. 
Mais cet abrégé d’un paysage correspond-il exactement à la scène qui sert de décor au 
début de ce dialogue ? Mondrian parle d’un pays plat, et nous demande de tracer la 
verticale depuis la lune jusqu’à l’horizon. Ici nous voyons cette ligne se prolonger de 
l’autre côté de l’horizon comme par son reflet, comme par cette raie de reflets que la lune 
produit sur la mer. Ce pays plat s’est gorgé d’eau, et cette croix noire sur fond blanc nous 
apparaît comme l’héritière de celles qui font vibrer la merveilleuse toile marine du musée 
Kröller-Müller,
250
 et toutes celles qui l’ont précédée, tous les océans avec des jetées qui 
appartiennent à la période dite « plus et moins ».
251
 
Il disait : fin de soirée ; or cette grande ouverture en haut à droite évoque irrésistiblement 
le matin. 
Examinons le seul détail que nous propose ce tableau : le croisement des deux lignes 
noires près du bord. Comme l’horizontale est plus épaisse, sa section à quarante-cinq 
degrés par le cadre est plus longue, ce qui est fort sensible puisqu’elle est ici très 
rapprochée de l’autre ; c’est donc comme s’il s’agissait de deux lignes égales tranchées 
par un bord plus proche de l’horizontale ; il en résulte que tout le carré semble légèrement 
basculer. Les deux autres sections étant fort éloignées l’une de l’autre, la différence de 
leurs longueurs n’est plus perceptible. 
Cette toile, si simple à première vue, se révèle la conséquence, la conclusion de toute une 
série d’études ; sa composition comporte un grand axe dynamique vers le haut à droite, 
plus un autre qui, si l’on veut, s’élève de l’horizon, anime le soleil en son lever. Enfin, 
comme la forme carré sur pointe se donne comme lucarne ouverte sur le détail d’une 
composition plus vaste, et même illimitée, il y a un troisième axe qui va du spectateur à 
travers ce trou de serrure jusqu’à cette composition. 
Mondrian réussit à traduire la profondeur avec des moyens qui n’ont rien de commun 
avec ceux des perspectives classiques, si nous interprétons ce croisement de lignes 




Ainsi que je le disais de l’image qui vient, s’échappe, revient, s’échappe… A vouloir 
décrire une œuvre telle que Composition avec deux lignes, l’évidence et son contraire se 
tiraillent à bouts de champ, frisant sans cesse le paradoxe. Celui des mots convoqués bien 
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sûr, mais d’abord de ce que l’on voit et de ce que l’on regarde. A parler de fenêtre, et plus 
encore de trou de serrure au travers duquel on perçoit indéniablement d’un œil, tel 
paysage ou autre chose d’ailleurs, on se place mentalement en perspective, ce qui ne va 
pas sans forger l’interprétation ; d’où l’on ne peut conclure que ce que l’on regarde n’a 
rien de commun avec cette sorte de dispositif ; ce que l’on voit peut-être, mais dans ce cas 
tout le sens s’effondre puisqu’il se résout comme infondé. A moins que le peintre en son 
temps se soit lui-même placé en regard comme à l’encontre de ce dispositif jusqu’à le 
neutraliser, et même, à force de recherche puisque nous sommes en 1931, jusqu’à baser 
sur quelque autre principe son expression. Soit, à parler de réduction « eidétique » 
concernant les moyens plastiques mis en œuvre, jusqu’à altérer dans leur essence les 
formes sélectionnées selon qu’elles présentent à l’esprit telles idées : une communion 
d’élan au regard de l’humain entre idée « monde » et idée « tableau », plutôt qu’une pâle 
redite de l’un par l’autre. 
 
Précisée de la sorte, cette interprétation de Michel Butor touche au plus juste, me 
semble-t-il, les aspirations du peintre abstrait-réaliste. Or, elle intervient comme 
argument crucial dans une analyse de l’évolution de l’œuvre proposée par l’auteur sous le 
titre « Le carré et son habitant »,
253
 une analyse de prime abord restrictive puisque le dit 
carré s’y conçoit telle une chambre. 
Michel Butor détermine dans cette évolution sept étapes comprises de 1921 à 1937 et les 
caractérise selon sept figures emblématisées chacune par une œuvre. Figure A : Le carré 
dans le carré, Composition avec rouge, jaune et bleu de 1921 (Ill. 156). Figure B : 
L’espace s’ouvre en haut à droite, Composition avec rouge, jaune et bleu de 1930 (Ill. 
157). Figure C : L’habitant, Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 (Ill. 155). 
Figure D : La croix, Composition avec rouge de 1936 (Ill. 158). Figure E : L’isolé, 
Composition avec bleu de 1935 (Ill. 159). Figure F : Le constructeur ou l’échafaudage, 
Composition avec rouge et noir de 1936 (Ill. 147). Figure G : Le carrefour, Composition 
avec bleu de 1937 (Ill. 160). Puis il conclut avec une œuvre estimée de synthèse, 
Composition II avec bleu débutée en 1936 et achevée en 1942 (Ill. 161). Une ultime 
période, 1939-1942, mentionnée comme « lyrique », puis « d’une complexité immense » 
en regard des vingt années précédentes, n’est pas étudiée. 
La figure clé comme l’indique le titre du texte est la figure C, celle de l’habitant, qui 
combine la figura A et la figure B. La « toile est divisée par une horizontale et une 
verticale, qui laissent un grand carré [ou quasi-carré] ouvert en haut à droite (figure B) », 
tandis que nous avons, en bas à droite, « un second carré plus petit, entièrement cerné de 
lignes noires, soutenu par deux petits pieds au moins. » (figure A).
254
 Cette figure de 
l’habitant née en 1928 fait leitmotiv jusque 1932 (Ill. 162a à d) ; elle « continuera, précise 
l’auteur, à hanter l’œuvre de Mondrian jusqu’à sa mort. »255  
Pourquoi « l’habitant » ? Cette désignation s’amorce dès la description de la figure A. Le 
carré dans le carré, c’est « le tableau dans le tableau », 256  « blanc, vide, une pure 
ouverture, promesse de chambre future […] et les couleurs, les rectangles qui l’entourent, 
sont l’encadrement dont il a besoin pour tenir dans le milieu actuel », non « comme des 
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murs », à l’image d’un plan de chambre déplié dont le carré central représenterait le sol, 
mais comme « passage entre les murs de la pièce réelle et ceux de cette habitation qui 
nous attend ».
257
 Or, pris de mouvements (Ill. 163a à d), ce carré blanc vient aussi se caler 
dans le coin supérieur droit de la toile pour donner naissance à la figure B en 1929 (Ill. 
164a et b). Ainsi, la chambre « se met à déborder en quelque sorte de la toile, à envahir la 
salle dans laquelle nous nous trouvons ».
258
 Lorsque que les deux figures se combinent, 
l’auteur affirme que le petit quadrilatère enclos représente la chambre réelle, confrontée à 
l’autre, ouverte et à venir. Et il remarque que celle-là paraît de plus en plus habitée, 
prenant pour exemple Fox Trot B « habité par un danseur » (Ill. 165).
259
 Cependant, cette 
combinaison trouve exemple dès 1928, suivant l’œuvre retenue pour emblème, 
c’est-à-dire plusieurs mois avant la première figure B. Le détail est d’importance car l’on 
peut prétendre avec lui que, dans un premier temps, Mondrian pense la chambre 
expansive apte et suffisante à prendre en charge l’espace réel de la pièce d’exposition ou à 
s’insuffler en lui. Ce qui mène à supposer le recours à la figure C à partir de 1929 tel un 
recul (soit comme un aveu d’échec concernant l’effet de débordement produit, du moins 
comme une nécessité ou une volonté de retenue) et dans cette veine la représentation 
cernée de la chambre réelle « de plus en plus habitée ». Cette supposition ne remet pas en 
cause l’interprétation de l’auteur, au contraire, elle en force le trait : puisque bientôt la 
chambre cernée, occupée par un bleu « nocturne » et « surmonté[e] d’une croix qui raie 
l’ouverture en haut à droite [c’est-à-dire la chambre expansive] », paraît recluse (Ill. 
166) ; puisque bientôt l’habitant, assombri et soumis au « calvaire »260 de la figure D, fait 
place à l’isolé (figure E). Parallèlement à tout cela, « la croix envahit et se multiplie » (Ill. 
167a, b et figure D) ; l’habitant isolé se défend », « un second bras » lui pousse (Ill. 168) ; 
il implore, maintient l’ensemble (Ill. 169a et b) ; il se déplace, tente l’échappée (Ill. 170a 
et b) ; mais, au moment où il parvient « à atteindre le bord supérieur, […] à conquérir en 
quelque sorte sa liberté » (Ill. 153d), alors « il prend la forme d’une échelle, ou de 
l’échafaudage d’un bâtisseur, recueillant ainsi l’héritage de nombreuses toiles 
anciennes »
261
 (figure F). En conséquence, la grande raie blanche et verticale qui traverse 
Composition avec bleu de 1936 (Ill. 153d), à l’image d’une « rue », se voit reprise en une 
sorte de « carrefour » ; celui-ci forme un rectangle versé à l’horizontal et comprenant « la 
plus grande surface nue » ; ainsi, « la croix assure son énorme prééminence sur le petit 
isolé bleu qu’elle écrase et à qui elle interdit en quelque sorte l’entrée de la place 
future »
262
 (figure G). 
 
Dans cette analyse, l’interprétation de Composition avec deux lignes intervient dans le 
prolongement de la figure B, tel un argument relatif à l’« impression de diffusion »263 
occasionnée par l’accolement au coin supérieur droit du carré dans le carré. Le 
dynamisme de cette œuvre et celui de cette figure relèvent d’une orientation tout à fait 
comparable, la chambre comme le paysage se porte en haut à droite. Ainsi, l’auteur 
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sous-entend que l’effet produit est le même dans les deux cas. Or, concernant l’œuvre à la 
rhombe, il le décompose selon trois axes : un basculement qui stimule l’orientation 
susdite, une élévation solaire depuis l’horizon et une profondeur infinie qui ne doit rien à 
la perspective (les deux derniers ayant pour postulat que l’on est face à un paysage vu à 
travers une lucarne ou un trou de serrure). Est-ce à dire qu’une œuvre répondant de la 
figure B joue d’un basculement, d’une élévation et d’une profondeur assimilables à 
ceux-ci ? 
Pour le premier axe, Michel Butor ne précise pas ; et pour cause, si Composition avec 
deux lignes semble pivoter, c’est en partie lié à la rotation de son format carré. Cependant, 
arrêtons-nous quelques instants sur le rapport de traits qui, de grosseur, participe 
également à l’effet de bascule (dirigé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre 
puisque c’est le bord inférieur gauche de Composition avec deux lignes qui tend à 
l’horizontale). Que ce soit dans Composition avec rouge, jaune et bleu de 1930 pris pour 
emblème ou dans les deux Compositions dans le carré de 1929 convoquées pour 
exemple, il n’est aucune différence de largeur entre les deux segments réinvestis dans 
l’œuvre de 1931. Et pourtant, ce sentiment diffus mais persistant d’élan précaire 
concernant l’œuvre de 1930 et celle avec rouge de 1929 ; comme si leurs carrés allaient 
bientôt se déverser en contrebas de leurs flans droits, plutôt que de porter vers le haut à 
l’instar de Composition avec deux lignes ou de Composition dans le carré avec jaune et 
bleu dont l’assiette paraît plus ferme… Mesures faites, l’on comprend ce qui, somme 
toute, pervertit l’élan ressenti pour cette dernière dans les autres cas de figure B (Fig. 22) : 
chez eux, le trait vertical qui traverse la toile de part en part borne le grand carré ouvert 
par l’extérieur, tandis que l’horizontale le fait par l’intérieur et que ce jeu est inversé 
s’agissant du petit carré qui lui fait pendant en bas à gauche ; cela provoque un double 
décalage entre les deux quadrilatères valant de ci de là grosseur de trait, d’où ce sentiment 
de glissement, de bascule qui perdure, sous-jacent à la rectitude de leur lien formel. 
Soulignons tout de même que, contrairement au cas de Composition avec deux lignes, ce 
basculement potentiel va dans le sens des aiguilles d’une montre. Soit vers l’est, vers le 
soleil levant. 
De quoi répond la couleur rouge employée dans l’œuvre de 1930 selon Michel Butor : le 
« rouge qui se lève à droite, à l’est du tableau, évoque irrésistiblement un événement 
naturel. […] Aurore ou aube, avènement. Le bleu du petit carré en bas à gauche se révèle 
alors comme nuit : il figure la chambre actuelle dont il absorbe l’obscurité, et que le 
tableau nous fait quitter pour nous amener à la chambre lumineuse. » Si l’on veut. Pour 
ma part, le jaune qui pointe en bas à droite évoque d’autant mieux l’aube ; et le rouge, en 
contrepartie, rappelle la couleur du soleil couchant, d’un soleil refoulé par manière de 
bascule en sens inverse de sa course habituelle, d’un soleil matinal donc qui retombe ; 
aussi, demeure la nuit à l’ouest qui se couche en chambre réelle. Toute abusive soit cette 
lecture opposée à celle de l’auteur, elle recouvre au moins le mérite d’intégrer le fait que 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1930 est l’ultime représentante de la figure B ; 
d’autant qu’elle confirme le retour de la figure C opéré en 1929 comme nécessité ou 
volonté et qu’elle anticipe, d’une certaine manière, la coupe produite par la croix courant 
1935 à l’encontre du carré accolé au coin supérieur droit, c’est-à-dire de son élan de 
diffusion à l’heure même où l’habitant devient l’isolé pour reprendre le fil de 
l’interprétation proposée par Michel Butor (Ill. 166 et figure E). Tout ça pour dire que 
l’auteur suppose le deuxième axe, conçu à l’égard de Composition avec deux lignes, en 
germe dans la figure B et que, de mon point de vue, il est à considérer d’emblée comme 
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avorté, hormis le succès ponctuel de 1931 obtenu sous couvert d’un format versé à 45° et 
d’une exclusion de la couleur, tel un baroud d’honneur via le dessin. 
Si tant est, bien sûr, que Composition avec rouge, jaune et bleu de 1930 (et va pour 
chacune des Compositions dans le carré de 1929) soit envisagée comme une fenêtre à 
travers laquelle nous regardons un paysage, c’est-à-dire aussi selon une posture qui 
conditionne le troisième axe. Si tant est, parallèlement, que soit une symbolique claire et 
certaine des couleurs utilisées par Mondrian, c’est-à-dire aussi de leur implication en 
terme d’espace. Or, rien que pour le rouge, Michel Butor ne mentionne pas moins de 
quatre déterminations possibles : soleil levant et prometteur quand il regarde 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1930,
264
 soleil couchant et tragique quand il 
regarde Composition avec rouge et noir de 1936 (Ill. 147),
265
 lune funeste quand il cite 
« Réalité Naturelle, Réalité abstraite »,
266
 matière d’architecture au même titre que le 
jaune et le bleu, lorsqu’il cite les « Principes généraux du néo-plasticisme » édictés par 
Mondrian.
267
 Et, si les trois premières déterminations supposent pour l’auteur une 
implication en profondeur (il ne précise pas), la dernière s’y oppose nécessairement, 
puisque la dite matière est, suivant ces principes, contraire au vide porté par ce que le 
peintre nomme non-couleur,
268
 le gris, le noir et le blanc. 
 
A mon sens, le rouge convoqué par l’artiste revêt en tous les cas une valeur « tragique ». 
Pour autant, il m’importe peu de forger l’argumentaire qui donnerait raison, et même 
cohérence, à ce ressenti. Quelque puisse être la validité du propos obtenu, il ne remettrait 
pas en cause celle du texte de Michel Butor qui répond d’une toute autre logique : lui met 
l’accent sur les fluctuations symboliques de l’œuvre, j’insisterais sur ses permanences. Et 
nous serions contraints d’admettre, par opposition à Z, que cette œuvre ne parvient pas à 
« faire disparaître toute particularité individuelle ». Ambiguïté de sens ou « chant » du 
signe. 
 
Percevoir tel rouge étalé par Mondrian comme un soleil qui retombe, tragique, n’a pas 
plus, ni moins, de pertinence que de le percevoir comme un soleil montant et prometteur : 
sa qualité profonde justement réside dans la nébuleuse que constitue ses possibilités 
signifiantes. L’appoint que nous accordions précédemment à la définition de Ludwig 
Wittgenstein trouve ici une illustration des plus limpides puisqu’elle se greffe sur 
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l’exemple « couleur » convoqué par Hubert Damisch lorsqu’il la rapporte269 : la forme est 
une possibilité de structure et qui peut faire signe. Mais poursuivons. Si le rouge ne 
signifie pas forcément « soleil » ou « lune », s’il peut vouloir dire « matière 
d’architecture », pourquoi pas « peinture » ou tout autre chose (parmi les catégories 
répertoriées par Michel Pastoureau,
270
 l’excellence, la beauté, le dynamisme, la 
créativité, la joie, la fête, le feu et la matière seraient en l’occurrence envisageables), rien 
n’assure, ni n’interdit, que le bleu signifie « nuit », « matière d’architecture », 
« peinture » ou autre (ainsi, selon la même source,
271
 la préférence, la stabilité, l’infini, le 
rêve, la foi, le froid, le sous-noir et, donc, la solitude, l’austérité, le renoncement, la 
modernité, l’autorité, sauraient ici convenir). Et rien n’assure, ni n’interdit, non plus que 
le blanc veuille dire « profondeur atmosphérique », « chambre future » « pure 
ouverture », pourquoi pas « évanescence picturale » ou bien autre chose (l’on ne s’en 
lasse pas,
272
 la pureté, la stérilité, la simplicité, l’absence de couleur, le divin seraient en 
ce cas défendables). Passons sur le jaune, le gris, le noir, car le sens donné au blanc par 
l’auteur se révèle un argument essentiel dans le corps du texte de ce que Michel Butor 
comprend de l’évolution de l’espace généré par l’œuvre mondriane. 
 
Blanc, c’est d’abord le carré cerné de la figure A. C’est la « chambre future », le vide en 
architecture. Principe de la nouvelle plastique. C’est une « promesse ». Non pas 
représentation d’architecte. L’œil perspecteur insinue. En premier lieu, sa profondeur. 
Mais sans repère, ni portée, ni mesure. Le regard ne situe pas la pièce, n’évalue pas son 
volume. Ce n’est pas une « description ». C’est une « pure ouverture », qui n’est pas sans 
rappeler le troisième axe évoqué à propos de Composition avec deux lignes. Toutefois la 
seule raison de ce blanc est de « tenir dans la salle ». C’est une « proposition ». C’est voir 
venir. En deuxième lieu, l’espace où nous nous tenons. Mais cela sans compter la lisière. 
Le tracé s’interrompt. Le dessin s’arrête au beau milieu d’une relation, bien qu’il y ait 
matière, couleur. Il est pris de mouvement. En dernier lieu, chercher l’amarre, tourner en 
rond. 
Blanc, c’est ensuite le carré de la figure B. Ouvert. C’est-à-dire libéré pour partie du tracé. 
Mais aussi mis au coin. La contrainte est claire. Eviter de là toute allusion à sa pureté.
273
 
C’est désormais « envahir la salle ». C’est aussi faire le « vide ». Confondre en espace les 
deux pièces. En premier lieu l’endroit où nous nous tenons. Face à l’œuvre, évidemment. 
L’œil perspecteur renâcle. C’est perdre en profondeur. C’est prendre à contre-sens le 
troisième axe. C’est voir rouge. En second lieu un paysage. Mais la symbolique n’opère 
pas forcément. Ainsi, Michel Butor ne parle pas de profondeur, sans doute parce qu’il est 
stipulé ailleurs que la couleur ne correspond pas à du « vide », peut-être parce que la 
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course inversée du soleil inquiète implicitement son regard perspecteur. 
Blanc, c’est alors tout un fond à la rhombe. L’œil pointe. La lisière participe et se tait. 
Déploiement sans limite. Profondeur azimut. Atmosphère horizon. En premier lieu et en 
dernier, la spatialité du monde en représentation. 
Reste à l’habiter. 
Blanc se partage donc en deux chambres qui se confrontent : l’une cernée dont le vide se 
perçoit de plus en plus habité, l’autre ouverte dont il n’est pas précisé si elle verse dans la 
salle ou, par delà les limites d’une fenêtre, tel le monde représenté en profondeur… 
La description de Composition avec deux lignes finissant tout juste et la chambre cernée 
étant qualifiée de « réelle », il semble que Michel Butor privilégie la seconde option qui, 
de plus, ne bouscule pas outre mesure sa posture classique. Pour ma part, l’œil tout autant 
perspecteur (cela va sans dire), je tablerais volontiers sur la seconde qui s’accorde à 
l’optique du retournement précédemment conçue. 
Puis, après réflexion, je concéderai au regard leur tiraillement. 
 
Suite à l’habitant, l’auteur réserve toute une partie à la description de Composition avec 
lignes jaunes de 1933 (Ill. 171) qui, de sorte, fait pendant à Composition avec deux lignes. 
Il écrit : « Aux dynamiques déjà étudiées à propos de la toile d’Hilversum s’ajoute une 
flèche extrêmement puissante dans la profondeur qui nous entraîne vers le haut à travers 
le carré de la toile, puis, à travers ce carré de lignes jaunes, jusqu’à cet espace ouvert, cette 
vie nouvelle, cet homme nouveau dont Mondrian rêve.  
Mais comme le jaune d’or rivalise de luminosité avec le blanc, lorsqu’on aura regardé 
pendant un certain temps cette image, apparue d’abord comme un dessin jaune sur fond 
blanc, il se produira une inversion optique, et ce que nous verrons alors, c’est un rectangle 
gris sur fond lumineux. […] 
Nous ne nous étonnerons pas lorsque nous retrouverons, dans les années suivantes, la 
figure C, de voir le carré habitant devenir bleu, cerné de lignes noires. L’œil du spectateur 
qui fait un saut à travers cette fenêtre ouverte vers l’avenir se trouve soudain en pleine 
nuit, en pleine épreuve à surmonter. »
274
 
Le virage est explicite. La profondeur n’est plus d’espace mais de temps. Jusqu’à la fin du 
chapitre consacré à la figure C, l’intérêt porte sur la spatialité de l’œuvre et, l’auteur a 
beau parler de « chambre », de « paysage » et d’« habitant », l’enjeu considéré se veut 
essentiellement plastique. Même l’errance en ce domaine (celle du carré dans le carré) 
apparaît constructive : elle pousse au débordement. Or, étant dit que l’habitant hante 
l’œuvre du peintre depuis lors jusqu’à sa mort, étant confirmé de manière formelle ce 
caractère « spectral » à travers le cas de Composition avec lignes jaunes, tout le discours 
auparavant soucieux des moyens mis en œuvre se soumet irrésistiblement au dictat du 
sens (en gros, c’est le temps de la réclusion, du calvaire et de la lutte). Ainsi, par 
opposition aux qualités de la peinture néo-plasticienne perçues par Hubert Damisch, 
Michel Butor privilégie l’expression au détriment des possibilités formelles. Ou, pour le 
dire autrement, ce n’est plus la forme qui génère du sens, mais le sens qui conditionne 
l’appréhension de la forme. Et, dans ce contexte, l’espace se réduit à un fond blanc, 
l’œuvre à une succession de pages au gré desquelles se dispense une histoire dont le cadre 
se résout en diagramme urbain. Une fois compromise l’ouverture, aussi bien en 
profondeur qu’en débordement, soit la mise en habitat du monde et la mise au monde de 
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l’habitat par le peintre néo-plasticien, reste son oppression grandissante (symbolisée par 
la croix) qui force l’élévation (le constructeur, l’échafaudage, l’échelle) à se rabattre en 
plan de ville sommaire (en rue, en carrefour, en place), inexpugnable (puisque la place 
reste interdite)
275, mais qui, toutefois, revient au monde (puisqu’au « milieu de l’œuvre 
[de synthèse] nous retrouvons […] le miroitement des toiles marines en « plus et 
moins »), telle peut-être « l’annonce de cette foule en fête qui peuplera les dernières 
toiles » en signe de « victoire ».
276
 Conclusion, cette histoire se révèle « l’aventure 
personnelle de Mondrian », qui n’est pas sans lien avec l’« effroyable évènement mondial 
qu’il a traversé en […] travaillant. »277 
Mondrian meurt en février 1944, soit plus d’un an avant la fin de la seconde guerre 
mondiale ; suggérer un tel lien est donc inconvenant ; son emménagement à New York en 
1940 et sa découverte du Jazz, par exemple, auraient mieux servi cette thèse de 
« l’aventure personnelle » qui, même précisé ce détail chronologique, apparaît oiseuse. 
 
Par delà le plaisir enfantin du décodage et le confort rassurant du « tout dans un sens et 
c’est logique » : le doute et l’insatisfaction. On entend là résignation, élan brisé. 
D’accord, la lecture se tient dans l’ensemble. Mais comment s’imaginer l’artiste 
poursuivre en fantôme de lui-même ? Z aurait dit : « Représenter la position étendue et la 
position debout comme unité, sans plus, ne serait évidemment pas de l’art mais tout au 
plus un symbole. Et encore : le rapport primordial en soi représente quelque chose qui est 
relativement déterminé par la position naturelle de l’homme. Or la Nouvelle Plastique ne 
veut justement rien représenter d’individuellement déterminé. Veut-on faire sentir et 
contempler l’universel seul, il faut alors faire disparaître toute particularité individuelle. 
C’est pourquoi la Nouvelle Plastique doit en quelque sorte briser chaque fois la 
représentation du rapport primordial, de la même manière que dans ce ciel étoilé les 
rapports s’annulent les uns les autres. »278 Et Z, à peindre, serait revenu là-dessus ? Oui, 
répond Michel Butor, Mondrian révise ses ambitions néo-plastiques à partir de 1935, et 
même avant, avec ses croix… D’ailleurs, son affaire n’aura pas fait long feu : « en 1921, 
la croix est noyée dans le tissu de vitrail de l’ensemble ; en 1922, la croix est 
systématiquement évitée. C’est cette période-là seulement qui correspond aux théories du 
néo-plasticisme. Après le silence de trois ans, [fini,] en 1925, [il se] résign[e] au thème de 
la croix, [cependant] comme l’accent est d’abord mis sur les surfaces, elle est en quelque 
sorte camouflée. [Mais elle] prend de plus en plus d’importance dans les toiles 
rectangulaires, et devient le thème dominant de ce que nous pouvons appeler sa période 
tragique de 1935 à 1939. »
279
 Et la toile d’Hilversum est la preuve irréfutable que son 
abandon du néo-plasticisme est une acceptation de l’individuel : cette composition, avec 
ses deux lignes, représente la position étendue et la position debout. C’est le basculement 
insufflé qui fait de cette toile une œuvre d’art : sublime certes, énonciatrice d’un monde à 
naître au regard de l’homme, mais foncièrement pétrifiante puisque sa position naturelle 
le cantonne définitivement au rang de spectateur, ce spectateur au rang d’individu et cet 
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individu au rang d’isolé ; d’où son abandon par la suite, en tant que peintre et premier 
spectateur, de toute implication constructive immédiate quant à cette nouveauté dans le 
monde réel, ou du moins concevable comme telle, plus de débordement formellement 
induit, ni en profondeur, ni en retour… Plus tard, le monde nouveau s’offrira de 
lui-même ; et ce sera la fête, la liesse dans le dénouement ; mais son dédouanement… 
Bref, l’on pourrait digresser longtemps à partir de l’interprétation de Michel Butor. Elle 
est saisissante, et par sa cohérence, et par sa posture ; or, considérons avant de nous y 
perdre ce qui lui fait défaut. 
 
Il y a d’abord cette prise en compte du « carré dans le carré » en tant que « tableau dans le 
tableau », une considération enrayée d’emblée par le fait que le blanc signifie le vide 
architectural. Cette prise en compte est de prime abord formelle, le tracé rectangle renvoie 
au format rectangle, ainsi le champ cerné au champ limité de l’œuvre, mais l’un l’autre se 
comprennent uniquement comme champ de représentation. Nous ne sommes plus chez 
Zeuxis et Parrhasios, le symbole a pris le pas sur l’icône ; nous ne sommes plus chez les 
peintres classiques, leur perspective n’est plus de mise ; toutefois, nous sommes dans 
cette lignée : le format quadrangulaire est une fenêtre à travers laquelle nous regardons 
une image, celle d’un tableau, d’une chambre, d’un paysage… Bientôt les trois. Cet 
imbroglio devrait faire surgir la notion de « tableau de tableau »… Mais non, Michel 
Butor ne pense pas « tableau de tableau », il pense « tableau dans le tableau », regard à 
travers, image axée en profondeur, qu’il soit question de l’œuvre elle-même ou de 
l’œuvre représentée. Il pense image dans l’image, en premier lieu « tableau dans le 
tableau » puis, happé par la couleur, ses dimensions symboliques, « chambre dans le 
tableau », par association d’idée « chambre dans la chambre », et plus tard « soleil dans la 
chambre », « chambre dans le paysage », « soleil dans le paysage », etc. Penser « tableau 
de tableau » impliquerait une toute autre manière de reconnaissance, d’une part l’objet 
représenté renverrait à l’œuvre en tant qu’objet, d’autre part le caractère conventionnel de 
la représentation renverrait à la prédétermination du regard. Le premier remettrait en 
cause la prééminence du signe au profit du tracé et de la couleur, le second remettrait en 
cause la prévalence de l’image au profit du dispositif rectangle. En un mot, penser 
« tableau de tableau », mènerait l’auteur au primat de la forme. Et comme tel, le tracé 
prendrait le pas puisqu’il conditionne le champ chromatique, le blanc comme les autres 
couleurs, leur mise en rapport. 
 
Donc vient ensuite le problème du dessin. A aucun moment l’auteur n’envisage le tracé 
de manière générale, il ne relève nulle part l’hégémonie de sa double orientation 
verticale-horizontale. De fait, la répétition bidirectionnelle qui le conditionne n’est pas 
mentionnée, en particulier l’implication des bords du tableau en ce domaine et, a fortiori, 
l’entrecroisement régulier de lignes orthogonales qui le sous-tend ou qu’il engendre 
potentiellement. Jamais l’auteur ne reconnaît la grille comme critère de composition. 
Aussi, n’est-il jamais question de cohésion et, s’il est pointé certaines variations (le 
mouvement du carré, son accolement, son dédoublement, etc.), celles-ci le sont au détail 
et en conséquence de l’évolution du discours : voici la chambre comme elle doit tenir, 
voici la salle comme elle devrait convenir, voici la chambre comme elle n’est pas viable, 
voici l’habitant comme il n’est pas prêt, voici l’habitant comme il se retranche, voici 
l’isolé et ses états d’âme, voici son calvaire, voici son combat, etc. C’est pourquoi divers 
points ne sont pas précisés. Par exemple, Michel Butor ne s’émeut pas de cette 
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communion bidirectionnelle qui préside au rendu d’un tableau, d’un paysage et d’une 
chambre, soit d’un objet d’art, d’un abrégé du monde et d’une pièce d’architecture, et qui, 
très certainement, répond de cette volonté d’unité et d’universalité revendiquée par le 
peintre abstrait-réaliste, lors même que la double orientation, son hégémonie, perdure 
bien après 1935, jusqu’à la fin. Rien que ceci jette le doute sur l’abandon présumé du 
néo-plasticisme par Mondrian ou sur son insuffisance à pouvoir y contribuer autrement 
qu’en spectateur. Car cette hégémonie relative au tracé lui permet déjà de dépasser le 
simple fait de représenter, et même la possibilité de contracter, au moyen de quelques 
traits, de multiples images. Le champ se neutralise, le champ s’aplanie, le champ se 
démultiplie de par cette constance bidirectionnelle. Et malgré la variété d’autres 
paramètres. Le champ se planifie, le champ se rythme. 
Cela concerne déjà ces œuvres réalisées de 1920 à 1929 dont les traits n’atteignent pas 
systématiquement les bords de la toile. Que l’entrecroisement régulier de lignes en ces 
cas se poursuive potentiellement, l’impression porte « ailleurs », dans un autre « espace » 
que celui du tableau, dans un autre « temps » que celui de l’exposition. Le tracé quant à 
lui se réserve ou se suffit. A ce titre, l’on estimera l’œuvre centripète, bien que la couleur 
« déborde » : dans l’effet, au-delà de la toile (comme le dit Michel Butor à propos du 
carré ouvert de la figure B, mais de manière plus générale, dès lors que la plage de 
couleur, primaire ou neutre, s’étend sans retenue jusqu’à la lisière du support) ; dans les 
faits et avant tout, au-delà du tracé. Aussi, durant cette période, le tableau (qu’il signifie 
« chambre » ou autre) n’a-t-il d’autre enjeu que de « tenir », dans la salle certes, mais 
d’abord en tant que tel. A cet égard, il se doit d’éviter, à la fois, de sombrer dans la 
neutralité formelle (le surcroît d’unité) et de se disloquer par trop plein de variété (par 
surcroît de distinction). L’équilibre se cherche entre les deux, et si l’on entend « quête », 
l’on comprend aussi « démêlé », car tout l’art réside, non dans le fait d’atteindre à cet 
équilibre, puisqu’il est au monde, mais de le révéler : y tendre formellement tout en 
préservant son jeu. L’impression de planéité engendrée par la grille, son éventuelle 
coordination au plan du tableau, est partie prenante dans ce jeu. Elle confère à l’œuvre 
une certaine cohésion qui, toutefois, n’interdit pas l’effet distinct provoqué par la 
singularisation des éléments mis en œuvres (en terme de grosseur, de teinte, etc.), par leur 
mise en rapport et/ou par la charge expressive que leur prête telle qualité de regard. 
Celle-ci s’avère parfois rédhibitoire : Michel Butor ne ressent pas cette planéité 
d’ensemble parce qu’il fixe son œil à travers un tableau fenêtre et qu’il presse la couleur 
au symbole. En réponse, une considération matérialiste de l’œuvre (qui trouverait là 
l’accomplissement de la peinture, de sa surface) aurait pour travers d’occulter toute 
impression contrariant cette planéité et/ou cette coordination -nous nous garderons tout 
autant de cet écueil. La puissance imageante est aussi partie prenante dans ce jeu. Le 
regard dont elle est tributaire pousse la distinction, fruit des variations conçues en vue de 
révéler l’équilibre, à l’imagination. De fait, ce processus participe également de l’œuvre, 
mais celle-ci ne contrôle pas pleinement le degré, voire la qualité, de fixation de l’image. 
Ainsi finit-elle par relever de la symbolisation chez Michel Butor et de la réalisation chez 
Eric De Chassey. Et l’on saura toujours gloser à savoir si Mondrian juge là d’un outil ou 
d’un problème, non sur l’intérêt qu’il lui porte. Le rythme est pour lui l’instrument de 
préservation essentiel de ce jeu d’équilibre entre cohésion, distinction et regard. En raison 
de ses théories : parce que le rythme est pour nous, « humains, l’énoncé plastique de la 
vie qui fait et refait toujours l’unité avec le particulier » ; parce que, intériorisé, le rythme 
« supprime […] ce qu’il y a d’absolu dans le rapport primordial » ; parce que, « dans la 
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Nouvelle Plastique, le rythme demeure, quoique très intériorisé, et qu’il est même 
changeant par l’inégalité des rapports de mesure par lesquels s’exprime […] le rapport 
primordial [et que] c’est justement par cela que cette Plastique demeure, pour nous autres 
humains, une réalité vivante »
280
 En considération de ses productions plastiques de 
1920-1929 : parce que, agencement régulier en terme d’orientation, le rythme répond 
d’une forme cohésive, la grille ; parce que, combinaison d’éléments divers , le rythme 
ménage suivant cette forme de l’allure : de la cadence bien sûr, mais aussi de l’aspect ; 
parce que, organisation mêlant constance et distinction, le rythme, s’il ne maîtrise pas 
toutes ces implications, permet de composer avec. 
 
La composition chez Mondrian revêt pour condition la grille orthogonale : en ce sens 
qu’elle se fonde en contrainte du tracé qui est le facteur déterminant de la mise en rapport 
des plages de couleurs, celles-ci se voyant restreintes à compter de 1920 aux valeurs 
neutres et primaires. Une fois posée ces modalités spécifiques, soulignons que la 
composition mondriane rejoint la définition générale que nous avions posée à l’encontre 
d’un recours quelque peu déplacé de la part d’Amy Golding (en particulier, qu’elle 
répond à la fois des principes de changement et de régularité, qu’elle trouve ainsi à se 
marquer simultanément des sceaux de l’indétermination et de la prévisibilité, au point de 
se comprendre suivant ce paradoxe en terme de variabilité), à ceci près qu’elle nous 
permet d’avancer que le principe d’organisation spatiale joue aussi de l’imagination, et 
même s’en joue le cas échéant. 
Cette prédisposition n’est pas propre aux compositions mondrianes. Déjà, la simple 
possibilité d’une lecture matérialiste cohérente interdit de prétendre son imagerie 
nécessairement manifeste, même un intérêt du peintre abstrait-réaliste établi à cet égard 
ne la rend pas telle en conséquence. N’oublions pas que la notion de composition, 
classiquement, s’applique à un ensemble de règles qui, par delà l’évolution, le respect et 
l’entorse, prétend parfaire la représentation peinte, ses qualités symboliques, scéniques, 
rhétoriques, iconiques, illusoires. Une composition picturale ne saurait totalement s’en 
abstraire dès lors qu’elle paraît fondée sur une forme connexe au tableau. Mais cela sans 
compter qu’il puisse être certains regards imperméables à ce type d’émergence, le regard 
« tout matière » par exemple (et par opposition au regard « tout image » réfractaire à la 
moindre objectivation relative au concret du tableau). Entre les deux, le regard « tout 
sceptique » se veut perméable aux différentes possibilités de l’œuvre, il n’en reste pas 
moins malaisé, incertain, parfois douteux. 
A ce propos, je pense à Albert Gleizes envers qui je n’ai pas été particulièrement tendre. 
Mettons de côté le ton péremptoire de ses textes, sa volonté d’établir en pratique un 
ensemble de règles irrécusables au préalable du faire, sa résolution éminemment 
conceptuelle de l’espace, son goût prononcé pour la géométrie, soit un ensemble de 
constats que d’aucuns pourraient faire à l’encontre de Mondrian, sous couvert de 
reproches, mais que je ne fais pas. L’œuvre du peintre hollandais me touche, pas celle du 
cubiste français, cela dit tout et n’explique rien, alors pourquoi ? Qu’est-ce qui fait chez 
l’un la complaisance du regard « tout sceptique » et qui chez l’autre l’éreinte ? Le poids 
de l’histoire, peut-être. L’un au panthéon, l’autre aux oubliettes. Le poids de l’histoire 
influe sur l’appréciation. Mais à force d’attention portée à ces deux œuvres, d’immersion 
au quotidien, je prétends qu’il s’émousse, qu’il se résorbe, se rogne, se corrige, se fustige, 
                                                         
280
 Mondrian, « Réalité naturelle, réalité abstraite », in Seuphor, pp.251-252 (déjà cité) 
 181 
 
se maîtrise, se boute, c’est un travail. Cette différence d’estime tient plutôt d’un 
déphasage que je pourrai exprimer le plus simplement ainsi : d’un côté, réalité abstraite, 
de l’autre, abstraction réaliste. Gleizes ne part pas d’une conception du monde mais d’une 
conception de la représentation peinte. Si, pour Mondrian, le cubisme est un 
apprentissage, il est pour lui une Ecole. Le premier confronte sa vision du monde à une 
représentation cubiste, le second confronte sa représentation cubiste au monde de l’art. 
Aussi, ne comprennent-ils pas le tableau de la même manière : pour le peintre hollandais, 
c’est un moyen ; pour le peintre français, un motif. Abstraire n’a pas pour eux le même 
enjeu. 
Pour Gleizes, ce qui pose question, c’est ce que l’œuvre montre d’intégrité (Ill. 172a). 
Une composition chez lui se redouble généralement d’un cadre, elle se représente 
elle-même en tant que représentation ; ainsi bornée, ce qu’elle produit d’espace est 
ambigu, certes, tiraillé entre bidimension et tridimension, mais motivé de manière 
relativement distincte ; la planéité repose essentiellement sur deux critères, une grille 
orthogonale que génèrent quelques grandes traverses horizontales et verticales, dont 
celles qui participent au redoublement périmétrique du support, et de grands aplats de 
couleurs ; l’impression de volume, elle, s’appuie sur le contraste chromatique, diverses 
obliques (qui, nous l’avons vu, reposent sur un jeu plus ou moins complexe de 
translations et de rotations de rectangles) et quelques courbes, le tout agrégé de sorte que 
paraît au milieu du champ dédoublé un semblant de figure (dans certains cas d’ailleurs, le 
titre est en ce sens explicite -Ill. 172b). Ces compositions le sont-elles visuellement ? 
Pour le regard « tout sceptique », il n’y a aucun doute, le discours est clair : la 
composition gleizienne se présente comme l’héritière du tableau classique, son 
représentant ultime puisqu’il se suffit à lui-même en tant que représentation spatiale 
peinte en champ plan et rectangulaire, synonyme à la fois d’œuvre et d’objet d’art. Ce peu 
de doute écorche ou indiffère le regard « tout sceptique », son parti pris se révèle entre ces 
deux écueils, je ne saurais en dire plus. Sinon cette idée : qu’à vouloir préserver la figure 
en même temps que l’intégrité du tableau, Gleizes ne pouvait parvenir à son retournement 
complet, quoiqu’il ait su donner à sa représentation rectangle (non au dispositif prévalant 
à cette représentation justement) certains degrés de rotation ; le mouvement explicite 
chez lui, et même revendiqué, tout au contraire de Mondrian, ne devait servir que 
l’oblicité, l’effet pseudo perspectif, la figuration spatiale qui « cubistement » poursuivait 
à ses yeux « la courbe traditionnelle », soit « la peinture même. »
281
. 
Pour Mondrian, ce qui pose question, ce n’est pas tant l’intégrité de l’œuvre que sa 
capacité générative, non seulement à parler d’image (ceci reste une éventualité peu 
maîtrisable), aussi et surtout de spatialité. Dès 1920, la réduction des moyens formels 
obtenue et la communion bidirectionnelle qui préside à la variabilité du rendu permettent 
au peintre de ménager à la fois son unité et son universalité ; en conséquence, l’intégrité 
de l’œuvre ne lui pose plus problème, sinon par rapport à ce qu’il lui prête de propensions 
spatiales, et notamment en terme de limite ; mais n’allons pas trop vite. Nous avons vu 
avec « Le carré et son habitant » qu’une composition de Mondrian pouvait produire dans 
le même temps des impressions de profondeur, d’avancée, de débordement et de bascule ; 
nous avons relevé depuis un effet de planéité omis par l’auteur ; nous leur ajouterons 
bientôt celui d’extension, et même un sentiment d’expansion plus ou moins confus.  
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En amont, il nous faut pour cela traiter d’un troisième point critique concernant 
l’interprétation de Michel Butor : le peu de considération qu’il accorde à l’atteinte 
absolue des bords du tableau par le tracé. Il y fait allusion, nous l’avons dit : pour lui, le 
phénomène devient systématique à compter de 1922 ; or, non seulement il ne l’est qu’à 
partir de 1929, mais les premières œuvres où cette atteinte complète est avérée datent au 
mieux de 1927 (si l’on excepte bien sûr 1918-1919, nous y reviendrons). Ces dates sont 
significatives : 1922, aux dires de l’auteur, correspond à l’unique époque où l’œuvre 
mondriane se conforme aux théories du néo-plasticisme, sous prétexte que la croix s’y 
trouve constamment évitée ; 1927, justement, est l’année où les premières croix 
apparaissent ; 1929 marque la naissance de la figure B, en raison de laquelle l’auteur vient 
à parler de débordement. Rappelons ce qui est écrit à propos de cette figure, la « toile est 
divisée par une horizontale et une verticale, qui laissent un grand carré […] ouvert en haut 
à droite ». Notons qu’il n’est à aucun moment question de débordement à l’égard de tout 
autre quadrilatère accolé à la lisière du support. Au contraire, le seul qui soit mentionné 
par Michel Butor [le petit carré bleu en bas à gauche de Composition avec rouge, jaune et 
bleu de 1930] selon lui « absorbe ». Admettons qu’une couleur puisse avoir des 
propensions centripètes et une autre, centrifuges. Il n’empêche, une plage chromatique 
étendue aux confins de la toile, quelles que soient ses valeurs intrinsèques (sa teinte, sa 
saturation, sa luminosité) et quel que soit le nombre de bords touchés, tend toujours 
davantage à se poursuivre vers l’extérieur qu’une plage chromatique située au beau 
milieu du champ du tableau, d’autant lorsque celle-ci se voit incontestablement cernée. 
Ainsi, le débordement, tel que l’entrevoit Michel Butor concernant le carré de la figure B, 
se généralise en tout sens dès les premières Compositions avec rouge, jaune et bleu. Je 
l’évoquais déjà à propos des couleurs neutres et primaires étalées en périphérie des 
œuvres de figure A, précisant que le trait, souvent interrompu avant de toucher les bords 
dans ce genre de cas, se perçoit lui-même dépassé. Cela étant dit, soulignons que le tracé 
divisant la toile de figure B n’est pas comparé dans le texte à une croix, sinon 
« camouflée » puisque « l’accent est d’abord mis sur les surfaces ».282 Admettons que 
l’image d’un « calvaire » (la symbolique « religieuse »283 est sans conteste) ne puisse 
survenir que si le trait horizontal se situe assez haut par rapport au trait vertical. Quoiqu’il 
en soit, de ce niveau comme du degré de suggestivité lié à cette image, ou à telle autre 
d’ailleurs, un croisement orthogonal traversant de part en part tout le champ rectangle du 
tableau potentialise une grille orthogonale qui, non seulement provoque une impression 
de planéité, mais aussi une sensation d’extension sans réserve au-delà des limites du 
support. Plus sûrement que ne le fait, au demeurant, celui qui se voit stoppé en deçà de ses 
frontières. Ce genre d’impression trouve son fondement dans le fait qu’un trait rectiligne 
directement limité par le pourtour de la toile insinue très fortement l’idée de droite, et par 
la même son prolongement potentiel (le cas singulier de la toile d’Hilversum nous le 
rappelle). D’ailleurs, si l’on en croit Mondrian, ce fondement serait lui-même variante 
d’une exhortation beaucoup plus radicale, « la tension de [toute] ligne jusqu’à sa 
conclusion finale dans la droite absolue », 
284
 mais passons. Ainsi, le tracé orthogonal 
qui, sans retenue, joint les quatre bords de l’œuvre reprend la main sur la couleur 
débordante. Mieux, il rectifie son élan centrifuge sans l’altérer outre mesure ; il force sa 
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dispersion tous azimuts à se canaliser suivant les deux directions privilégiées par les 
lisières du tableau ; il ajoute au débordement ressenti tout en lui offrant un semblant de 
rationalité : l’impression diffuse devient sentiment d’extension réglée. A l’échelle de 
l’œuvre, cette transition ne se fait pas d’un coup : elle est consommée en 1929, mais les 
premières compositions résolument extensives apparaissent en 1927. Et puisque celles-ci 
répondent de la figure D (Ill. 173), l’on peut penser que la récurrence de la croix par la 
suite, tel un quadrillage minimum prenant à charge tout le champ rectangle, relève 
d’abord d’une volonté de poser, par-delà toute éventualité imagière ou symbolique, 
l’extension réglée comme caractère génératif essentiel au tableau néo-plasticien. Je disais 
1927, mais c’était sans compter les quelques propositions de 1918-1919, assimilables à 
des dessins, dont le tracé accédait pleinement, mais de manière provisoire, aux extrémités 
du support, telles Composition en gris et ocre brun et Composition avec gris (Ill. 139 et 
140). Souvenons-nous que ces travaux venaient suite à deux séries de Compositions avec 
plans de couleur (Ill. 137 et 138) qui, toutes, s’appuyaient sur un épanchement blanc 
poursuivi jusqu’aux confins de la toile ; puis relevons que, si la croix se complexifie de 
façon progressive (se multiplie , se ramifie, intègre la figure de C, la figure E, etc.), la 
palette, elle, se simplifie de sorte que l’œuvre ne montre bientôt plus qu’une ou deux 
couleurs primaires et un blanc, éclatant ; en cela, nous jugerons d’une certaine continuité 
formelle. La croix forge l’extension du dessin conditionnant par là même le débordement 
de couleur et devient foisonnante ; le blanc vaut pour l’épanchement le plus expansif et se 
fait de plus en plus étincelant, prédominant ; la plage primaire se réserve en nombre, se 
cerne ou s’accole ponctuellement, ramenant sa diffusion au rang de tentative. Ainsi 
Mondrian continue sa recherche et son œuvre évolue, elle se radicalise encore, elle gagne 
en amplitude, en rigueur, en maîtrise, elle marque peut-être quelques hésitations quant à 
l’usage des couleurs primaires, pourquoi pas quelques doutes plus puissants et vifs, son 
calvaire (restons magnanimes), mais tout cela sans jamais renier ni trahir ce qui fait la 
base théorique du néo-plasticisme : le rapport vertical/horizontal exclusif, la réduction 
des plages peintes en primaire et neutre, le refus de toute symétrie, la variabilité 
souveraine et la quête de l’harmonie. Michel Butor est à ce point conquis par ce qu’il 
perçoit d’images et conçoit de signes, notamment la croix, qu’il néglige l’accession 
progressive du tracé aux confins du tableau, ce qu’elle suggère d’extension et, finalement 
résolue, ce qu’elle revêt d’engagement néo-plastique. Nous entendrons en conséquence 
un quatrième point critique à l’encontre de son interprétation : à partir de 1929, le 
problème du tableau n’est plus trop de « tenir » dans la salle, puisqu’il tient de lui-même 
dorénavant, sa prétention sera de l’« envahir ». 
 
Quitte à parler de continuité formelle d’ailleurs, nous estimerons le tracé qui n’atteint pas 
encore pleinement le pourtour de la toile comme une résistance de l’ovoïde où se 
concentrait le dessin des premières compositions mondrianes. Que l’on ait trouvé dans 
cette forme ramassée les limites d’un champ de représentation, la possibilité de percevoir 
une figure sur un fond puis l’occasion de retourner le tableau classique en neutralisant son 
dispositif d’énonciation, l’on ne s’étonne pas, à l’heure où les traits poussent vers les 
bords du support jusque les atteindre occasionnellement, de voir naître au beau milieu de 
la composition, tel un champ de représentation, telle une figure difficile à maintenir, telle 
une plage neutre, un carré comparable à celui de l’œuvre. Reconnaître tout le champ du 





 Que cette reconnaissance aboutisse, que le tracé atteigne résolument 
les lisières du tableau, que celles-ci parachèvent les contours d’autres rectangles, il n’est 
pas déroutant de voir le carré s’accoler suivant ce pourtour auquel il est comparé. 
Comprendre tout le champ du tableau comme en être, c’est jouir de son format : partager 
ses dimensions et prétendre l’informer. Que cette compréhension soit assumée, l’on 
trouvera logique que la composition mondriane consacre pour principe fondamental la 
division, pour corollaires ceux d’articulation, de distribution, et révèle problématique 
celui de limite. Que l’œuvre de Mondrian se résolve sur les quelques points posés en 
implications de la grille par Hubert Damisch ne doit rien au hasard, les critères formels 
établis par le peintre néo-plasticien en répondent à leur manière et, malgré son évolution, 
perdurent (quoiqu’en dise Michel Butor), se durcissent. D’où cinquième et dernière 
critique concernant « Le carré et son habitant » : l’auteur parle de division, soyons justes ; 
il la place même au principe de ces œuvres qu’il considère exclusivement correspondre 
aux théories du néoplasticisme, en définitive celles de figure A ; ce, à travers deux 
citations issues de « Réalité naturelle, réalité abstraite » mais à raison d’en déduire une 
image, déjà, celle d’une chambre en l’occurrence ; une fois conçu cet éclairage, il se 
resserre immanquablement aux bornes de la toile ; ainsi, l’auteur ne peut admettre que la 
division, même parvenue à plénitude dans le champ du tableau, puisse de soi servir un 
effet centrifuge ; c’est à l’imagination que revient de rompre (ou non) avec les limites ; 
l’image proprement dite se résorbe donc en point de vue et le reste fait hors champ, 
éventuellement ; d’où la limitation concernant la figure B au seul débordement du grand 
carré, puis la restriction complète à la mesure d’une croix et de quelques figures 
accordées au format du tableau, la désinvolture (la notion de division ne revient plus 
qu’en deux occasions : un trait partageant une plage de couleur primaire, un trait 
partageant une figure), finalement l’oubli. Pourtant… 
Reste à savoir maintenant ce qui se divise et en quoi. Le champ rectangle en champs 
rectangles, soit. Mais c’est là sans compter ce qui s’offre simultanément d’effets, tantôt 
localisés, tantôt d’ensemble : profondeur, avancée, planéité. Le tableau en tableaux, 
dirons-nous. Mais il y a aussi glissement, basculement, débordement, extension, 
expansion même, quand celle-ci s’accommode d’une impression de volume. Le mur en 
tableaux, peut-être. Mais cela suffit-il à concevoir le tiraillement spatial généré…. Et en 
deçà de toute image ? La salle… ? 
Sans parler du « repos » soi-disant consenti… 
Qu’écrivait Mondrian à propos ? 
« Quand les proportions d’une chambre sont bonnes, elle peut nous satisfaire au premier 
coup d’œil, mais non pas à la longue. Car cela ne suffît pas à la rendre habitable. Pour 
répondre à ce but, c’est-à-dire pour nous satisfaire continuellement au point de vue 
esthétique, une chambre ne doit pas être un espace vide, limité par six murs vides qui 
s’opposent partiellement les uns aux autres ; elle doit être un espace divisé, donc un 
espace déjà partiellement rempli, limité par six surfaces divisées elles aussi et qui 
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 « FORMAT n. m. représente probablement un emprunt (1723) à l’italien formato « dimensions du 
papier » (XIIIème s.), « mesure, dimension » (XIVème s.), participe passé du verbe formare « former », 
emprunt au latin formare ». (Rey, tome 2, p.1460) 
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« L’aspect général, les formes et les couleurs d’un meuble doivent être en accord avec 
l’aspect général de la pièce, et non seulement cela mais encore les rapports des mesures et 
les rapports des couleurs entre elles -on ne saurait, sans cela, atteindre l’équilibre pur. Par 
leur forme principale, généralement rectangulaire, les toiles des peintres naturalistes 
s’accordent, elles aussi, avec le mur, avec la forme rectangulaire d’une pièce d’habitation, 
mais il vaudrait mieux ne pas regarder ce qui se trouve peint à l’intérieur du cadre ! Il 
vaudrait mieux retourner ces peintures la face contre le mur afin de les utiliser 
simplement comme des éléments de division du mur. »
287
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II - C - Questions d’équilibre 
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II - C - 1 - Michel Seuphor, une chronologie de l’équilibre serein 
 
Michel Seuphor cible en deux mots l’évolution du travail de Mondrian : simplification et 
division. Le premier concerne toute cette période qui, aspiration théosophique et 
révélation cubiste aidant, conduit le peintre à réduire ses moyens au seul tracé 
vertical-horizontal délimitant des plages de couleurs primaires et neutres. Volonté de 
« pureté », résultat drastique, le terme est bien choisi ; maturation lente, déconvenues 
ponctuelles, cependant, il ne valorise ni les difficultés, ni l’acharnement, de l’effort 
fourni ; ça n’était pas joué d’avance, ça n’était pas commode, nous l’aurons vu, redit. 
Restrictions faites, le second mot désigne le principe qui prévaut manifestement aux 
compositions néo-plastiques. Or, c’est dans les œuvres de 1929 à 1931, écrit l’auteur, 
« que le néo-plasticisme atteint peut-être le sommet de sa puissance calme, n’excluant pas 
le chant profond. Un grand nombre de toiles sont alors des carrés parfaits ».
288
 Cela, 
donc : à partir du moment où le tracé touche systématiquement les bords de la toile ; à 
l’heure où les compositions mondrianes répondent de la figure B puis de la figure C ; 
avant que la croix se multiplie, intègre celle-ci pour donner naissance à la figure E et 
domine l’ensemble.289 Soulignons que, par cette réflexion, Michel Seuphor ne prétend 
pas définir une période durant laquelle l’œuvre mondriane correspondrait de manière 
unique aux théories du néo-plasticisme, ni qu’une telle conformité, d’ailleurs, soit de 
niveau moindre entre 1920 et 1928 puis 1932 et 1937
290
 ; il suggère seulement que leur 
mise en pratique reflète de 1929 à 1931 davantage de sérénité. En d’autres termes, selon 
lui, la composition d’obédience néo-plasticienne montrerait moins de quiétude tant que le 
tracé se réserve en deçà des limites du support (soit majoritairement encore pour 
1927-1928) et, une fois l’effet centrifuge optimisé, dès lors qu’il s’accommode d’une 
quantité de blanc et d’une adjonction de traits toujours plus importantes, soit d’une 
expansivité comme d’une canalisation toujours plus renforcées. 
Ce découpage chronologique semble plastiquement fondé : par ce qu’il comprend de 
permanence d’abord (de 1920 à 1937, les mêmes critères formels, la grille orthogonale, 
les couleurs neutres et primaires, un principe de base, la division en champs 
rectangulaires, et une problématique incontournable, celle de limite) ; par ce qu’il conçoit 
de charnière ensuite (l’accession révolue du tracé au bord du support, soit une atteinte 
sitôt « accomplie » que déjà « dépassée ») ; enfin, par ce qu’il suggère de revirement 
qualitatif dans le procès rythmique (quid, en effet, de l’articulation et de la distribution 
lorsque l’impression servie par le dessin passe du centripète au centrifuge ?). Forts de ces 
repères, nous pouvons supposer que la « puissance calme » estimée par Michel Seuphor 
se joue dans la permanence, en fonction du degré d’incertitude que revêt la limitation de 
la composition (et, par-là, du souci plus ou moins intense qu’elle procure). Ou, dans la 
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 Seuphor, p. 123 
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 Ce découpage prend en compte la caractérisation établie par Michel Butor dix ans plus tard et le fait que 
Michel Seuphor parle de format « carré » ; je le préciserai à mesure et en raison de trois problèmes : 
l’apparition de la figure C en 1928 ; l’absence de format « carré » en 1931, sinon incliné à 45° ; le retour de 
la figure C en 1932. 
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 Cette dernière date marque un tournant, l’accession de la couleur au trait -Composition en lignes jaunes 
demeurant longtemps un cas isolé. De 1937 à 1942, l’œuvre mondriane change de physionomie tout en 
gardant les mêmes critères formels (la grille orthogonale, les couleurs neutres et primaires). Nous 
suggérerons de quelle manière elle relève encore du néo-plasticisme lorsque nous tenterons de saisir les 
enjeux de cette période ultime. 
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continuité du problème de déphasage rencontré à l’heure de l’ovoïde entre représentation 
plane et plan de représentation : selon la tension occasionnée par la coïncidence toute 
relative du champ généré par la composition et du champ impliqué dans la composition. 
Ainsi : suivant l’écart qui, peu ou prou forcé, sépare l’étendue spatialisée de l’étendue 
œuvrée. Dans cette logique, le sentiment de sérénité véhiculé par les travaux datant de 
l’époque charnière est avant tout de plénitude : l’atteinte révolue des bords se perçoit 
d’abord en tant que concordance formelle, non seulement entre la lisière et les traits, mais 
aussi entre le pourtour de la toile et chacun des contours imposés aux plages de couleurs, 
entre rectangle et rectangles, format et divisions, tableau compris dans ses limites 
conventionnelles et composition comprise en son principe limitatif. Pour le dire 
simplement, de 1929 à 1931, a priori, la composition se limite au tableau et le tableau se 
limite à l’œuvre. Afin d’éviter néanmoins la méprise, il me faut préciser ce qui peut tenir 
lieu d’extrapolation à l’égard de la lecture proposée par Michel Seuphor. Si, chez lui, la 
division s’entend comme « séparation, partage », ce qu’il en coûte en terme de champ 
implique en amont de la comprendre au sens de « clivage », de dissension entre verticale 
et horizontale. Soit, en conséquence de leur rapport dit « primordial » par Mondrian car il 
est selon lui l’expression force de l’équilibre au monde comme enclin à le révéler tel dans 
le domaine de l’art. Non sans raison, donc. Mais il est regrettable que cela porte parfois 
l’auteur à dénigrer certains paramètres importants. Ainsi, trouve-t-il dans les carrés des 
œuvres de 1929-1931 un argument suffisant à justifier la « puissance calme » qu’il leur 
accorde. Or, si tel était le cas, certaines compositions de figure A datant 1922 n’offriraient 
pas moins de sérénité (Ill. 163b et d) : l’atteinte des bords par le tracé, quoique cruciale en 
tant que telle, n’est pas reconnue expressément par l’auteur. Pour autant, il le suggère : à 
parler non seulement de carrés mais de « carrés parfaits » (ce qui n’est pas systématique, 
au demeurant), il identifie « puissance calme » et proximité de taille entre arêtes 
verticales et arêtes horizontales, sous-entendu que cet « équilibre », contraire au 
« tragique » suivant la nomenclature posée par Mondrian, est aussitôt compris par le tracé 
mené complètement bord à bord. Pourquoi ce manque de fermeté et de netteté dans le 
discours ? Pour lui, ce genre de rapport est une évidence d’ordre axiomatique qu’il n’est 
pas chaque fois nécessaire de préciser. Une réflexion d’ordre général née de sa lecture 
d’un article de Mondrian publié dans le premier numéro de De Stijl (lui) permet(trait) 
d’engager cette réponse. Il écrit : « Voilà donc l’axiome véritable : rouge est rouge, noir 
est noir, un angle droit est une opposition irréductible de deux mouvements, quatre angles 
droits réunis forment la croix, qui est l’équilibre parfait de divers mouvements 
s’annihilant les uns les autres. C’est justement par la croix, qu’il représente 
asymétriquement et par l’équilibre dynamique de cette asymétrie, que l’art de Mondrian 
apprivoise l’absolu. »291  D’où, à conjuguer pleinement le tracé en croix, tenant de 
« l’équilibre parfait de divers mouvements s’annihilant les uns les autres », et le pourtour, 
valant pour « carré parfait », les œuvres de figure B et C annihilent au regard de Michel 
Seuphor tout effet centrifuge et centripète, si bien que l’absolu s’apprivoise dans leur 
champ parfaitement limité, si bien que l’œuvre tend à maîtriser en elle cet absolu, offrant 
à vue l’occasion de son apprentissage et, d’abord, l’assurance que toute impression 
mutuellement se rompt à l’équilibre. Pour le dire simplement (bis), à ses yeux, de 1929 à 
1931, la composition se limite à l’œuvre, la division (clivage et, donc, partage) se marie 
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 Seuphor, p. 116 (Le mot croix chez Michel Seuphor vaut pour « croisement orthogonal », c’est une 
disposition générique dont il ne retient pas nécessairement les enjeux symboliques.) 
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au format carré et la perfection (l’absolu, l’équilibre fait-monde en même temps que 
fait-homme, l’équilibre fait-art, l’harmonie pour reprendre un mot cher au peintre 
abstrait-réaliste), en principe et jusqu’à preuve du contraire, se résout en tableau. 
Mondrian lui-même y aura cru, mais pas longtemps. Dans une lettre de 1929 (Ill. 174), il 
pose en trois schémas annotés l’équilibre inhérent à l’œuvre de format carré, tel 
l’argument ultime d’opposition au tragique. Croquis oblige, nous remarquons que le bord 
vaut pour trait, le format pour rectangle à l’instar de ses divisions. Or, l’une d’elles ne 
dépend d’aucun bord ; l’exemple est de figure C, non de figure B, déjà. En pratique, 
Mondrian tient compte de ces rapprochements entre bord, trait, format, division, 
rectangle et carré : lorsque le tracé atteint pour la première fois avec plénitude et plans de 
couleurs les lisières de la toile, en 1927, ce n’est certainement pas un hasard si tous les 
éléments susdits s’interpellent les uns les autres via de subtils décalages en grosseur (Fig. 
23) ; lorsque la figure C paraît pour la première fois, en 1928, l’on peut estimer son petit 
carré cerné comme un reliquat de la figure A, le tracé se réservant une fois encore en deçà 
des limites du support ; quand il fait résurgence, en 1929, suite aux quelques œuvres de 
figure B ne montrant que des plages accolées, l’on peut admettre qu’il représente aux 
yeux du peintre une manière de manifester ce genre de rapprochement, d’autant que 
l’atteinte complète se trouve désormais révolue, soit une façon d’asseoir la composition et 
ses divisions dans les limites du tableau, le format du tableau comme dimension absolue 
de l’œuvre et, ainsi, de parfaire l’équilibre. Mondrian devait d’abord croire ce genre 
d’assise inhérente aux œuvres de figure B, avant de s’apercevoir que la chose n’est pas 
manifeste, que leur tracé ne jugule pas l’impression de débordement, que l’équilibre 
finalement n’y est pas si flagrant, qu’il s’y trouve même en péril plutôt que dynamisé, 
sinon à produire un effet d’extension qui présage peut-être quelque autre piste de maîtrise 
possible, la canalisation, voire quelque autre conception de l’absolu fait-art, mais 
certainement pas l’arrêt, la limitation définitive de la composition au bord du support. 
Toutefois, dans l’immédiat et pour quelques mois, étranger ou revêche à ce genre 
d’auspices, enthousiaste et volontaire à l’égard de cette excellence dont il sent son travail 
si proche, il recourt à la figure C qu’il pense suffisamment éloquente à l’y voir parvenue. 
Cependant, nous préciserons à ce propos une erreur dans la chronologie proposée par 
Michel Seuphor et par-là même un virage qu’elle ne rend pas. 
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II - C - 2 - 1930-1931, années charnières 
 
Nous pouvons concevoir les œuvres de figure C datant de 1930 dans la continuité de 
celles de 1929, tel le produit d’une volonté de la part du peintre : entériner l’assise qu’il 
estime alors manifeste, avérée, obtenue et parfaite. Mais, rapidement ou dans le même 
temps, cette conviction s’étiole : courant 1930 et durant toute l’année 1931, l’emploi du 
format « carré » est ajourné, dans sa version droite en tous cas, au profit du format à la 
rhombe. Le fait n’a rien d’anodin ; à l’instar de l’emploi du format ovale chez Braque, 
l’usage du format losange chez Mondrian marque des moments bien particuliers dans 
l’évolution de l’œuvre, des moments que nous dirons de doute et/ou d’enthousiasme sans 
qu’il soit besoin de digresser autant qu’à l’égard du cubiste parisien. Nous en distinguons 
aisément sept, dont trois principaux : 1918-1919, l’ovoïde est évincé par le dessin seul ou 
accompagné de plages très pâles, le format sur pointe apparaît et revient par trois fois (Ill. 
141 et 143) ; 1921, une œuvre à la rhombe accompagne les premières Compositions avec 
rouge, jaune et bleu, nous notons que c’est la seule du genre où les traits se voient 
interrompus avant les bords (Ill. 154) ; 1925-1926, quatre compositions losanges 
précèdent les premières compositions rectangulaires avec plages de couleurs (« pures ») 
dont le tracé atteint pleinement les lisières de la toile (Ill. 175a et b) ; 1930-1931, trois 
compositions versent à 45°, dont bien sûr Composition avec deux lignes (Ill. 153a) mais 
aussi Fox-trot A et Composition I A (Ill. 176a et b), elles sont toutes restreintes au noir et 
blanc, cette particularité nous assure que le prolongement potentiel du tracé par delà les 
limites du champ œuvré et le caractère expansif des plages accolées sont alors au cœur 
des préoccupations du peintre néo-plasticien ; 1932, la couleur accède au tracé pour la 
toute première fois avec Composition en lignes jaunes (Ill. 171) ; 1938, une Composition 
avec rouge (Ill. 177) de format losange signe la fin des compositions en lignes 
(exclusivement) noires, tel un clin d’œil au cas précédent qui, jusque Composition avec 
rouge, jaune et bleu de 1937 (Ill. 178), faisait figure d’anomalie et se pose ainsi en 
précurseur de l’ultime période qui débute alors ; enfin, Victory Boogie-Woogie (Ill. 179) 
commencée en 1943, demeurée inachevée, versée sur pointe, ne reconnaissant qu’un 
équivalent rectangulaire, Broadway Boogie-Woogie de 1942-43 (Ill. 180), résonne 
comme un étrange appel…  
1930-1931, donc, marque une charnière, l’abandon ponctuel de la figure C au profit de 
compositions éminemment centrifuges, expressément portées à l’extension : et par la 
nature de leur format, et par leur tempérament « dessin », et par l’usage d’un blanc des 
plus éclatants. Enthousiasme et volonté à l’égard d’une portée longtemps retenue, un 
moment présumée contenue : revirement complet. Le retour à la figure C en 1932... Ce 
n’est plus la même chose. Résignation peut-être. Acceptation sûrement. Il n’est plus 
temps d’asseoir la coïncidence, il n’est plus temps de forcer l’excellence au format du 
tableau, il n’est plus temps d’y croire absolument. Il en reste pourtant quelque chose. 
Quelque chose qui aurait à voir avec la citation faite en fin de chapitre précédent, 
évidemment, mais avant de nous y plonger je voudrais éclaircir un point qui, prêtant à 
réflexion sur les enjeux ayant conduit l’œuvre néo-plasticienne à ce virage, nous 
permettra d’affirmer son évolution axée sur ce que le peintre abstrait-réaliste conçoit (ou 
assume) progressivement de la grille (orthogonale). 
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II - C - 3 - 1920-1930, période d’abstraction réaliste picturale 
 
Je disais que les œuvres de figure B et C, selon Michel Seuphor, annihilent à la fois tout 
effet centrifuge et centripète. Carré et croix, format parfait et division parfaite, faisant 
qu’ils se réduisent à néant l’un l’autre. Et pour l’auteur ceci tient au fait, d’ordre général, 
qu’à l’équilibre les « divers mouvements » (entendons les différentes impressions, 
d’avancée et de recul par exemple) se consument mutuellement. L’on peut comprendre. 
L’on sent aussi le paradoxe, qui toutefois se conçoit en fonction de l’inquiétude reflétée 
par les œuvres de 1920-1928 et, par-là, donne un éclairage plutôt probant sur l’évolution 
de l’œuvre mondriane et des motivations du peintre néo-plasticien ; nous l’allons voir. 
Rappelons que l’atteinte est décidée depuis longtemps par le dessin seul au moment d’être 
consommée avec la couleur. Durant dix ans, elle demeure incomplète. Mondrian tire 
certains traits jusqu’aux bords de la toile ; ces prolongements lui permettent de réguler 
partiellement l’effet de diffusion chromatique qu’il sait susceptible de malmener la 
cohésion de l’œuvre (en d’autres temps, la faculté de la couleur à générer de l’espace 
faisait obstacle à l’impression de planéité qui devait servir cette cohésion, or il avait réglé 
la question sensiblement de la même manière, en soumettant les plages au tracé). Mais, 
parallèlement, il en réserve d’autres en deçà des limites du support ; l’atteinte engagée lui 
pose dix ans problème, certainement parce qu’il considère alors que l’unité de la 
composition est à ce prix, que tout ne doit pas tendre vers l’extérieur et que le trait qui 
touche au bord pousse dans le sens du débordement, qu’il réfrène certes, mais ne contient 
pas véritablement. L’indécision reine ne nous empêche pas, cependant, de remarquer 
dans l’entre-deux un moteur unique : préserver l’intégrité de l’œuvre en regard de ses 
limites. Il est probable que Mondrian songe, un moment donné, redoubler les bords par 
tracé pour clore l’affaire ; Composition avec rouge, jaune et bleu de 1922 (Ill. 163b) 
semble suivre cette veine. Mais il ne pousse jamais plus loin la solution ; nous 
supposerons qu’à ses yeux une composition cernée, déclarée foncièrement centripète par 
ce biais, sabrerait l’élan néo-plasticien, qu’une œuvre de cette obédience ne saurait 
s’opposer de façon arbitraire, si ostensiblement du moins, à quelque impression spatiale 
et se montrer de la sorte bridée dans ses propensions génératives. Est-ce à dire qu’elle se 
« débride » totalement à partir de 1929, que le peintre accepte de laisser libre cours au 
débordement canalisé, qu’il admet finalement l’extension comme effet satisfaisant aux 
motivations néo-plastiques, que parmi celles-ci l’intégrité de l’œuvre n’en est pas 
menacée ? Pas encore, cela viendra mais, en premier lieu, ses raisons semblent tout 
autres. Forts de la qualité d’équilibre qu’il concède au format (quasi) carré, de sa 
persistance de 1929 à 1930, d’abord à l’égard d’une figure n’offrant que des plages 
accolées puis selon l’appoint d’une division cernée, formellement comparable aux autres 
divisions comme au champ de l’œuvre, nous pouvons penser que cette atteinte révolue 
des bords est, durant cette courte période, conçue comme étant celle d’un absolu, le 
tableau. Le tableau, éventuellement générateur de sensations spatiales, plus ou moins 
fortes, contradictoires (fruits du presque équilibre pensé plus révélateur que l’équilibre 
lui-même), mais avant tout saisi dans son champ formel comme dans son format (à deux 
doigts) parfait, essentiel en ce sens qu’il répond de l’harmonie au monde, de l’extrême un 
et de l’extrême autre, de l’horizontale et de la verticale, du rapport primordial, équilibré 
ou à peu près, exemplaire. Le tableau dont le peintre pense avoir évincé tout caractère 
conventionnel, classique, en retournant son dispositif, et qu’il qualifierait volontiers par 
ce fait de peinture pure, mais de manière abusive pour deux raisons au moins et qui se 
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rejoignent : parce qu’il y a format rectangle ; parce qu’il y a dessin. Je pense que le 
Mondrian de 1929-début 1930 croit son œuvre parvenue aux fins du néo-plasticisme tels 
qu’il les posait par écrit dans le premier numéro de De Stijl douze ans plus tôt. Je pense 
que Michel Seuphor l’aura toujours cru (et de façon plus décisive puisqu’il parle de 
perfection sans restriction et de mouvements ramenés à néant) : en tous cas, l’article 
correspondant est reproduit dans sa monographie au préalable de l’axiome que je citais 
précédemment. Extrait : 
« La nouvelle plastique ne saurait donc avoir la forme d’une représentation naturelle ou 
concrète, laquelle, il est vrai, indique toujours dans une certaine mesure l’universel ou, 
tout au moins, le cache en elle. Cette plastique nouvelle ne saurait se parer des choses qui 
caractérisent la particularisation, c’est-à-dire la forme et la couleur naturelles. Elle doit au 
contraire trouver son expression dans l’abstraction de toute forme et couleur, c’est-à-dire 
dans la ligne droite et dans la couleur primaire nettement définie. 
[…] 
Cependant la nouvelle plastique demeure purement peinture : les moyens d’expression 
sont toujours la forme et la couleur, quoique dans leur plus complète intériorisation : la 
ligne droite et la couleur en aplats restent des moyens d’expression purement picturaux. 
En dépit de toute différenciation d’expression, chaque art, quel qu’il soit, devient de plus 
en plus, par la culture progressive de l’esprit, une représentation exacte de rapports 
équilibrés. Le rapport équilibré est, en effet, la plus pure représentation de l’universalité, 
de l’harmonie et de l’unité qui sont le propre de l’esprit. 
[…] 
Dans la nature, nous pouvons constater que tous les rapports sont dominés par un seul 
rapport primordial, celui de l’extrême un en face de l’extrême autre. Or la plastique 
abstraite des rapports représente ce rapport primordial d’une manière précise par la 
dualité de position formant l’angle droit. Ce rapport de position est le plus équilibré de 
tous, parce qu’il exprime dans une parfaite harmonie le rapport de l’extrême un et de 
l’extrême autre et qu’il porte en lui tous les autres rapports. 
Si nous concevons ces deux extrêmes comme une manifestation de l’intériorité et de 
l’extériorité, nous trouverons que dans la nouvelle plastique le lien qui unit l’esprit et la 
vie n’est pas rompu ; ainsi, loin de la considérer comme une négation de la vie vraiment 




Pensée binaire s’il en est. L’esprit et la matière. L’intériorité et l’extériorité. L’angle droit 
qui comprend l’un et l’autre, la verticale et horizontale, l’unité et l’universalité. Pensée 
binaire s’il en est ? L’unité et l’universalité qui sont le propre de l’esprit… Et la matière ? 
La ligne droite et la couleur ? Les moyens d’expression purement picturaux ? Ceux-là 
mêmes, (quoique) totalement intériorisés, spiritualisés…Visons l’abus. Pensée binaire 
s’il en est : conciliante et totalisante. L’abus qui ne vient pas seul : forme vaut pour figure, 
ligne vaut pour trait…  Ca se tient. Pensée binaire s’il en est. La représentation exacte de 
rapports équilibrés provient de la culture progressive de l’esprit ; c’est une convention. 
Carré de carrés. Summum du calme et de l’équilibre. Repos et perfection. Ou presque. Art 
de révéler. Rectangle de rectangles. Divisions de champs formels en champ formel, de 
formes en format, de couleurs en quadrillage. Tout concorde dans le tableau, quasi. 
Pensée binaire s’il en est. Art de révéler. Dans le tableau purement peinture ? Ce peut se 
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concevoir mais, quant à l’affirmer, demeure à voir… 
1930-1931, bascule. La suite sera autre, enthousiaste pas moins, fébrile. 
 
La période 1920-1930 peut se penser dans une logique que nous qualifierons 
d’Abstraction réaliste picturale, épargnant ainsi l’abus que Mondrian, manifestement, 
éprouvera en son heure. Durant cette période, l’enjeu demeure la mise en phase. En 
conditionnant les plages de couleur au tracé qui fait leurs contours, le peintre sait que la 
représentation plane ne pose plus problème : les effets adviennent et c’est tant mieux, 
l’œuvre se doit d’être générative, ils font le rythme qui, dans l’inflexion, l’apparent 
déséquilibre, assure (de) sa nature révélatrice ; le dessin garantit la cohésion d’ensemble, 
ceux-là se neutralisent en même temps que celui-ci provoque une forte impression de 
planéité ; la réduction des moyens certifient l’universalité. 1920, la composition 
néo-plastique est née. Dilemme sur les franges, Mondrian reconnaît depuis peu que le 
dessin seul peut servir la coïncidence, lorsque le tracé est mené pleinement jusqu’aux 
bords de la toile, mais la couleur lui pose souci, des faits de l’expérience et de ses 
tendances expansives. Longtemps Monsieur ménage la chèvre et le choux ; or, justement, 
de quelle mise en phase à présent parlons-nous ? Tant qu’il y avait l’ovoïde, l’expression 
« plan de représentation » restait sans trop de conséquence et, finalement, nébuleuse : 
qu’il fut question du support ou d’une membrane idéelle, d’une rencontre ou d’un 
entre-deux, les limites étaient légères, cela importait peu. Je dis « coïncidence entre 
champ généré par la composition et champ impliqué dans la composition, étendue 
spatialisée et étendue œuvrée.» ; si cette formulation est éloquente, elle n’expose pas 
clairement que, pour Z, « la nouvelle peinture devient plus consciente du fait que la 
peinture exige le plan ».
293
 Je dirai donc que durant dix ans le peintre néo-plasticien 
cherche à voir coïncider la composition plane, ou du moins planifiée dans ses effets 
(régulée, contrôlée, mesurée, maîtrisée, rythmée), avant tout cohésive et répondant de 
l’équilibre au monde, et le tableau, l’objet-plan supposé dégagé de toutes conventions 
« naturalistes » et notamment du dispositif perspectif, retourné sur lui-même, restant à 
concevoir que son format rectangulaire, bien qu’entaché par cette symbolique (Mondrian 
n’est certainement pas dupe et c’est là une part de son souci), répond avant tout lui aussi 
de cet équilibre, à l’instar du croisement vertical-horizontal, et qui plus est pleinement de 
la cohésion par excellence, celle de l’unité et de l’universalité au monde, au moyen de la 
peinture. Bref, je dirai qu’il cherche à « réaliser l’œuvre d’art picturale absolue ». 
L’expression peut prêter à confusion. N’oublions jamais qu’elle se rapporte à un dessein 
qui occupe l’œuvre d’obédience néo-plasticienne de 1920 à 1930, du moment où 
paraissent les premières Compositions avec rouge, jaune et bleu jusque cette année durant 
laquelle le peintre abstrait-réaliste revoit dans l’étendue ses intentions. Il s’agira de 
montrer par-delà la valeur que nous avons dite du découpage chronologique proposé par 
Michel Seuphor en quoi, précisément, le changement opéré courant 1930 marque une 
évolution au sein du néo-plasticisme et non contre lui. Si j’emploie délibérément cette 
expression, « réaliser l’œuvre d’art picturale absolue », c’est parce qu’elle marque au 
fond le carcan formaliste dans lequel la critique réservera longtemps les propositions 
mondrianes commises entre 1920 et 1937 : soit sans nuance, à considérer toute la période 
comme un bloc figé dans ses préceptes néo-plastiques, soit sans finesse, à distinguer selon 
tels ou tels critères les travaux qui, véritablement, rendraient grâce à ce genre de 
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préceptes, et quoiqu’il en soit incapable d’appréhender autrement qu’avec bienveillance 
la bizarrerie ou la liberté dont feraient preuve à l’encontre de ceux-là les toiles 
postérieures à 1939. 
Dans l’immédiat, quelque développement relatif à l’emploi d’une expression telle que 
« carcan formaliste » m’apparaît nécessaire. 
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II - C - 4 - Approches « matérialistes » : à pousser Greenberg, à lire Pierce 
 
A parler de « carcan formaliste », je songeais d’abord à une réflexion de Michel Seuphor 
concernant la formule « nieuwe beelding que, dit-il, nous traduisons très mal par nouvelle 
plastique ou néo-plasticisme, que les allemands traduisent mieux par Neue 
Gestaltung »
294
 qui en français peut vouloir dire Nouvelle Réalisation ou Nouvelle 
Formation. Outre le fait de souligner l’idée de processus ou de démarche, cette précision 
se place en opposition à l’usage d’un terme qui, dans le domaine de l’art, concerne 
l’élaboration de « formes visibles ».295 Or, puisqu’il est une autre formule dont l’auteur 
lui-même donne la traduction française, « réalité abstraite », nous pouvons être à peu près 
sûrs qu’il entend par Neue Gestaltung : Nouvelle Réalisation. Nouvelle Réalisation qui, 
en ses heures les plus apaisées selon lui, touche à la perfection fait-œuvre, c’est-à-dire au 
tableau. Au tableau nouant si bien en son sein l’universalité du monde que tout effet se 
neutralise l’un l’autre au profit de son unité. Du rapport primordial mesuré par les arêtes 
du tableau à la division complète de son format « parfait » en champs de couleurs 
rectangulaires, souvent proches du carré, l’on entend aussi que cette cohésion reconnaît 
l’attachement de l’œuvre à ses moyens propres en même temps qu’elle tient à la 
prééminence de la totalité sur les parties qui la composent. Il est étonnant de reconnaître 
chez Michel Seuphor, une fois consacré le tableau dans ses « vertus » symboliques 
(spirituelles), quelques résonances avec certains propos défendus par Clement Greenberg 
dans son ouvrage intitulé Art et culture,
296
 je cite : « Picasso, Braque, Mondrian, Miró, 
Kandinsky, […] même Klee, Matisse et Cézanne tirent en grande partie leur inspiration 
du médium qu’ils utilisent. Ce qui anime leur œuvre par-dessus tout, c’est le souci 
essentiel d’inventer et d’ordonner des espaces, des surfaces, des formes, des couleurs, 
etc., à l’exclusion de tout ce qui ne leur est pas intrinsèquement lié. » 297  En 
conséquence,
298
 le « tableau est aujourd’hui [1954] devenu une entité appartenant au 
même espace que notre corps, il n’est plus le véhicule de son équivalent imaginaire. 
L’espace pictural a perdu son « intérieur » pour devenir tout « extérieur ». Le spectateur 
ne peut plus fuir son propre espace pour s’y réfugier. S’il arrive que son œil soit quelque 
peu trompé, c’est désormais du fait d’un processus plus optique que pictural : du fait de 
rapports de couleur et de forme largement dénués de connotations descriptives, du fait de 
manipulations au cours desquelles le haut et le bas du tableau, de même que le premier et 
l’arrière-plan, deviennent interchangeables. Le tableau abstrait semble proposer une 
forme d’expérience plus restreinte, plus physique et moins imaginaire que celle qu’offre 
le tableau illusionniste. I1 semble surtout faire l’économie de ce qu’on pourrait appeler 
les substantifs et les verbes transitifs du langage de la peinture. L’œil a du mal à repérer 
des polarités et il est plus directement conduit à traiter l’ensemble de la surface comme un 
champ d’intérêt d’un seul tenant et indifférencié. Il nous contraint à ressentir et à juger le 
tableau plus immédiatement et en fonction de son unité d’ensemble. Apparemment (et 
seulement apparemment) le tableau figuratif ne nous demande pas de comprimer nos 
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réactions à l’intérieur de limites aussi étroites. »299 Mais le dit étonnement ne tient que si 
l’on définit Greenberg en tant que chantre d’un formalisme entendu comme théorie de la 
forme opposée au contenu (et notamment, dans la continuité de la pensée kantienne du 
goût, porté au jugement sur l’œuvre d’art). Or, dans un article intitulé « Constraints and 
conventions : Kant and Greenberg on aesthetic judgement »,
300
 Jason Gaiger montre 
l’inanité d’un tel catalogage envers le critique américain. S’il souligne que ce genre 
d’approche occupe ses premiers textes (nous penserons à l’article « Avant-garde et 
kitch » publié en 1939 où Clement Greenberg distingue « High Art » (Haut Art) et « Low 
Art » (Bas Art)), il relève dans ses contributions ultérieures et son implication auprès des 
artistes de son temps, une toute autre conception formaliste, basée sur la reconnaissance 
des contraintes et des conventions qui président à l’appréciation de l’art. C’est de la sorte 
que Clement Greenberg identifie, concernant le médium pictural, une orientation phare, 
liée à ses qualités propres et historiquement fondée, une tendance à la planéité ; et cette 
inclination trouve, dans le modernisme d’où il parle, ses deux ensembles de règles et 
d’usages, ses deux formes en ce sens, les plus avancées, qu’il nomme Hard-Edge 
(Dur-Bord) et Color-Field (Couleur-Champ), mais qui toutes deux recouvrent une seule 
et même problématique, à savoir ce qu’il en est de la délimitation que l’on accorde à cette 
planéité comme de sa suffisance à définir la peinture. Sous couvert de s’accorder à ce 
principe de reconnaissance et à cette notion de tendance, il n’est pas outré de dire que le 
Mondrian de 1920-1930 (celui qui cherche à mettre en phase composition « plane » et 
tableau « objet-plan », celui qui voudrait résoudre la division en plages de couleurs selon 
un quadrillage comprenant son champ rectangle autant que compris par son format, celui 
qui pense la lisière comme un trait et le trait comme limite radicale, celui qui hésite à 
prolonger pleinement le tracé jusqu’au pourtour par crainte de le voir malgré tout dépassé 
(et se trouver lui-même rudoyé dans son dessein une fois encore) par la couleur, eu égard, 
donc, à l’intérêt porté par ce Mondrian à la bordure de ses toiles comme à leur « bord 
dur ») fait figure de précurseur Hard-Edge. D’autant que ses réserves à conclure durant 
dix ans tiennent assurément de la dite problématique générale. Mais ce serait là sans 
compter avec la radicalisation qu’aura connu, à faire école, le formalisme greenbergien. 
Ainsi, Rosalind Krauss, en héritière farouche, écrit
301
 : « Contrairement à la perspective, 
la grille ne projette pas l’espace d’une pièce, d’un paysage ou d’un groupe de personnages 
sur la surface d’une peinture. Si elle projette quelque chose, c’est bien la surface de la 
peinture elle-même -transfert au cours duquel rien ne change de place. Les qualités 
physiques de la surface sont alors, pourrions-nous dire, projetées sur les dimensions 
esthétiques de cette même surface. Et ces deux plans -physique et esthétique- se trouvent 
être le même : ils sont coextensifs et, par les abscisses et les ordonnées de la grille, 
coordonnés. Considérée sous cet angle, la ligne inférieure de la grille est d’un 
matérialisme strict et sans ambiguïté. »
302
 A travers le cas Mondrian, pris pour emblème, 
l’élève « double » le maître, il n’est plus temps de reconnaître une tendance mais 
d’affirmer une réalité, un fait, un avènement, une coïncidence entre la composition plane 
et l’objet-plan tableau, en l’occurrence entre la grille (ou plutôt l’entrecroisement de 
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lignes inférieures, le tracé quadrillé qui, à proprement parler, n’est pas la grille -mais 
Rosalind Krauss ne fait pas de distinction entre structure et forme, accomplissement, 
possibilité et virtualité, ligne et trait, etc.) et la surface picturale. Et c’est en cela que le 
Mondrian de 1929-1930 aura cru. Cependant, cette affirmation qui, d’une part relance la 
question du contenu, d’autre part ne règle en rien celle de limite, sombre d’emblée dans 
les tréfonds du raccourci. Ainsi forcé, le formalisme greenbergien rejette tout discours, à 
l’instar de la grille (moderniste) qui exclut toute histoire ; Rosalind Krauss se voit donc 
dans l’obligation d’expliquer l’élan spiritualiste qui accompagne généralement son 
recours, tel celui porté par les écrits de Mondrian ; elle ne se défile pas et répond en 
substance que, face au fossé creusé tout le long du XIX
ème 
siècle entre profane et sacré, 
face au divorce consommé début XX
ème
 entre science et religion, l’artiste moderne devait 
choisir entre matière et esprit et que la grille, parce qu’elle serait une « structure 
mythique », c’est-à-dire une construction capable de préserver en elle la contradiction, lui 
aurait permis d’allier les deux et par-là même de sauvegarder « le refuge de l’émotion 
religieuse », la « forme profane de croyance » qu’était devenu en conséquence l’art.303 
Nous évaluerons en conclusion et par le détail l’intuition remarquable et, somme toute, 
avortée que renferme cette proposition. Par ailleurs, Rosalind Krauss souligne en tant 
qu’irrésolue la question du centrifuge et du centripète ; à force d’exemples, elle finit 
même par botter en touche : en résumé, l’œuvre centrifuge est l’apanage des peintres 
« matérialistes », l’œuvre centripète, celui des peintres « spiritualistes », il est de ce fait 
un paradoxe à l’encontre duquel même Mondrian, l’emblème, n’est d’aucun secours 
puisqu’il pousse l’ambiguïté jusqu’à produire tantôt l’une, tantôt l’autre (selon qu’il 
prolonge pleinement ou non le tracé jusqu’au bord) ; or, il est à noter que l’auteur ne 
réalise pas ou se garde bien de mentionner qu’elle bute au fond sur la problématique 
moderniste qu’avait reconnue Clement Greenberg, celle de la délimitation que l’on 
accorde à la planéité comme de sa suffisance à définir la peinture, et qui condamne son 
affirmation à l’aporie, à moins de ramener l’accomplissement qu’elle prône à convention.  
 
Le large et subit intérêt que rencontre chez les théoriciens de l’art les Ecrits sur le signe de 
Charles S. Pierce au début des années 1990 met sous couvercle ce genre de questions ; la 
seconde trichotomie offre, en effet, cela de magique qu’elle permet d’échapper au poids 
du formalisme greenbergien, de revenir au sens tout en le surpassant grâce à la notion 
d’indice, de lui régler son compte sans le trahir vraiment, de clore tout débat sur la 
consécration de l’autonomie, que dis-je, de l’autotélie de la peinture à l’heure du 
modernisme, notamment à l’égard de ces artistes ayant fait usage de la grille (frontale et 
orthogonale bien évidemment) : Yve-Alain Bois d’abord, et d’emblée à propos du 
cubisme,
304
 suivant une brèche laissée vacante par Rosalind Krauss bien qu’il n’en dise 
mot ; Eric De Chassey en définitive, pour qui l’indice… pardon, la grille chez Mondrian 
se perd de vue, perd son impact, on ne sait plus trop, de 1920 à 1932, je cite : 
« Avec l’invention du néo-plasticisme, c’est une attaque paradoxale contre la grille que 
livre Mondrian, pour rejeter en même temps « la non-composition, le référent naturel 
(même reconstruit) [suggéré par la répétition] et une métaphysique de la lumière ».
305
 On 
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la retrouve bien dans les premiers tableaux exécutés à Paris, qui posent la régularité puis 
l’effacement (il est possible de retrouver une grille sous-jacente jusqu’à Composition III, 
1920, coll. part.). Mais à partir de la première œuvre néo-plastique, la Composition avec 
rouge, jaune et bleu de 1920 (Stedelijk Museum d’Amsterdam), la grille est éclatée, ou 
plutôt elle s’est fondue dans un système qui fonctionne dans l’union de la couleur et du 
dessin, ainsi qu’en témoignent les esquisses conservées qui montrent les essais de 
déplacements de rectangles, en référence à des axes qui restent implicites. 
A cette grille implicite, Mondrian va substituer l’explicite, à partir de l’introduction de 
lignes double en 1932, son système va entrer dans une phase qu’il nomme lui-même celle 
de la « destruction ».
306
 Si la grille n’est pas à nouveau modulaire, elle n’en acquière pas 
moins une certaine régularité rythmique, qu’il va multiplier pour en quelque sorte 
l’annuler dans un équilibre des oppositions »307 
Bref, à travers ce passage aussi fourre-tout qu’impatient, et l’on saisit pourquoi, c’est la 
définition même de la grille en tant qu’indice de peinture qui s’entend désavouée. Il est 
d’ailleurs très significatif, quant à l’abus représenté par l’affirmation d’un lien physique 
entre signe « entrecroisement régulier de lignes » et référent « peinture », mais aussi 
quant à la validité du découpage chronologique initié par Michel Seuphor, que l’auteur 
vienne à parler d’éclatement à l’encontre de la grille, et même à dire qu’elle est « fondue 
dans un système qui fonctionne dans l’union de la couleur et du dessin », justement 
lorsqu’il est question pour le peintre abstrait réaliste (outrepassons la césure de 1930 
invariablement manquée) de mettre en phase composition plane et objet-plan tableau. 
Eric De Chassey rejoint Rosalind Krauss en cela qu’il ne fait pas de distinction entre 
structure et forme, accomplissement, possibilité et virtualité, ligne et trait, etc. Mais 
Rosalind Krauss, elle, ne tente et ne tentera jamais de donner à la grille valeur d’indice. 
Lors même qu’elle compte parmi les premiers à avoir utilisé cette notion peircienne 
comme outil d’analyse artistique. Le Photographique.308 Sans toutefois renier, bien au 
contraire toujours prête à revendiquer, son obédience moderniste. L’Inconscient 
optique.
309
 Nous aborderons précisément le passage concerné par cette revendication 
puisqu’elle y définit en qualité la relation qu’elle fait entre « modernisme », 
« structuralisme » (d’où lui vient cette idée de « structure mythique » avancée dans 
« Grilles » quelques années plus tôt) et « gestaltisme » (auquel la remarque de Michel 
Seuphor n’aura pas manqué de nous faire penser). Mais d’ici là le chemin sera long, riche 
de plaisirs et d’enseignements. S’agissant d’Eric de Chassey, une lecture de son ouvrage 
intitulé La Peinture efficace -Une histoire de l’abstraction aux Etats-Unis (1910-1960)310 
et la vertu que nous lui avons vu prêter à la notion d’indice définie par Charles S. Pierce 
qui, par ailleurs, compte parmi les fondateurs du pragmatisme, notamment en ce qu’il 
appelle à « considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être 
produits par l’objet de notre conception » sachant que « la conception de tous ces effets 
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est la conception complète de l’objet »,311 il ne me paraît pas outrancier d’entrevoir au 
fondement du discours critique dechassien l’ambition d’établir les critères d’une pensée 
proprement pragmatique sur l’art, voire de l’art (de sa pratique). Que l’on entende là un 
outil de réflexion, l’enjeu est crucial, immense, de ce genre tout ce qu’on voudra, 
inimaginable dans sa pertinence aussi. Mais redoutons la doctrine et l’école qui déjà 
rétorquent, à qui proclame que l’art ne saurait se réduire au nécessaire et l’utile : « c’est 
un poncif ». Cela étant dit, efforçons-nous de concevoir (à la faveur de quelques 
exemples et de manière chronologique) les étapes qui, durant cette période qualifiée 
d’Abstraction réaliste picturale, et jusqu’au revirement de 1930, confortaient Mondrian 
dans l’idée que le néo-plasticisme devait parvenir (à force de volonté et d’assurance, 
malgré les contretemps) à la réalisation de l’œuvre d’art picturale absolue, comprise alors 
aux mesures du tableau.  
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II - C - 5 Ŕ 1920-1925 : le quasi carré révélateur d’équilibre, jusqu’à l’outrance 
 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1920 (Ill. 85, Fig. 24a et b) engage cette quête 
mondriane. Pour la première fois, un tracé quadrillé noir divise le champ de l’œuvre en 
plages de couleurs primaires et neutres.
312
 La singularité du format « paysage », les 
quelques traits retenus en deçà des lisières inférieure et supérieure de la toile, côté gauche, 
tel un reliquat d’ovoïde, et le fait que le prolongement du dessin soit de rigueur 
concernant les deux plages de couleur primaire portées en périphérie signent l’âpreté du 
chemin parcouru ; la partie droite préfigure de sept ans la pleine atteinte des bords. Le 
rouge, insidieusement versé à l’extension du côté où le tracé se réserve, le bleu, tout à fait 
cerné par le dessin, le jaune, doublé suivant ces deux types de traitement, et le noir, se 
confondant au quadrillage, captent d’abord l’attention ; mais elle se focalise bientôt sur 
une large zone blanche, quasi carrée, presque centrale, autour de laquelle tout s’articule. 
A mesurer l’élément, on se rend compte que l’égalité de ses arêtes tient à une grosseur de 
trait, soit en plus dans la largeur, soit en moins dans la hauteur -je le schématise en rouge. 
Sans ce détail, l’on pourrait croire que la grosseur du tracé n’a d’autres enjeux que de 
juguler au mieux les rapports chromatiques, de réguler l’effet de débordement impliqué 
par les plages de couleurs limitrophes et de renforcer globalement l’impression de 
planéité. Avec ce détail, nous comprenons qu’elle sert aussi d’argument au presque 
équilibre dont le peintre reconnaît par écrit les vertus révélatrices. Afin de clarifier s’il en 
va de même pour les autres traits de l’œuvre, je décide de les prolonger, par du cyan, en 
les redoublant suivant leur largeur. Et, comme je remarque que les retenues vis-à-vis des 
bords jouent pour le plus grand nombre d’une mesure analogue, je poursuis le pourtour de 
la toile en bleu et caractérise l’ampleur des retraits en bleu nuit. De sorte, un premier 
rectangle saute aux yeux, que je marque en jaune, celui qui longe au plus près les limites 
de l’œuvre : il suffirait de rehausser son arête supérieure au niveau de la bordure, 
c’est-à-dire de deux grosseurs de trait (trois si l’on ajoute son propre contour), pour qu’il 
soit carré -je le signale en ocre. Sa connivence avec le quasi carré (rouge) est telle que ce 
dernier y occupe une position presque centrale (décalée d’une grosseur de trait vers la 
droite et de trois vers le haut -ce, à une largeur près selon comme on considère la figure 
rouge par l’intérieur ou par l’extérieur). De là, une intuition, je trace en jaune d’or un 
carré qui intègre le format du tableau, en prenant pour repère sa limite inférieure car elle 
est la plus éloignée des deux quadrilatères internes (rouge et ocre). A grosseur de trait, le 
quasi carré rouge vient en son centre et, par conséquent, l’ocre s’y trouve décalé de trois 
grosseurs vers le bas et d’une grosseur à gauche. Convenant à ce stade d’une logique et 
puisque le carré jaune d’or nous porte en dehors de la toile, je songe alors à poursuivre la 
scansion quadrillée par delà les limites de l’œuvre (en vert d’eau), reportant les lignes 
horizontales (respectivement verticales) privilégiées par la composition telle une 
séquence au-dessus et en dessous (respectivement de droite et de gauche). Cela fait, je 
dessine le rectangle obtenu au plus proche des lisières de la toile (en vert). Résultat : il 
s’aligne verticalement avec les deux quadrilatères de même centre ou presque (le rouge et 
le jaune d’or), auxquels il rend quatre grosseurs en aval (à une près s’agissant du quasi 
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 Je mentionnerai pour le détail une œuvre représentative de la transition qui s’opère entre Composition 
de couleurs claires avec contours gris de 1919 (Ill. 142) et Composition avec rouge, jaune et bleu de 1920 
(Ill. 85) : Composition avec rouge, bleu, noir et jaune-vert (Ill. 181) où la couleur s’intensifie tandis que le 




carré), et a fortiori sur le format proprement dit (le rectangle bleu) qui lui se voit relégué 
vers le bas de trois grosseurs supplémentaires. Nous retiendrons de ces détails que 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1920 joue sur divers rectangles (divers formats, 
divers tableaux ?) dont le presque équilibre revêt pour unité de déphasage la grosseur de 
trait, comme étalon le quasi carré exposé ici comme au cœur des préoccupations du 
peintre. Et, de fait, nous retrouvons cette mesure d’approximation comme cet élément 
représentatif au moteur de l’œuvre néo-plastique ou de son évolution. 
 
Dans Composition avec rouge, jaune et bleu de 1921 (Ill. 182, Fig. 25a et b), le quasi 
carré est porté au rouge et en périphérie. Flanqué d’un tracé noir par le haut, la droite et le 
bas, sa délimitation à gauche est tranchée par le bord. Or, il lui manque justement une 
grosseur de trait en largeur pour parfaire son équilibre. Le pourtour de la composition se 
révèle donc ici comparable au contour considéré depuis l’intérieur ; un quatrième trait 
émerge potentiellement le long du châssis, hors de la toile. En résonance à cet effet 
déconcertant et qui certainement fragilise alors aux yeux du peintre la cohésion 
d’ensemble, le tracé d’une troisième horizontale sous la figure étalon se voit retenu 
suivant une grosseur de trait, tandis que les autres réserves (relatives aux bords droit et 
inférieur) offrent une amplitude bien moindre et que l’arête supérieure du quasi carré se 
règle sur le même écart parallèlement à la lisière haute de l’œuvre. Mais ce n’est pas tout, 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1921 connaît un format parfaitement carré ; la 
chose peut surprendre, elle se conçoit en toute logique si l’on tient compte du plus grand 
rectangle soutenu en elle par le quadrillage (en jaune), car le carré qui l’intègre (en ocre) 
épouse le bord gauche malmené. Ajoutons à ces multiple éléments le fait que le rectangle 
de scansion (le vert) coïncide avec son bord haut, et nous entendrons là une somme de 
paramètres dont l’ambiguïté des rapports se résorbe à deux unités de déphasage au profit 
d’une tendance globale : accorder la composition, sa cohésion et ses variances, aux 
limites du tableau (de proportions « parfaites », en l’occurrence, équilibrées). Reste que 
cet accord joué en bordure se perd en terme d’alignement vertical : de ce point de vue, le 
rectangle de scansion (vert) fait lien avec le rectangle interne (jaune). Nous notons 
d’ailleurs que l’unité de déphasage se fait moins claire puisqu’elle se rapporte à 
demi-grosseur de trait pour la hauteur, au quart pour la largeur. 
 
Dans Composition avec rouge, jaune et bleu de 1921 (Ill. 183, Fig. 26a et b), le quasi 
carré est similaire au précédent, si ce n’est qu’il est bleu, qu’il joue côté droit et qu’il est 
lui-même divisé en trois rectangles. 
Le partage d’une plage de couleur par le tracé reste assez rare. Pour l’essentiel, il se 
rencontre à cette époque, dans Composition avec rouge, jaune et bleu (Ill.153b) et 
Composition avec rouge, jaune et bleu (Ill. 153c) réalisées en 1921, ou dans Tableau II 
(Ill. 184) débuté de même mais achevé en 1925, par exemple. A l’occasion, nous le 
retrouvons au milieu des années 1930, notamment dans ces œuvres où Mondrian 
n’emploie qu’une couleur primaire, telle Composition avec rouge (Ill. 158) ou 
Composition avec jaune (Ill. 167c) de 1936. Cela dit, à l’exception du blanc évidemment. 
Le cas permet ce commentaire : si rigoureuse et logique qu’apparaisse l’œuvre 
mondriane dans sa progression, elle ne constitue pas pour autant le fruit d’un programme 
mais une somme d’expérimentations ; le dessin comme le dessein s’y mêlent au peindre, 
si je puis dire ; la réflexion théorique n’y a pas moins d’importance que dans le cubisme 
de Gleizes, mais ne se délie pas du faire. Mieux, le tableau pour le cubiste reste un motif, 
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pour le néo-plasticien il devient un outil. Nous reviendrons sur cette distinction dans le 
chapitre suivant, en incluant le cas de Gris. 
Par delà la similarité de traitement réservé au quasi carré, outre les bémols que nous avons 
dits, la composition qui nous intéresse ici renferme par le détail nombre de déviances par 
rapport à la précédente. Au fond, l’enjeu demeure le même, accorder la composition aux 
limites du tableau ; mais si l’expérimentation met auparavant l’accent sur le jeu 
d’équilibre, et par-là même sur la variance, elle le porte ici sur la circonscription, soit la 
qualité cohésive de l’ensemble. Ainsi, le format, loin d’être carré, se voit relayé par un 
rectangle interne (jaune) plus neutre dans ses proportions et le carré (ocre) qui l’intègre 
rencontre sur sa frange externe (non par l’intérieur) le trait qui suit potentiellement le bord 
malmené, cherchant sans doute à le ramener dans l’œuvre ; la retenue qui, côté droit, 
répond en amplitude de l’unité d’écart, trouve son pendant en bas et une réserve plus 
petite à gauche, cependant elles se voient redoublées chaque fois d’un retrait beaucoup 
plus large, valant pour deux grosseurs ici, pour deux et demi là ; le rectangle de scansion 
(le vert) trouve (à demie grosseur près en hauteur) le même centre que le pourtour de 
l’œuvre (en bleu), contrebalançant le mouvement général porté vers la droite ; enfin, 
l’unité de déphasage entre les divers quadrilatères redevient plus simple (forcée 
seulement à mi-grosseur de trait). 
 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1921 (Ill. 156, Fig. 27a et b) est la première qui, 
suivant la classification donnée par Michel Butor, correspond à la figure A. Nous la 
considèrerons représentative de la série, excepté le cas de 1922 où le quasi carré 
s’amplifie (Ill. 163b). Ici, la figure étalon est ramenée dans le champ du tableau, quoique 
que de manière décentrée. Une grosseur de trait supplémentaire en largeur (ou retranchée 
dans la hauteur) suffirait à égaliser ses dimensions. Le format qui privilégie en proportion 
la verticale est adouci par un rectangle interne relativement tassé (en jaune). Le carré qui 
l’intègre (en ocre) dépasse le bord droit d’une grosseur de trait (ou se retranche à gauche 
selon cette unité) tandis que son arête de base comprend celle du quasi carré, reprenant le 
seul trait qui traverse d’un bout à l’autre le champ du tableau. Cette particularité nous 
invite à considérer (en orange) le quadrilatère que cette ligne délimite avec les bords 
latéraux et le bord supérieur de la toile. Proche du carré, il lui manque, en accord avec la 
figure étalon, une grosseur de trait dans la largeur pour parfaire son équilibre. L’influence 
du carré ocre autant que le décentrage du quasi carré rend sa potentialité plus forte à 
droite. Le carré (jaune d’or) qui incorpore le format proprement dit compte latéralement 
trois grosseurs supplémentaires par rapport à lui, c’est-à-dire deux sur la droite en raison 
de l’orange et de l’ocre. Le rectangle de scansion (vert) qui ménage un écart simple avec 
le bord droit dépasse l’ensemble avec ampleur sur la gauche et en hauteur. Nous 
penserons ce surcroît latéral et cette envolée en réponse au déséquilibre insufflé tant par le 
décentrage du quasi carré que par l’insistance portée sur le traitement des limites droite et 
inférieure ; comme correction donc, mais sans délicatesse à l’égard de la lisière gauche et 
de la lisière supérieure du support, ni pour l’alignement des différents quadrilatères 
d’ailleurs, l’unité de déphasage se réduisant au quart et l’écart maximum (entre le rouge et 
le vert en l’occurrence) rejoignant celui de ces œuvres où le figure étalon se joue 
véritablement en périphérie. Cette part donnée à l’effet centrifuge conduit le peintre à 
s’interroger une première fois sur le bien fondé d’une ambition néo-plastique orientée 
vers la coordination de la composition et du tableau ; c’est en ces termes du moins que 
nous interprèterons le recours au format losange avec Composition dans le carreau de 
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1921 (Ill. 154, Fig. 28a et b), l’amplification du quasi carré dans Composition avec rouge, 
jaune et bleu de 1922 (Ill. 163b, Fig. 29a et b) et une baisse sensible de la productivité 
jusque 1925, année durant laquelle jaillirons des œuvres mûries depuis 1921, ainsi 
Tableau II (Ill. 184, Fig. 30a à c). 
 
Composition dans le carreau de 1921 (Ill. 154, Fig. 28a et b) correspond à cette seule 
œuvre à la rhombe dont le tracé quadrillé n’est pas prolongé jusqu’aux bords. Du moins 
est-il stoppé de manière perpendiculaire lorsqu’il vient à toucher les lisières orientées à 
+/-45°. Sauf une fois, à droite, où le trait horizontal épouse par sa grosseur le biseau de la 
toile, accompagnant ainsi la plage bleue sans réserve afin d’éviter qu’elle ne le dépasse à 
vue. Le détail est d’importance car il met en exergue le fait que le dessin, généralement 
retenu, n’en régule pas moins tous les effets de débordement liés aux couleurs primaires, 
se faisant dès lors l’apanage du blanc. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant de trouver 
au moteur de l’œuvre deux quasis carrés, un petit noir compris totalement par la toile, 
l’unique division en ce cas, et un grand blanc hypothétique qui, depuis la partie 
supérieure, s’étend au-delà, de gauche et de droite. Ici évidemment, la grosseur de trait 
n’inquiète pas directement les bords. En tous cas, leur inclinaison fragilise déjà, et plus 
sûrement que toute autre considération, leur valeur de limite. L’impression de 
perméabilité, cependant, n’a pas d’autre raison que l’idée qu’on se fait du format d’un 
tableau. Composition dans le carreau ne répond pas de cette normalité, la fustige même à 
nos yeux qui le lui rendent bien. En controverse, je ne sais s’il y a là volonté d’humour, 
mais le détail me fait sourire : le quasi carré noir pour sombrer dans la perfection en 
appelle à l’ajout d’une grosseur de trait en largeur ; or, pour peu que nous l’imaginions à 
sa gauche, elle perce tout juste le bord inférieur et, par-là même, nous oblige à pointer du 
regard son statut de limite. A droite, ce genre d’addition reviendrait à doubler l’arête qui, 
se poursuivant en un sens comme dans l’autre, reprend le côté gauche de la figure 
blanche, ce qui risquerait d’accentuer l’impression de déphasage. En conséquence, nous 
songeons à retrancher une grosseur dans la hauteur du quasi carré noir. Mais un tel retrait 
au niveau supérieur stigmatiserait tout autant l’équilibre précaire, puisque le trait 
concerné limite à sa base la figure blanche, tandis qu’il traduirait, au niveau inférieur, un 
certain recul concernant la question de limite accordée à l’œuvre. Plutôt que le 
déséquilibre prononcé ou le dédouanement donc, revient l’ajout à gauche, révélateur : les 
bords biseautés sont des lisières qui se dépassent. Proposition qui, somme toute, sert dans 
son éventualité le quasi carré blanc. Or, à estimer désormais sa taille, on s’aperçoit qu’elle 
équivaut à celle d’un assemblage de quatre carrés obtenus à partir de la figure noire, 
accolés en largeur et se chevauchant d’une grosseur de trait en hauteur, ce qui implique si 
l’on souhaite neutraliser ses proportions un rajout unitaire en ce sens. De là, nous pouvons 
concevoir un principe de composition qui, de prime abord, porte à l’extension. 
Seulement, la répétition du petit carré ainsi conditionné rencontre les deux extrémités 
latérales de la toile, à gauche par l’intérieur, à droite par l’extérieur, qui dès lors suggèrent 
pointées les limites d’un tableau, virtuel certes, mais de format « normal ». Je le trace en 
prenant repère sur les quatre coins de l’œuvre, en jaune d’or puisqu’il s’avère carré, 
constatant à regret, mais s’eût été trop simple, que la réitération verticale ne le concerne 
en rien. Survenue d’un tableau ? La « perspective » pour moitié soutenue est, que sais-je, 
trop belle, trop rassurante ou trop évidente pour laisser courir. A poursuivre le 
mécanisme, une accointance reconnue dans les quatre directions insinue avec force ses 
limites éventuelles : à droite et à gauche, la répétition de la petite figure rejoint (par 
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l’intérieur, l’extérieur ou à plein), non seulement le carré tangent au support, mais aussi le 
rectangle de scansion (vert) ; en haut et en bas, elle manque tout juste ce dernier d’une 
grosseur de trait. Limitation sans fin ou à l’unité près donc : le problème est tendu. Le jeu 
d’alignement fait l’appoint (et, à cette occasion, l’unité de déphasage est ramenée à la 
grosseur dans le sens latéral, à la demie pour la hauteur), mais il se garde bien de prêter à 
conclusion. Le rectangle de scansion vert, format virtuel, s’aligne sur le grand étalon, 
verticalement, et sur le petit, horizontalement, non sur le format véritable, ni pour cause 
sur son rival de proportions parfaites (jaune d’or). Expectatives. Contentons-nous pour 
l’heure malgré la tension. 
 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1922 (Ill. 163b, Fig. 29a et b) tourne aux mieux 
l’œuvre de figure A. De format presque carré, il lui manque une grosseur de trait en 
hauteur pour atteindre l’équilibre. Parallèlement, cette œuvre montre un quasi carré blanc 
d’une ampleur telle qu’il avoisine ses bords en tous sens ; lui en appelle à deux grosseurs 
supplémentaires dans le même sens pour prétendre à cette sorte de perfection. La 
préférence va à l’adjonction côté supérieur qui offre la meilleure tenue d’ensemble : en 
effet, dans ce cas, l’écart maximum entre le format véritable, le format idéal (jaune d’or), 
le quasi carré blanc (rouge), mais aussi le rectangle interne (jaune) et le carré (ocre) qui le 
comprend tout en touchant le bord droit, se porte à cinq grosseurs de trait, autrement à 
sept. De sorte, le plan de composition tend à se limiter au format du tableau, entendu tant 
dans sa version effective et quasi équilibrée que dans sa version virtuelle mais parfaite 
(jaune d’or). Pour préciser, nous pouvons traduire de manière chiffrée les écarts entre les 
limites de ces divers rectangles : quoiqu’il en soit de l’entendement susdit, ils sont 
équivalents à gauche 4,5-3,5-0,5, en bas 1-0,5-0 et à droite 1-0-0 ; en haut, ils sont un peu 
différents, valant 4-1-1 si l’on prend pour repère le bord, 5-2-1 si l’on prend pour repère la 
frange externe du trait potentiellement ajouté au format quasi carré. Seul le rectangle de 
scansion (vert) échappe à ce renfort d’ajustement. Bien que saisi dans le prolongement du 
bord droit, il demeure très décentré par rapport aux autres quadrilatères et dépasse 
largement l’ensemble par le bas, la gauche et surtout par le haut. Ce fait n’interdit pas 
forcément toute limitation mais il en souligne le caractère hypothétique, le détache 
foncièrement de toute notion d’équilibre et relève, paradoxalement, le sentiment 
d’extension. Ne serait-ce qu’en hauteur et pour exemple, l’écart maximum avec lui se 
porte à 22 grosseurs de trait ; cette amplitude contraste avec la frange qui préside aux 
rapports des autres limites rectangles, relativement étroite et plus aisément quantifiable à 
vue : il en résulte un sentiment diffus d’extension infinie qui pousse volontiers le regard à 
se raccrocher aux lisières du tableau peu ou prou décisives. Longtemps, je pense, cette 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1922 représentera aux yeux du peintre abstrait 
réaliste un résultat des plus satisfaisants et, à la fois, dérisoire, une impasse, puisque 
résorber davantage les écarts opérants reviendrait à réduire à rien les divisions de couleur 
primaire et, en dernier lieu, le dessin au pourtour, bref à perdre ce qui fait la base de la 
peinture néo-plastique, c’est-à-dire pour lui ce qui fait peinture ou ce qu’est peindre. 
 
Débuté en 1921 mais achevé courant 1925, Tableau II (Ill. 184, Fig. 30a, b et c) distille en 
réponse son lot de couleurs primaires, deux plages bleues, trois jaunes, deux fois deux 
rouges, et son lot de rectangles tirés peu ou prou à l’équilibre, un carré blanc très proche 
du bord supérieur (indiqué en rose) et trois quasi carrés plus grands (indiqués en orange), 
dans la partie haute un jaune dont l’arête à dextre se fond dans un trait qui longe presque 
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entièrement la lisière de la toile, dans la partie basse un rouge et un blanc cantonnés plus 
au centre. A cela, nous ajoutons : d’une part, un quasi carré gris beaucoup plus petit 
(indiqué en rouge), avorté puisque sa base n’est pas tracée, qui néanmoins est insinué par 
l’unique réserve du dessin et fait étalon dans la mesure où le carré blanc se rapporte à 
quatre de ces petites figures se chevauchant les unes les autres d’une grosseur de trait ; 
d’autre part, un carré (indiqué en jaune paille), de dimensions comparables à celles du 
premier, que le prolongement du tracé quadrillé (cyan) révèle probablement noyé dans un 
rectangle noir. Ces éléments, déjà nombreux, permettent d’envisager une stratégie 
d’ensemble. A concevoir comme principe de composition la répétition par 
chevauchement tous azimuts du petit étalon depuis le carré blanc cerné, ainsi que le 
suggère leur rapport de tailles, on s’aperçoit rapidement d’un jeu plus complexe. En effet, 
étant donnée la position du carré noir sous-jacent (jaune paille), il apparaît que cette 
réitération conditionne elle-même des écarts : déjà, la petite figure reportée deux fois vers 
le bas (en rose pâle) depuis le carré source (rose) ne le reconnaît pas en situation mais 
l’aborde de manière déphasée, accusant un retard d’une grosseur de trait. D’ailleurs, à 
poursuivre ainsi d’une figure à l’autre, et plus généralement de division en division, on 
dénombre quelques rencontres de trait à trait (par l’intérieur, l’extérieur ou à plein) certes, 
mais surtout des décalages d’envergure égale ou proportionnelle à cette grosseur, 
poussant parfois au facteur un demi dans le sens de la hauteur. Cette parenté dans le 
déphasage laissant présager d’une logique en sous-main qu’il faut éclaircir, considérons 
le petit étalon telles deux périodes de base qui, répétées verticalement et horizontalement, 
s’affublent chaque fois qu’elles avoisinent un trait sans le reconnaître à plein d’un 
nouveau repère relatif à ses franges. A force les recoupements s’accumulent (Fig. 30b) et 
finalement nous constatons que la composition s’appuie sur un quadrillage régulier, serré 
au point de tenir pour intervalle minimum la grosseur de trait en largeur et, en hauteur, la 
demie. Pour précision, nous pouvons respectivement chiffrer les deux périodes comme 
suit : 1 /1.5 /1 /1 /1 /1 et 0,5/ 0,5 /0,5 /0,5 /1 /1,5 /0,5 /0,5 /0,5 /0,5. Mais le plus important 
est que, réglée de sorte dans les deux directions, la répétition « boulimique » de la petite 
figure depuis le carré blanc atteint les quatre bords de l’œuvre. Aussi peut-on dire que le 
quadrillage obtenu traduit visuellement la solution envisagée alors par le peintre : une 
démultiplication du presque (du quasi équilibre conçu comme force révélatrice de 
l’équilibre) par multiplication des moyens mis en œuvres (des traits épais, noirs, 
séparateurs, comme des plages de couleurs primaires et neutres) et des déviances, 
notamment en termes de mesures (de tailles et de situations, d’écarts et de 
chevauchements, de prolongements et de retenues, de divisions et de sous unités) ; ce, en 
regard d’un étalon lui-même incertain, et dans ses proportions (ses côtés se rapportent à la 
mi grosseur de trait, multipliée par treize, non à l’entière), et dans ses limites (à gauche le 
bord se durcit tandis le tracé en bas se refuse), et dans son maintien (au coin le plus 
excentré, le gris ne sait plus s’il se diffuse par delà la bordure ou en deçà se retient), et 
dans ses qualités (division avortée, il n’en reste pas moins référence pour les autres 
séparations) et enfin dans son statut (élément essentiel de la composition qu’il tend à 
ramener au tableau, il se peut aussi qu’il ne soit compris ni de l’une, ni par l’autre). 
Solution du presque à qui mieux mieux donc. Radicale. Trop peut-être. En effet, si l’on 
considère qu’entre deux franges pris pour repères un trait bat son plein, peu de tranches en 
définitive demeurent interdites (Fig. 30c) : en largeur, une grosseur entière et une et 
demie font interstices pour chaque retour de période ; en hauteur, une et demi et une 
demie. Quoiqu’il en soit, si la répétition renvoie de sorte au pourtour de la toile, nous 
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l’avons dit, mais également au carré (jaune d’or) qui intègre le format de l’œuvre, ce n’est 
pas totalement le cas pour le rectangle de scansion (le vert) : il reste ignoré en hauteur, en 
bas et à droite. Et cela, loin s’en faut, plutôt deux fois qu’une : les trois quasi carrés (dès 
l’abord signalés en orange) ressurgissent par leurs manques en grosseur ; imaginons 
d’inclure ces « traits » potentiels dans nos recoupements, cela réduirait encore les 
interstices ; pour autant, seule son arête supérieure saurait prétendre en plus à 
reconnaissance ; aussi, de gauche et de droite, se considère-t-il définitivement incompris. 
Surenchère donc : la composition vise exclusivement le format du tableau, qui se porte 
éventuellement à l’équilibre. Logique implacable, stratégie sans faille, réussite théorique. 
Et l’on s’explique les quatre années de maturation. Reste que tout l’attirail, cependant, 
opère à vue difficilement ; le nombre de paramètres et la gageure que lance aux yeux 
l’excès de précision par souci d’« à peu près » désamorcent le moindre surgissement, 
l’ambition soutenue (suggestion d’« un absolu de l’œuvre » comme d’« un équilibre au 
monde » d’ailleurs) perd en intensité ce qu’elle gagne en redondance. Offrir en quantité le 
presque équilibre le contrarie en immédiateté. C’est dire en qualité révélatrice. Déjà, le 
surplus de divisions repousse l’évidence autant que le malaise -visuels. Neutralisation 
d’ensemble au résultat. Insatisfaction pour conséquence. Mondrian abandonne le procédé 
de démultiplication, en tous cas stratégiquement réglé selon les multiplications que nous 
avons dites. Composition I avec bleu et jaune (Ill. 175a, le bleu est très foncé) et 
Composition avec gris et noir (Ill. 185), toutes deux effectuées au cours de l’année 1925, 
interviennent dans cette optique. 
Avant de les aborder, je préciserai cette distinction faite entre tableau « motif » et tableau 
« outil », tel une manière de comparaison entre le néo-plasticisme de Mondrian, le 
cubisme abstrait de Gleizes et le cubisme analytique de Gris. 
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II - C - 6 - Tableau motif et tableau outil 
 
J’employais à propos d’un Mondrian typique l’expression « assemblage ajusté de 
tableaux »,
313
 insinuant par ce biais la possibilité d’un lien avec le cubisme analytique de 
Juan Gris, c’est dire avant son rejet de la grille fin 1913. A l’étude, la réduction des 
moyens, le retournement du dispositif perspectif et le refus du renvoi à une réalité 
extérieure particulière, adoucis par la notion de puissance imageante, ne contrariaient pas 
cette approche, suffisamment du moins pour qu’on s’en interroge. Le presque équilibre 
par contre, l’impression de trop ou de pas assez (dont Tableau II fait exemple par le 
nombre de données), réfrène inlassablement cette image. Le degré d’ajustement ou, par là 
même, de justesse à regarder l’œuvre néo-plasticienne comme telle, au cordeau, pose 
problème si elle en appelle au quasi. Avec le temps, le regard peut s’habituer ou passer 
outre, et l’œuvre elle-même peut y contribuer par inadvertance, à force de redondance par 
exemple comme Tableau II, il n’empêche cela demeure irréductible à la mesure. 
Pour être opérant, du moins repérable, le presque (le chevauchement, l’écart, le manque, 
le trop, etc.) se doit d’intervenir à une échelle assimilable à celle des figures ou du format, 
ce qui est expressément le cas pour les œuvres néo-plastiques puisqu’il s’accorde à leur 
unité de grandeur (en l’occurrence, la grosseur de trait, parfois réduite au quart, souvent à 
la demie, jamais davantage). Or, tous ces rapports de tailles n’ayant pu s’établir qu’en 
raison d’un arpentage nécessairement axé sur l’horizontale et la verticale, il est certain 
que l’entrecroisement régulier de lignes orthogonal chez Mondrian prévaut sur 
l’arrangement en divisions rectangles comme principe de composition (soit sur 
l’assemblage de tableaux, si tant est qu’une telle image survienne et, bon an, mal an, 
persiste). Pour Gris, le jeu se passe ailleurs, il y a référent extérieur, figuration, la 
primauté va à l’organisation des multiples aspects qui, cantonnés rectangles, provoquent 
l’émergence d’un entrecroisement régulier de lignes orthogonal. L’agencement imagier 
prévaut sur la grille. Celle-ci prête à la cohésion d’ensemble bien sûr, mais son reliquat 
trahit paradoxalement les jonctions opérées en les relevant comme séparations, ce qui 
provoque l’émergence d’une image seconde et néanmoins déroutante quant à ce qui fait la 
tenue de l’œuvre, celle d’un assemblage ajusté de tableaux. C’est en tous cas ce que 
devait penser Juan Gris puisque le tracé quadrillé, jamais plus gras que dans le Portrait de 
Germaine Raynal (Ill. 6), toujours dérisoire à chiffrer sa largeur comparée aux autres 
grandeurs, se tait chez lui volontiers. Devenu systématique, ce mutisme conduit le peintre 
cubiste à exclure la grille, l’apparent décloisonnement qui en résulte lui faisant craindre 
une possible dérive vers l’abstraction, mais c’est une autre histoire. Derrière cette 
comparaison pointe une question difficile sur laquelle nous reviendrons autrement, celle 
de la grille en tant que schème, du « moment » où elle intervient dans l’œuvre à supposer 
que l’on considère celle-ci en terme de processus (de création, de réception). En 
particulier, nous pouvons parler de division à propos des œuvres analytiques de Juan Gris 
mais, par comparaison au principe de composition néo-plasticien, le mot « répartition » 
paraît préférable car il se rapporte en premier lieu et quoiqu’il en soit aux aspects du sujet, 
le cas échéant et en second lieu à leurs limitations rectangulaires, ce qui laisse supposer 
que, dans son cas, la grille orthogonale advient plutôt qu’elle ne tient du préalable. 
Cette opposition que l’on décèle entre le cubisme analytique de Gris et le néo-plasticisme 
de Mondrian s’agissant du processus d’élaboration des œuvres, ajoutée à celle du figuratif 
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et de l’abstrait que l’on admet généralement sans plus de réserve et bien qu’il ne soit pas 
si simple, ne saurait toutefois nous faire négliger entre eux une certaine communauté de 
prise en charge à l’égard du tableau, et qui s’oppose fondamentalement à celle du 
« cubisme abstrait » de Gleizes. Ce point commun se joue dès l’abord, dans leur manière 
d’investir le cubisme, tel un domaine d’apprentissage, un socle où se forge et s’aiguise le 
choix des moyens plastiques mis en œuvre. Certes, ce choix se veut pour l’un propice à la 
figuration multipolaire, pour l’autre à l’abstraction réaliste ; certes, il se rapporte à deux 
visions du monde bien différentes et déterminantes quant à savoir ce qu’il en est du 
peindre ; mais dans les deux cas la question se pose par rapport au tableau conçu comme 
outil, en ce sens qu’il leur offre, non seulement l’occasion d’une double orientation 
devenant cohésive par répétition, ses bords, mais aussi prétexte à division, son format 
rectangle. Or, c’est précisément cette association que Gleizes refuse : évidemment, tant 
que le référent est extérieur, les directions commandées par les lisières se réitèrent afin de 
soutenir l’unité de représentation mais, s’il arrive que le tracé joue de « répartition », 
jamais ses propositions ne se voient axées sur des divisions rectangulaires (l’image qui en 
ressort tient plutôt de la vitre brisée, non de quelque assemblage de tableaux) ; et, à partir 
du moment où la composition verse dans l’autoréférentialité, que l’implication 
bidirectionnelle se porte au redoublement (partiel et modulé) du pourtour de l’œuvre, il 
n’en devient pas pour autant question, bien au contraire, puisque ailleurs les traits 
horizontaux et verticaux évitent de se croiser et, qui plus est, s’amenuisent en nombre. 
La frontière entre ces deux manières de concevoir le tableau, en tant que motif et en tant 
qu’outil, demeure délicate, j’en conviens. D’un point de vue général, déjà, parler 
d’« assemblage de tableaux », concernant Gris et Mondrian, suppose de leurs parts une 
manière d’approche que nous pourrions tout aussi bien traduire par le terme motif, à ceci 
près cependant qu’aucun de ces « tableaux » ne rend à l’identique celui auquel il 
participe, contrairement à ce que nous avons saisi d’autoréférentialité dans le « cubisme 
abstrait » de Gleizes. Cela est clair dans le cas de Gris, chacun des « tableaux » ne vaut 
que pour l’un des aspects compris par l’ensemble. Et, chez Mondrian, l’étalon rend bien 
la composition mais, non par équivalence, en son principe. Dans le détail, nous trouvons 
sinon certains cas limites : j’évoquerai pour exemple cette composition de figure A datant 
de 1922 (Ill. 163b) où le quasi carré blanc s’étend à peu de chose près jusqu’aux quatre 
bords, frisant tout autant l’autoréférentialité que le monochrome blanc, c’est dire pour le 
peintre néo-plasticien quelque chose qui serait en deçà ou au-delà de ce qu’il entend (du) 
peindre. Partant de ces deux bémols, on entrevoit ce qui sépare profondément l’ambition 
mondriane de l’ambition gleizienne : outre ce qui tient lieu de réalité référentielle, partie 
émergée de l’iceberg, ce qui fait que l’œuvre tend à l’absolu, autrement dit (et pour 
l’heure chez Mondrian) au tableau ; Gleizes s’appuie sur une valeur symbolique, il s’agit 
d’engager une reconnaissance statutaire, la composition génère une spatialité qui lui est 
propre et qui confirme sa qualité d’œuvre d’art en la restituant par et pour elle-même dans 
le dess(e)in d’un cadre ; Mondrian s’appuie sur une stratégie mécanique, il s’agit 
d’engager une reconnaissance formelle, la composition génère une spatialité qui lui est 
propre et qui cherche ses limites au format d’un tableau -d’un tableau qui, dans l’idéal, 
autrement dit dans la mesure où l’œuvre d’art aurait pour enjeu de rendre perceptible 
l’équilibre au monde, ne correspond pas forcément aux bords de la toile. C’est à partir de 
ce dessein, parfaitement étranger à celui de Gleizes, que l’on entrevoit ce qui sépare 
profondément l’ambition néo-plastique de l’ambition analytique : si tant est que l’on 
puisse parler d’absolu chez Gris, le tableau ne serait pas autre chose qu’un répertoire de 
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moyens susceptibles d’engager l’œuvre sur sa voie, la reconnaissance complète d’un 
sujet extérieur à travers un regard entendu comme plasticité du voir (et non fixité), car 
capables d’en rendre une version syncrétique ; rien de commun avec l’acuité de regard 
que voudrait insuffler les compositions néo-plastiques de par le monde, l’unité et 
l’universalité de sa condition, le rapport d’équilibre ; hormis l’outil donc, le tableau 
comme repère de division, et non seulement d’orientation, que Mondrian, lui, force est de 
le malmener, n’abandonnera pas. Quitte à s’en dégager dans l’absolu. Il ne faut pas 
confondre. Ce que nous allons voir. 
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II - D - A dessein du tableau 
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II - D - 1 - Recentrer les enjeux de la nouvelle plastique et s’ouvrir… 
 
Composition I avec bleu et jaune (Ill. 175a, Fig. 31a, b et c) correspond à la toute 
première proposition mondriane versée sur pointe qui inclut l’emploi de teintes primaires 
et la poursuite complète du tracé jusqu’aux bords, le trait épousant chaque fois de sa 
largeur le biseau de la toile. Le fait est d’importance car jamais l’œuvre néo-plasticienne 
ne s’était auparavant exposée si franchement à l’effet d’extension. Mondrian, plusieurs 
fois porté à déconvenue par la couleur et donc dans la crainte de se voir dépassé, n’avait 
jusqu’ici pris ce risque que par le biais de travaux assimilés dessins. Un détail d’ailleurs 
me fait dire qu’il franchit le pas, non parce qu’il admet de se contraindre à l’impétuosité 
chromatique, mais parce qu’il prend confiance dans les capacités régulatrices de son 
tracé : en comparaison de l’unique prolongement au biseau de Composition dans le 
carreau de 1921 (Ill. 154), rendu obligatoire puisque sans lui le bleu déborderait le trait à 
vue, l’atteinte s’affiche ici complète en toute volonté étant donnée la façon dont le peintre 
abstrait réaliste situe les deux plages de couleurs primaires par rapport au pourtour de la 
toile. Outre cette qualité du tracé et le recours au format losange, il ressort par contraste 
avec Tableau II une diminution sensible du nombre de paramètres : trois traits, un 
horizontal et deux verticaux ; cinq plages, une jaune, une bleue, une grise et deux 
blanches séparées d’un trait, qui toute s’accommodent aux limites du support, ce faisant 
qu’aucune n’est totalement cernée, ni même rectangle ; il n’est, d’ailleurs, qu’un seul 
angle droit visible puisque le second est repoussé potentiellement par-delà la lisière de la 
toile, en bas à gauche. Cette diminution des données n’a pas pour intention de lénifier à 
réception l’embarras provoqué par le jeu d’« à peu près », au moins ceci est clair, mais 
bien plutôt de rendre au presque cette faculté révélatrice qu’une accumulation d’écarts 
directs, à l’exemple de Tableau II, finalement dessert. J’évoquais en premier lieu le 
sentiment d’extension véhiculé par Composition I avec bleu et jaune, relevant le critère 
(de nouveauté et, par-là même, remarquable) associé à cet effet, mais c’était sans compter 
dans le même temps l’étrange impression de stabilité dégagée par cette œuvre. Etrange en 
ce sens que rien ne prête à l’équilibre en apparence, mais aussi que cette impression saisit 
d’emblée, sans qu’on la cherche, mais se délite sitôt qu’on tente de la maintenir. Recourir 
à la mesure fait piste, dont la logique balance entre assurance et conjecture : il intervient 
du presque là-dessous, calibré et rigoureux, un jeu sur le carré et la grosseur de trait. 
Arguments : le format de l’œuvre s’inscrit dans un quasi carré (bleu) dont chaque arête 
reconnaît pour milieux l’un de ses quatre coins ; une grosseur de trait (jaune d’or) ajoutée 
dans sa hauteur le force au parfait ; nous pouvons concevoir en cela un tableau virtuel ; 
depuis l’entrecroisement visible jusqu’à l’angle inférieur droit de ce tableau potentiel se 
détache un quasi carré (rose) ; or, il s’équilibre en proportion à l’instar de ce dernier et, si 
nous le divisons en quatre, nous obtenons un petit carré qui, reporté dans l’angle 
diamétralement opposé (en rouge), trahit l’absence d’un trait bien singulier eu égard aux 
trois que montre la composition, un trait qui de les prolonger tous formerait avec eux un 
carré (orange), un trait qui, détail amusant autant qu’éloquent, rejoindrait par sa grosseur 
la pointe supérieure du trait vertical droit biseautée en bordure de support ; ce carré 
occupe une position relativement centrale et se révèle par l’intérieure (en jaune) 
proportionnel au petit carré, à grosseur de trait près l’affaire est entendue… Pour le reste, 
je veux dire le rapport de figure à figure en fonction de leurs localisations, une 
systématique se dégage, qui reconnaît précisément le tableau virtuel, et dans sa version 
« quasi », et dans sa version équilibrée, si l’on prend comme étalon le petit carré et pour 
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écart type la grosseur de trait, tantôt de plus, tantôt de moins. Cerise sur le gâteau, cette 
systématique s’avère beaucoup plus simple que dans le cas de Tableau II : en hauteur 
comme en largeur, la période répétée vaut pour deux grosseurs de trait « à plein » suivies 
de quatre « à vide ». En somme, de l’unité de grandeur à l’unité d’ensemble, tout 
concorde. Cependant, étourdis à coup de spéculations, n’oublions pas de quoi tient cet 
admirable ordonnance et cette belle complétude : d’une composition perceptiblement 
portée à l’extension tous azimuts et au maintien précaire (non seulement parce qu’elle se 
présente sur pointe, propice au vacillement, aussi parce qu’elle offre à vue très peu 
d’appui et de repère). Du presque à l’ambigu somme toute. Même l’arpentage accompli 
ne fait que miroiter au regard éprouvé le repos mérité ; goût du mirage, goût du repaire. 
Aussi subtile et délicate soit-elle, cette œuvre à la rhombe s’éloigne de la quête. A 
vau-l’eau l’absolu tableau (?). Qu’à cela ne tienne, Mondrian se recentre. Soin du dessin. 
En contrepoint : Composition avec gris et noir, également de 1925 (Ill. 185, Fig. 32) 
 
L’heure est à la modération du nombre de paramètres qui raffermit la faculté révélatrice 
du presque équilibre. Composition avec gris et noir ne montre que sept plages 
rectangulaires et neutres, trois blanches, deux grises, deux noires, que délimite un tracé 
mené tout à fait aux bords et constitué simplement de deux traits horizontaux et de deux 
traits verticaux. Une telle simplicité, toutefois, suppose l’exclusion de certaines 
possibilités offertes par les deux quadrilatères noirs. En effet, le petit porté dans le coin 
supérieur droit rend toujours possible l’émergence en bordure d’un segment vertical et 
d’un segment horizontal supplémentaires ; mais le second trahit ce genre de possibilité 
pour problématique puisque la marge qu’il donne par rapport au bord inférieur vaut 
précisément une grosseur de trait. Aussi, dénombrer toutes les possibilités de traits 
contraint de revoir à la baisse le décompte des plages. De sept, elles passent à six. Ou, 
bien considéré, l’inverse. Allons savoir... Quoi qu’il en soit, seule certitude, 
l’énumération des données déjà se dissout dans l’« à peu près » et l’ambigu. Le 
prolongement des quatre traits dont nous sommes sûrs confine au blanc le plus grand 
rectangle compris dans le format de l’œuvre (je le reprends en jaune). Celui-ci n’est en 
fait qu’une division avortée d’un quasi carré blanc plus vaste, découpé sur la droite par le 
bord de la toile (en rouge). Il lui manque une grosseur de trait en largeur pour prétendre à 
l’équilibre. Nous l’ajoutons volontiers le long de cette découpe, c’est dire de manière 
extérieure, étant donné que ses trois autres arêtes relèvent du tracé. Ce quasi carré blanc 
ne va pas sans évoquer ceux que nous avons croisés dans les œuvres de figure A, 
notamment celui de 1922, mais amplifié au point de dépasser (suffisamment, tout juste ou 
un peu trop) les bornes. Par ailleurs, il renoue avec ces compositions, un cheveu plus 
anciennes, dans lesquelles le quasi carré flirte avec la lisière du support et la malmène, 
telles les deux premières Compositions avec rouge, jaune et bleu de 1921 que nous avons 
décrites (Ill. 182 et 183). Or, ce genre de procédé atteindra son apogée avec les œuvres de 
figure B où, à l’instar du quadrilatère noir en coin (repris en orange), un quasi carré 
beaucoup plus petit le redoublera de façon diamétralement opposée. Composition avec 
gris et noir, travail de dessin et de recentrage, fait aussi dans l’augure. Et ce n’est pas peu 
dire. D’une part, il suffirait au rectangle intérieur (jaune) d’être entièrement cerné et tassé 
de moitié pour que l’on obtienne un œuvre de figure C (inversée, il est vrai, de gauche à 
droite). D’autre part, l’ensemble avoisine cette Composition avec rouge, jaune et bleu de 
1927 (de même inversée, Ill. 173, Fig. 33) avec laquelle Mondrian associera, enfin et pour 
une première fois, l’emploi de couleurs primaires, le format rectangulaire et le tracé 
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poursuivi pleinement jusqu’aux bords de la toile. Composition avec gris et noir, œuvre à 
dessein et de réflexion, fait dans le prototype. Et, une seconde fois, ce n’est pas peu dire. 
Toute la tension ici se dirige vers le tableau absolu. Que l’on entende par-là, le tableau 
équilibré. Son format est un carré parfait (repris en jaune d’or). Que l’on entende par-là, le 
tableau révélateur de l’équilibre au monde, le tableau dévolu au presque. Le rectangle 
intérieur (jaune), en soi déséquilibré, se meut en quasi carré (rouge). Ce quasi carré, bien 
sûr, tend au carré, mais le processus ne s’arrête pas là puisque ce dernier, malmené par la 
marge inférieure du tableau dont la grosseur vaut unité, tire lui-même au quasi carré 
(repris en rose). Or cette succession de tendances se retrouve inversée à l’égard du format 
de l’œuvre : le petit rectangle noir en coin rudoie le bord supérieur ; de sorte, il force son 
format au quasi carré. Par conséquent, le tableau parfait ne correspond pas forcément à la 
composition. Reste à savoir comme il se maintient. Le rectangle de scansion englobe tout. 
Le rectangle de scansion comprend. Le rectangle de scansion connaît le même centre que 
le rectangle interne. Que l’on entende là, le tableau proprement cohérent. Cet alignement 
saisit le rectangle intérieur comme élément central, d’où se ferme la boucle. 
 
Quatre ans seront nécessaires à Mondrian pour que naisse de cette Composition avec gris 
et noir l’œuvre de figure B et pour que celle de figure C parvienne au même 
épanouissement niveau tracé. Trois, pour que l’œuvre de figure C en émerge sous couvert 
d’une réserve de trait. Deux, pour qu’une Composition avec rouge, jaune et bleu accède 
au dit épanouissement. Un, pour s’y remettre. Besoin de repos ? Que nenni ! Zéro. Là 
n’est pas la question. Satisfaction temporaire, rencontre opportune, révision du moteur, 
essai d’envol, tout à la fois seraient mieux dire. Durant cette période, le peintre abstrait 
réaliste fait Projet pour le salon de M. B. (Ida Biernet), à Dresde, et maquette de décors 
pour une pièce de Michel Seuphor, L’Ephémère est éternel, (Ill. 186a, b et c). En quelque 
sorte, il diversifie son champ de recherche. Ou, à la vue des deux pièces, voudrait 
l’élargir. Pourquoi ? Pourquoi, à deux doigts de toucher l’absolu, le tableau pensé comme 
tel, se disperser ainsi ? Pourquoi faire escapade, fouler du pied comme aux pieds 
l’échelle, rêver quelque autre dimension, se mesurer à l’espace d’une salle et à celui d’une 
scène ? Gourmandise ? Oui et non. Ambition déjà servie. C’est qu’à ce degré si proche du 
tableau absolu, le tableau tant voulu se rappelle à lui comme division du mur. L’œuvre de 
peinture comme expectative. Les enjeux du néo-plasticisme : d’architecture. Il l’avait 
dit/écrit des années plus tôt, dans « Réalité naturelle, réalité abstraite ». Extrait -de la 
scène VI, où les protagonistes arrivent devant une façade d’église « apparaissant comme 




« Z - Voici de nouveau une autre réalité, mais non encore abstraite. 
Y - Pourtant tout y est plat et géométrique ! 
Z - L’abstrait est une intériorité portée à sa plus claire définition, ou encore c’est 
l’extériorité la plus profondément intériorisée. Ainsi il n’y a pas de place dans l’abstrait 
pour l’indéterminé que ce mur montre par endroits, ni non plus pour certaines formes que 
nous voyons apparaître ici de façon répétée. 
Y - Mais cette église a bel et bien été bâtie en style, l’architecte n’aurait-il donc pas trouvé 
les justes proportions ? 
Z - On n’a pas cherché, en premier lieu, le rapport pur des équivalences, mais seulement 
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l’harmonie. En architecture l’extérieur s’exprime selon la construction interne. Lorsque 
celle-ci n’est pas d’un équilibre pur l’extérieur ne peut l’être davantage. C’est pourquoi il 
est nécessaire que la construction architectonique change du tout au tout ; l’architecture 
doit, elle aussi, être une plastique pure. 
Y - Ainsi l’architecture ancienne quelle qu’elle soit ne peut vous faire penser à la 
plastique abstraite ? 
Z - Aussi longtemps qu’il n’existe pas une architecture absolument nouvelle c’est la 
peinture qui doit réaliser ce en quoi l’architecture, comme elle apparaît généralement, est 
en retard, c’est-à-dire la création d’un équilibre de pures relations ou, en d’autres mots, 
donner un être à la réalité abstraite en art. 
Y - Mais l’architecture est pourtant une réalité tangible. 
Z - Que d’être réalité tangible n’empêche nullement d’être réalité abstraite. Dans un sens 
un tableau est tangible lui aussi. Aujourd’hui la Nouvelle Plastique réalise dans la 
peinture ce que, plus tard, nous verrons autour de nous dans la sculpture et dans 
l’architecture. 
Y - Ainsi vous croyez que la Nouvelle Plastique sera un jour généralisée dans ces arts ? 
Z - Généralisée... il faudra sans doute très longtemps pour cela. Ce sont toujours des 
groupes isolés qui avancent, après les individus isolés. Il y a déjà quelques maisons, 
aujourd’hui, qui montrent une certaine recherche de la Nouvelle Plastique, mais il faudra 
beaucoup de temps pour que cela s’élargisse jusqu’aux dimensions d’une ville. Notre 
entourage sera encore très longtemps privé de réalité abstraite. Aussi est-ce pour cela que 
la peinture abstraite-réelle demeure provisoirement, faute de mieux, le succédané qui 
sauve. » 
Mondrian espère-t-il accélérer le mouvement via ces deux pièces de 1926 qui, plus 
directement, se raccordent au domaine de l’architecture ? Sont-ce des occasions qu’il 
saisit tout bonnement par plaisir ? Quelques manières pour lui de recentrer sa réflexion 
sur les enjeux du néo-plasticisme ? De mettre à l’épreuve d’un champ artistique plus 
vaste, ou plus ouvert, l’abstraction réaliste et ses moyens qu’il se croit en passe de 
consacrer dans le cadre sempiternel et restreint du tableau ? Ou bien de remplir son devoir 
de reconnaissance à l’égard d’une collectionneuse mécène (Ida Biernet) et d’une « âme 
sœur » (Michel Seuphor) avec qui il réalise aussi un Tableau-poème en 1928 (Ill. 187)). 
Ceci, cela ou bien tout ça finalement importe peu car, au résultat, rien de trop concluant : 
telle une table ronde au beau milieu de nulle part, le salon reste à l’état de projet ; tel un 
volume de scène très raccourci, le décor confine au tableau. Nous remarquons bien sûr 
que, dans les deux cas, le trait de division perd son caractère systématique et que, dans 
celui du salon, la couleur (du moins les trois neutres et le jaune) se continue parfois d’un 
plan à l’autre, perpendiculaire, du mur au plafond, du mur au sol, du mur au mur ; ce sont 
des détails révélateurs. Ainsi le peintre revient au tableau : car toucher tel absolu, c’est 
comprendre la division (le trait, la séparation, la mesure, la variation), maîtriser 
l’extension (le trait, la répétition, la ligne, la régulation, la limite) et même l’expansion (la 
limite, le débordement, la couleur, la démesure) puisque la couleur en soi n’implique 
aucune orientation, les limites qui lui sont données certes, mais c’est là affaire de dessin, 
de tracé éventuellement, en tous cas de ligne ; car comprendre et maîtriser tout cela, c’est 
forger le néo-plasticisme et son dessein architectural, c’est faire exemple, étape. Il avait 
dit « succédané ». Normal qu’à moment clé la fougue donne lieu à empressement, ne lui 
jetons pas la pierre. Apprécions plutôt : c’est rare chez lui, ça nous change de son 
habituelle circonspection, des petits pas… Qui s’emballent ici, dérapent un peu : c’est 
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amusant. Et, parce que très sérieux, cela n’empêche : instructif et moteur. Qui, mieux que 
ces deux pièces, fait à présent figure d’ersatz ? Le tableau qu’on cherche à cerné depuis si 
longtemps ? Le tableau qu’on prend comme outil dans le même temps ? Certainement 
pas. Achever le travail. Franchir le pas. 
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II - D - 2 - 1927-1928, asseoir l’effet d’extension 
 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1927 (Ill. 173, Fig. 33), donc. Mondrian associe 
pour la toute première fois le format rectangulaire, l’usage de couleurs primaires et 
l’atteinte sans réserve des bords par le tracé. L’œuvre ne respire pas la sérénité, loin s’en 
faut, le peintre se fait violence : le souci va à l’évidence et le soin au sévère. Un petit carré 
jaune, délimité par le bord gauche et trois traits, en appelle à la grosseur d’un quatrième 
latéralement pour parfaire son équilibre. Dans le coin supérieur gauche, un petit carré 
rouge de taille équivalente renchérit cet appel, non seulement de côté, en hauteur. Un 
quasi carré blanc, beaucoup plus vaste, joue de manière similaire avec la bordure de 
droite, à ceci près qu’il lui manque une grosseur et demi pour prétendre à telle perfection. 
Par ailleurs, il se situe précisément à deux grosseurs de trait du bord inférieur ; or, cette 
mesure correspond à la marge qui, une fois porté à l’équilibre (en orange), le sépare de 
l’arête droite du carré (jaune d’or) qui intègre le format de l’œuvre. En bref, tous ces 
éléments nous incitent à retenir l’impression d’extension aux bornes de ce dernier, un 
« tableau » virtuel certes, mais de format parfait, aux bornes de ce dernier mais à quelque 
grosseur près, que dis-je, à quelque grosseur ou presque, quelque grosseur et demi, 
quelque grosseur double ; et qui dit que ça s’arrête… La systématique sous-jacente se 
révèle aussi simple, drastique et finalement déconcertante. Le petit carré (que l’on parte 
du jaune ou du rouge) se répète à grosseur de trait près dans le sens de la hauteur, à deux 
grosseurs près dans le sens de la largeur. Cependant, cette répétition ne rencontre pas 
l’arête inférieure de l’œuvre, a fortiori celle du « tableau » de format parfait. Nous 
penserons peut-être qu’il y a décalage ; nous chercherons selon quel écart ces limites 
idéales répondent de cette systématique (par exemple, en rose) ; avant de comprendre 
qu’il n’en est aucun, qu’il y aura toujours dans le sens de la hauteur une grosseur de trop. 
Ainsi, même en théorie, l’équilibre demeure précaire, soumis au presque. Sentiment 
d’extension, régulation au quasi, la logique se répète : le rectangle de scansion (vert) aura 
toujours une grosseur de trop pour être compris, dans le sens de la largeur bien entendu, 
non dans celui de la hauteur c’eut été trop simple, simplement définitif. Assumer 
l’extension. Assumer la limitation. Assumer l’extension ou la limitation. Assumer l’une 
et l’autre. Définir le tableau, ou presque. 
 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 (Ill. 155, Fig. 34a, b et c) est la première 
œuvre de figure C, en ce sens qu’un grand trait vertical croisé d’un grand trait horizontal 
divise son format en quatre sections rectangulaires : trois plages de couleur neutre ou 
primaire et une zone plus complexe, en bas à droite, constituée de plusieurs plages 
rectangles, toutes limitrophes hormis la principale qui revêt pour coin supérieur gauche 
l’angle formé par les deux grands traits. A cette heure, il est abusif de dire qu’elle associe 
l’œuvre de figure A et l’œuvre de figure B puisque cette dernière n’est pas encore née. 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 est la première œuvre de figure C, dans la 
mesure où sa configuration sera reprise en série courant 1929-1930, puis courant 1932. 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 est l’œuvre de figure C qui vient suite au 
pas franchi par Composition avec rouge, jaune et bleu de 1927 et qui précède l’œuvre de 
figure B. Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 est l’œuvre de figure C dont le 
tracé n’atteint pas pleinement les bords. Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 
est l’œuvre de figure C qu’il ne faut pas envisager comme telle a priori. 
La réserve de tracé, en haut, sert le retour de l’effet centripète ; le rectangle cerné est une 
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manière d’affirmer ce retour volontaire. Compte tenu de l’atteinte complète des bords 
l’année précédente, l’on peut interpréter en cela un recul, cependant ponctuel et qui sera 
suivi par une série de travaux ne montrant que des divisions en périphérie. Dans ces 
conditions, il est peu probable que ce recul ait pour objet de remettre en cause le pas 
franchi, mais bien plutôt de faire suspens, histoire de dénouer les motivations profondes 
ayant entraîné cette atteinte et, subséquemment, de consacrer une manière de composition 
plus adéquate et sereine. En comparaison de Composition avec rouge, jaune et bleu de 
1927, Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928 paraît plus « détendue ». Disant 
ceci, je rejoins dans l’appréciation Michel Seuphor ; avec cette œuvre, nous entrons dans 
cette période qu’il qualifie de « calme » ; et son format proche du carré, qui contraste 
nettement avec le pourtour rectangle de l’œuvre de 1927 tiré en hauteur, n’est 
certainement pas étranger à ce sentiment. Mais il n’y a pas que ça. Ces deux compositions 
comptent exactement le même nombre de divisions, huit. Or, dans celle de 1927, toutes 
ne sont pas traitées à la même enseigne ; il se dégage entre elles quelques rapports de 
subordination ou de hiérarchie ; par exemple, le rectangle grisé entre le petit carré jaune et 
le petit carré rouge ne semble crucial qu’à les mettre en rapport, tandis que le rectangle 
grisé dans le coin supérieur droit fait, à l’égard du quasi carré blanc et du petit carré rouge, 
figure de reste obligé, nécessaire peut-être, mais reliquat tout de même ; de là, l’aspect 
sévère que je mentionnais. Dans Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928, au 
contraire, l’interdépendance des divisions force au comble de l’équité (chacune est 
travaillée par l’ensemble comme elle le travaille) ou de l’ambiguïté (de l’une à l’autre 
l’équivoque est insatiable) : la plage rouge, dans le coin supérieur gauche, est portée au 
débordement puisque le trait se réserve mais, dans le même temps, cette retenue prête à 
l’ensemble du tableau un caractère centripète (le dessin se refuse à l’extension) ; ces 
impressions contradictoires se retrouvent autrement servies par les deux quasi carrés 
blanc ; tous deux en appellent à une grosseur de trait supplémentaire le long de la bordure, 
l’un par la gauche, l’autre par le haut ; ces tendances adoucissent leur éclat expansif 
jusque refréner la propagation du rouge qui, en contrepartie, renforce leur potentiel de 
diffusion ; par association d’idée, le rectangle blanc cerné influe sur la limitation des deux 
quasi carrés blancs qui, en ricochet, jugulent le rayonnement des plages limitrophes qui le 
contournent, par le bas et la droite, signant par là même son contour ; mais c’est là sans 
compter sur le dialogue qui s’insinue entre le coin bleu et le rouge, un dialogue qui, regard 
à distance, raffermit de façon réciproque leurs tendances expansives ; en réponse, le 
dialogue entre les deux quasi carrés favorise à même distance l’impression de limitation 
(ce, en résonance avec le presque équilibre du format) ; malgré quoi, la zone bleue revêt 
tout de même une forte propension au débordement ; or, elle provoque en ce sens la petite 
zone noire, sorte d’ancrage pour l’ensemble où se confondent (cependant) peinture et 
dessin, ainsi que les deux bandes jaune et blanche coupées par le bord inférieur et dont la 
hauteur vaut (justement) grosseur de trait ; ce détail recouvre la quasi perfection du 
format ; celui-ci en appelle à une grosseur de trait supplémentaire dans la largeur, qui de 
gauche poursuit celle initiée par le quasi carré inférieur, renforçant son potentiel 
régulateur à l’encontre de l’épanouissement du rouge, qui de droite complète le 
pourtour… Longtemps nous pourrions rengainer au verbe cette sorte de respiration, 
digresser sur ce mouvement de va-et-vient, qui émane de Composition avec rouge, jaune 
et bleu de 1928. Je la disais plus « détendue » que Composition avec rouge, jaune et bleu 
de 1927 car moins sévère ; mais je l’écrivais avec des guillemets car elle n’en est pas pour 
autant, et pour cause, d’une appréhension plus simple. 
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Cependant, il est une façon autrement ramassée de dire ce qui diffère entre ces deux 
œuvres, outre la finalisation du tracé par rapport à la bordure. Dans la composition de 
1927, un quasi carré fait étalon et se voit redoublé à la verticale selon un intervalle 
proportionnel à sa propre taille. De ce fait, une systématique de répétition se dégage à vue 
de manière relativement explicite. Or ce genre d’évidence qui souligne la cohérence de 
l’ensemble affaiblit l’aptitude révélatrice du presque équilibre puisque, par répercussion, 
la question de l’équilibre ne paraît pas tant cruciale que subsidiaire. Par opposition et à 
premier vue, la composition de 1928, elle, n’offre pas de figure étalon. Toutefois, l’on 
peut envisager comme tel le quasi carré blanc inférieur, sous prétexte qu’il est le plus petit 
et qu’il s’accommode volontiers d’une grosseur de plus en largeur au même titre que le 
format de l’œuvre, et donc considérer en lui l’élément de base et l’amorce d’une 
répétition « boulimique ». Constat, il émerge entre celle-ci et les lisières de la toile une 
sourde connivence : d’une part, cette réitération relève le bord bas par l’intérieur selon 
deux grosseurs de trait tandis qu’elle dépasse de deux grosseurs ou presque, de deux 
grosseurs et demi, le bord supérieur ; d’autre part, cette réitération se porte à égale 
distance des deux bords latéraux, soit à une largeur de rectangle noir plus une grosseur de 
trait. Mais ce n’est pas tout, à poursuivre davantage cette répétition boulimique l’on 
observe qu’elle entretient avec le rectangle de scansion une relation très comparable : 
latéralement, la largeur de rectangle noir fait encore l’écart, à grosseur de trait près ou non 
suivant qu’on le considère de trop ou de pas assez, et le décalage se porte à mi-grosseur 
s’agissant des arêtes haute et basse. Conclusion, la cohérence de l’ensemble s’estime en 
raison d’un jeu qui, du presque, ne va pas sans favoriser le caractère révélateur.  
Reste que les intervalles entre les traits se condensent dans la partie inférieure droite de 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928, autour de la seule division cernée. De là 
vient l’idée de les regrouper (verticalement et horizontalement) de la manière la plus 
étroite qui soit, c’est dire en fonction du plus grand d’entre eux, de son envergure, telles 
deux périodes qui, se répétant, recouvrent chacun des traits en situation (pour exemple, je 
schématise en bleu les étapes successives du procédé concernant le tracé horizontal). 
Résultat, il apparaît à l’échelle de l’œuvre une systématique toute aussi probante que la 
précédente, quoique d’une logique différente (portée d’abord sur les relations de 
distances, ensuite sur les rapports de séparations, et non l’inverse). Nous reconnaissons 
dans le dialogue qu’entretient le quadrillage obtenu avec le rectangle de scansion des 
concordances avec la façon dont se voit traitée la limitation de l’œuvre. Premièrement, ce 
quadrillage dépasse d’une grosseur de trait les deux arêtes latérales du rectangle de 
scansion. Ceci ne va pas sans évoquer la grosseur qui, potentiellement jointe au format, 
saurait parfaire son équilibre et que redouble en appel le quasi carré blanc sur la gauche. 
Deuxièmement, ce quadrillage rencontre à plein l’arête inférieure du rectangle de 
scansion via le repère qui, dans la séquence du dessus, recouvre le trait de base du 
rectangle cerné, une limite sise à tel niveau qu’y ramener le bord inférieur porterait le 
format de l’œuvre à l’équilibre. Mais est-ce dire « à cohérence » ? En comprenant les 
rapports de distances (selon la coïncidence à laquelle prétend son arête inférieure du 
moins), le rectangle de scansion se révèle autrement propice à cohésion, cela fait 
question. Enfin, ce quadrillage manque d’une grosseur de trait le bord supérieur avant de 
le dépasser de trois grosseurs, Ainsi, peut-on considérer qu’il porte un appoint à la réserve 
du tracé qui, retenue radicale en un sens, n’en trahit pas moins un sorte de défection du 
bord à l’encontre de l’effet de diffusion suscité par la couleur. Un appoint essentiellement 
théorique. Le dépassement susdit est plus franc que celui de l’arête supérieure du 
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rectangle de scansion, précisément d’une grosseur de trait. Or, ce détail fait que le 
quadrillage reprend à son compte le problème de diffusion et le porte ailleurs : soit, au 
niveau de l’arête supérieure du rectangle de scansion dont il renforce le potentiel par la 
frange externe, d’où l’on peut supposer une tentative de clore l’affaire, mais de manière si 
cousine avec le grand quasi carré qui en appelle à trait supplémentaire le long de la 
bordure qu’on ne saurait dire s’il y a là volonté de consacrer cette sorte de solution ou de 
la montrer vaine ; soit, au-delà, toujours au-delà, sans arrêt, sans arête, sans limites et sans 
fin, donc, par delà la couleur débordante , encore et encore une question de dess(e)in. 
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II - D - 3 - L’absolu tableau… 
 
Toutes effectuées courant 1929 (hormis Composition avec rouge, jaune et bleu (Ill. 157) 
dont nous estimerons plus tard la spécificité), les œuvres de figure B marquent un seuil 
dans l’évolution de l’œuvre mondriane. Chacune d’elles pourrait faire l’exemple. Nous 
nous arrêterons sur Composition dans le carré (Ill. 164b, Fig. 35a et b). Le tracé se 
prolonge pleinement jusqu’aux bords de la toile. Désormais, l’atteinte complète est 
résolue qui, dans les faits, ne sera plus jamais remise en cause. Non dans l’effet car, à 
convenir ainsi d’une régulation des débordements initiés par les plages limitrophes, ses 
enjeux évolueront parallèlement au problème de limitation. Pour l’heure, et durant 
quelques mois encore, cette résolution s’inscrit en quête du tableau absolu, d’une lisière 
rectangulaire, éventuellement en marge (plus ou moins ténue) du pourtour véritable, 
jouant de variations comme de cohésion, de génération d’espaces comme de plan et 
gardant pour dessein de révéler l’équilibre à l’œuvre (c’est dire, pour le peintre 
néo-plasticien, l’équilibre au monde). A savoir comment : donner rien moins qu’une 
impression d’extension contenue, ou presque. La solution envisagée est confondante où 
l’indétermination se convertit à la justesse d’un entre-deux. Voyons l’exemple. 
Ainsi que le souligne sont titre Composition dans le carré peut se targuer d’un format 
parfait. Néanmoins, l’équilibre qui s’en dégage semble précaire, fébrile. Et pour cause. 
Un grand trait vertical et un grand trait horizontal tirés de part en part se croisent pour 
donner lieu à deux quasi carrés qui, histoire de parfaire leurs propres proportions, en 
appellent à grosseur de trait supplémentaire le long de la bordure (vers le haut pour le plus 
vaste, côté gauche pour le plus petit). Or, bien que ce genre d’adjonction malmène jusque 
l’intégrité du format, si ce n’est son équilibre, le potentiel est fort qui vient adoucir le 
large sentiment d’expansion que confère aux deux plages concernées l’usage d’un blanc 
éclatant. A ce propos, notons que parmi les sept divisions de Composition dans le carré, 
toutes périphériques, cinq sont blanches. Cette hégémonie associée à telle répartition 
décuple l’expansivité ressentie à l’égard des deux quasi carrés puisque l’impression 
semble ainsi concourir de l’œuvre tous azimuts. D’ailleurs, l’unique plage de couleur 
primaire, rouge, n’est pas en reste : sa valeur centrifuge est renforcée du fait qu’elle 
touche la bordure en coin. Seule la petite section noire qui n’est coupée que par un bord et 
se confond au tracé régulateur offre un moindre allant vers l’extérieur (ce qui ne la dit pas 
cantonnée pour autant). Tout cela étant, il n’empêche, une sourde restriction contrarie cet 
élan d’ensemble, si fortement que l’équilibre du format ne saurait suffire à donner telle 
impression, même à juger l’éventuel ajout des deux grosseurs uniquement comme 
appoint limitatif (ce qui est pensable puisque, joints de concert, ils ne feraient qu’étendre 
le carré). Nous la devons pour l’essentiel au jeu des divisions et des écarts de traits : 
celui-ci révèle à la mesure une accointance sans faille avec le rectangle de scansion et, à 
grosseur de trait près, avec la bordure de la toile. De fait, la répétition boulimique du petit 
quasi carré qui, visiblement, vaut pour étalon et pour amorce
315
 rencontre les quatre 
arêtes du premier (par la frange externe de gauche comme de droite, à plein de haut 
comme de bas), reprend trois des bords par la tranche et dépasse celui de droite d’une 
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 L’évidence est tout juste un peu moins sévère que celle voulue dans Composition avec rouge, jaune et 
bleu de 1927. En effet, le trait que rencontre le petit quasi carré, une fois reporté vers le haut, n’offre pas 
pleine correspondance, sa largeur singulière étant d’une grosseur et demi. Par ailleurs, la systématique que 
nous obtenons ainsi se retrouve à partir du carré noir que je signale en vert foncé, mais cette relation n’est 
pas commune à toutes les œuvres de figure B. 
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grosseur. Ce dépassement va de paire avec la manière dont le quasi carré inférieur 
malmène l’équilibre du format. Le grand quasi carré qui, de son éventuel ajout, double ce 
rudoiement tout en prêtant à l’adoucir recouvre quant à lui l’arrête supérieure du rectangle 
de scansion ; raffermir le tout c’est aussi ficeler. 
Je disais limitation sourde. C’était parler de perception, formuler l’impression que produit 
cette double accointance qui, du regard seul, s’estime au mieux de façon diffuse : telle 
une sensation de tiraillement en marge de la bordure, comme si la composition devait 
tenir et s’en tenir légèrement au-delà de ce qu’elle donne à vue. La mesure nous invite à 
concevoir une certaine latitude, non plus confortable mais probable, où la limitation de 
l’œuvre, la mise en phase de la composition et du tableau, le tableau absolu avons-nous 
dit, gravite entre deux manières de rectangle, celui du format, équilibré en proportions, et 
celui de scansion, cohésif en ce sens qu’il reconnaît, le plus directement qui soit, les 
divers écarts de traits et autres rapports de divisions (c’est dire toutes les variations de la 
composition exceptées les nuances chromatiques) en tant qu’élément relevant d’un tout 
séquentiel, voire rythmique. Aussi peut-on dire que l’équilibre apparent ne vaut que pour 
extrait et que la plénitude au jeu de l’apparence ne se conçoit que dans l’à peu près. 
L’absolu tableau se jauge entre ces deux tendances, sans parvenir à se résoudre selon 
l’une ou l’autre. Quant à les joindre, le grand quasi carré joue de cette intention, soufflant 
pour le reste que nous en sommes loin. C’est à se demander d’ailleurs si la chose n’aurait 
pas son travers : pour obtenir un rectangle de scansion aux bornes du format véritable 
comme à grosseur(s) près (car c’est bien au fond de cela qu’il s’agit), il faudrait 
conséquemment réduire tous les intervalles de traits de sorte que la séquence horizontale 
(respectivement verticale) répétées à part(s) entière(s) vers le haut et vers le bas 
(respectivement à gauche et à droite) rencontrent les bords concernés ou les dépasse 
d’une grosseur de trait, ce qui ne manquerait pas de contraindre les écarts et autres 
rapports de tailles à l’évidence, d’où le jeu perdrait en subtilité de son aspect révélateur. 
Sempiternelle limitation entre ces deux extrêmes donc, où seule l’unité de base se peut 
définir et montrer déterminée (la grosseur de trait). Reste que ce genre de tiraillement ne 
récuse en rien les facultés génératives de l’œuvre, tout au contraire ; à l’exemple de ce 
rouge qui, malgré tout, garde un somptueux potentiel expansif. Précieux mélange 
d’ambiguïtés. 
Seuil disais-je, car il est sans nul doute une énorme avancée. Non pas apogée. L’œuvre de 
figure B touche au tableau absolu, soit, mais s’il est entendu qu’à le ceindre davantage 
l’on gagne à saisir ce que l’on perd de saisissement, l’on peut encore améliorer la qualité 
d’approche sur trois fronts (et Mondrian s’y emploie) : premièrement, souffrir le péril 
sinon le plaisir du vivier chromatique, faire dans la nuance, recouvrer les trois teintes 
primaires ; deuxièmement, savoir s’il est encore question de divisions, de séparations, 
assurer la perceptibilité des bords en tant que traits, retrouver le cerne ; enfin et 
notamment, bien distinguer cela du travail de scansion (puisqu’on ne peut les confondre 
en une limite certaine), penser séquençage et périodicité, condenser les intervalles et les 
écarts, reprendre en configuration Composition avec rouge, jaune et bleu de 1928. Bref, 
mêler ses apports à ceux de Composition dans le carré : figure C. 
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II - D - 4 - Apogée et déclin de l’abstraction réaliste picturale 
 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1929 (Ill. 162a, Fig. 36a, b et c) est exemplaire. 
Un carré blanc totalement cerné renvoie au format équilibré. Que la couleur soit des plus 
éclatante, le bord vaut pour trait : division. Tendance expansive et limitation volontaire, 
la régulation se pose en schéma de controverse. Le carré blanc cerné vient titiller à sa base 
le dit format : son arête basse se situe à une grosseur de trait du bord inférieur, ce qui 
bouscule un tant soit peu la perceptibilité de ses proportions, voulues pourtant parfaites. 
Et cette bousculade fait résonance côté droit, où le retrait de la figure n’est que de deux 
grosseurs. Autour de ce carré blanc cerné, forgeant en quelque sorte son contour, nous 
dénombrons sept divisions, toutes limitrophes : trois blanches qui, réparties en 
encoignures, paraissent fortement centrifuges ; une jaune et une noire qui, restreintes à 
hauteur d’unité par le bord inférieur, le semblent un peu moins ; une bleue qui, sur la 
droite, tient grosso modo du même sort ; et une rouge qui, bien expansive depuis son coin 
supérieur gauche, s’accommoderait cependant volontiers d’un trait supplémentaire le 
long du bord latéral, soit d’une certaine limite. Dans le même temps bien sûr, cet ajout 
aurait pour effet, non seulement de contrarier l’équilibre du format, mais d’infléchir la 
valeur restrictive assignée au pourtour de la toile. Suprême ambiguïté du quasi carré porté 
en périphérie. Il n’est pas surprenant de trouver en lui l’étalon et l’amorce d’une 
systématique sous-jacente à l’œuvre. Répété une fois vers le bas; il se porte en 
prolongement du segment qui limite à sa base le rectangle bleu ; deux fois reconduit vers 
le bas comme à droite, il se montre, à grosseur de trait près, proportionnel au carré blanc ; 
ciblée selon ces relations, la réitération se poursuit, boulimique. Celle-ci recouvre par la 
tranche le bord gauche, le bord droit et le bord supérieur, accuse un retard d’une grosseur 
sur celui du bas, à l’instar du carré cerné, puis le dépasse de sorte à rencontrer par sa 
frange interne l’arrête inférieure du rectangle de scansion dont, pour le reste, elle se 
détache extérieurement d’une unité. Ainsi, l’œuvre de figure C par comparaison à celle de 
figure B se reconnaît plus ferme aux bornes de l’équilibre, quoique par jeu du presque 
tout aussi propice à le révéler. Et cela, semble-t-il, se fait au détriment d’une régulation 
proprement cohésive, telle que les écarts de traits soient amenés à se résoudre en un tout 
séquentiel. Mais c’est là qu’intervient la distinction entre scansion et division jugée 
nécessaire dès lors que celle-ci se reporte au clair niveau format : les intervalles et autres 
écarts de traits se regroupent autour de la division cernée, tel un appel à période 
condensée, c’est l’apport essentiel de la figure C, la systématique qui en découle 
reconnaît le rectangle de scansion, à frange interne et pour limite propre à asseoir l’œuvre 
en toute cohésion. Ainsi, faute de pouvoir conclure d’une limitation franche, le peintre 
abstrait réaliste rejoue en marge le va-et-vient entre les deux extrêmes conçus à l’heure de 
la figure B, mais à ceci près qu’il les distingue ici, non seulement par la taille, en principe. 
Apogée. 
 
Qui dit apogée sous-entend déclin. En un sens, oui, puisque cette recherche de mise en 
phase entre composition et tableau n’ira pas plus loin. Mais, qu’à cela ne tienne, l’artiste 
en fait son parti d’où l’œuvre trouvera regain. L’impasse (car c’en est une, et des plus 
rudes, ne serait-ce qu’à compter l’énergie et le temps dépensés pour finalement s’en 
convaincre) l’impasse, donc, ne pousse pas nécessairement l’enthousiasme au dépit et la 
rigueur à l’entêtement. D’ailleurs, il n’est pas dit que telle quête fasse l’essence du 
néo-plasticisme, tant de pistes ont été délaissées à cette intention… En premier lieu, le 
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libre cours à l’effet d’extension. Aussi, pas de descente en pente douce. Le taureau par les 
cornes. Dès 1929, Composition avec jaune et bleu (Ill. 188, Fig. 37a, b et c) annonce en 
quelque sorte le virage : l’on peut y voir une œuvre de figure C dont le quasi carré blanc 
cerné est rabattu au niveau du bord inférieur ; il en appelle à une grosseur de plus dans le 
sens de la hauteur, ce qui durcit en conséquence la lisière basse ; le côté gauche semble 
aussi tendre à la dureté, et pour cause, l’écartement qui le sépare du quasi carré cerné 
équivaut à sa largeur ; aussi, se considère-t-il expressément comme repère de scansion, 
c’est dire pour trait ; mais, par contraste, les bords droits et supérieurs conquis en coin par 
une large plage blanche se ressentent étonnement ouverts ; je dis étonnement car un trait 
supplémentaire le long de la lisière droite (respectivement du bord haut) saurait parfaire 
les proportions de cette plage (respectivement celles du format) ; puis l’on comprend le 
pourquoi, aucun de ces bords n’est reconnu par la répétition boulimique tenant pour 
étalon et pour amorce le quasi carré cerné, ni par celle de période condensée ; et si ces 
deux systématiques sous-jacentes rencontrent à dextre le rectangle de scansion, seule la 
première le frise (à frange externe) côté supérieur. 1930, Composition avec jaune (Ill. 
162b, Fig. 38a, b et c), hégémonie du blanc aidant, amorce le dit virage : passons sur le 
détail ; des bords, celui du bas se voit chatouillé par le quasi carré cerné tandis que celui 
du haut est reconnu de l’intérieur par la répétition boulimique, hormis cela ils sont 
ignorés ; en réponse, le rectangle de scansion se révèle comme ultime critère de 
limitation, bien au-delà du champ donné à voir. Reste en épilogue, Composition avec 
rouge, jaune et bleu de 1930 (Ill. 157, Fig. 39a et b), cette œuvre que Michel Butor prend 
pour exemple de figure B : tel un appoint concédé à l’effet de déversement étudié plus 
avant,
316
 l’on constate que la répétition boulimique du petit quasi carré bleu reconnaît 
tous les bords à plein excepté celui de droite, par rapport auquel elle accuse un retard 
d’une demie grosseur avant de le dépasser des plus largement, et qu’elle ignore le 
rectangle cohésif latéralement ; détail pour le moins délicat et probant, d’ailleurs, c’est à 
l’encontre de ce bord droit que nous dénichons la toute dernière réserve de tracé opérée 
par Mondrian, telle une sourde résonance à l’ovoïde ; ainsi, le deuil, si je puis dire, est 
consommé.  
Place à l’expansion tous azimuts. Le blanc est éclatant, pléthorique. Le format est 
évanescent, oblique. Le tracé est modérateur, sans doute, mais de là à dire qu’il régule, en 
tous cas qu’il y a grille… Les traits sont trop rares, trop peu de fois entrecroisés à vue… 
Et ces bords de biais… Non, ce serait abusif. Série d’exception. De l’espace sans limite. 
Sinon soutenue du regard. Nous en avons dit certains détails. Pour ma part, interlude 
précieux, souci de la fuite, tournant magistral : Fox-trot A (Ill. 176a), 1930, Composition 
I A (Ill. 176b), 1930, Composition avec deux lignes (Ill. 153a), 1931. 
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 Au sein du chapitre II - B - 5 
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II - E - Où le tableau se pose en outil d’architecte, la grille se trame en 




II - E - 1 - 1932, le tableau s’engage enfin à diviser du mur 
 
Suite à cette période, Mondrian renoue de prime abord avec l’œuvre de figure C. Nous 
prendrons pour exemple Composition avec rouge, jaune et bleu de 1932 (Ill. 162c, Fig. 
40a à e). Son format manifestement rectangle nous assure que cette résurgence ne tient 
pas du strict retour en arrière. Il ne s’agit pas de reprendre la recherche de mise en phase 
entre composition et tableau, du moins telle qu’elle se concevait avant le libre cours laissé 
aux propensions centrifuges de l’œuvre. Il ne s’agit pas de revenir sur l’irréductible 
marge à laquelle cette quête du tableau absolu devait aboutir.
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 D’ailleurs nous décelons 
à vue quelque chose de nouveau, que confirme un premier arpentage : si, dans le coin 
supérieur droit, la grande plage blanche est un carré parfait, aucune autre section ne revêt 
ce genre d’équilibre, même au quasi. Le rectangle cerné qui en est le plus proche 
nécessiterait pour ce faire un ajout de six grosseurs (je signale en orange le carré que l’on 
obtiendrait). Certes, l’adjonction supposée se réduit à quatre par l’intérieur. Certes, l’écart 
entre le rectangle cerné et le bord inférieur facilite (peut-être) son évaluation de visu, 
puisqu’il vaut pour une grosseur et demi et rapporte ainsi le dépassement sur l’extérieur à 
trois et demi. Certes, relation étrange et de peu d’évidence à vrai dire, la somme de tout le 
tracé horizontal conjuguée en hauteur correspond à cette dernière mesure. Pour autant, 
déduire de là une figure étalon, ou ne serait-ce qu’un « quasi carré », paraît peu pertinent, 
voire douteux ; longtemps le jeu du presque, et notamment à cet égard, se révélait dans 
des rapports plus incisifs. J’opte donc pour le grand carré blanc remarquable. Et, somme 
toute, aussi parce qu’il reconnaît de sa frange externe, lorsqu’on le reporte vers le bas une 
fois, le prolongement singulier auquel aspire plus ou moins mollement le rectangle cerné. 
Mais, avant d’engager plus loin sa répétition boulimique, et par ailleurs celle relative à la 
condensation des intervalles étant donné que l’œuvre est de figure C, remarquons que le 
carré qui intègre le format, pour une fois, se montre davantage opérant glissé sur la 
gauche. Car il porte ainsi le rectangle blanc, situé en bas de ce côté, au carré (je l’indique 
en rose). Or, détail pour le moins troublant, cette option le mène à trois grosseurs et demi 
du rectangle de scansion. Et, de fait, les répétitions boulimiques et d’écarts condensés 
entretiennent avec ce rectangle cohésif (vert) et le format mené à l’équilibre (jaune d’or) 
des relations telles que ressortent l’unité de décalage à grosseur de trait et une mesure de 
déphasage redondante valant trois unités et demi. La première systématique reconnaît 
précisément les arêtes supérieures des deux quadrilatères et le format d’équilibre par la 
droite, manque ce dernier d’une grosseur à la base, se désintéresse de son côté gauche, 
délaisse de même la limite inférieure du rectangle de scansion et accuse envers lui un 
retard de trois grosseurs et demi dans les deux sens latéraux. La seconde systématique 
rejoint à plein le rectangle de scansion, hormis son arête supérieure qu’elle relègue à 
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 Composition avec rouge et gris (Ill. 162, Fig. 41a à e) est une autre œuvre de figure C effectuée par 
Mondrian durant l’année 1932. Elle est carrée. La reconnaissance systématique de ce quadrilatère parfait 
n’intervient que si l’on considère les bords pour traits. Or, en ce cas, celle du rectangle de scansion perd en 
plénitude (il y a dépassement d’une grosseur en bas et de deux en haut). L’incompatibilité entre format 
d’équilibre et format de cohésion se réaffirme, il n’est même plus l’heure de prétendre au tiraillement. Nous 
y trouvons également deux quasi carrés limitrophes, l’un en appelle à grosseur supplémentaire à gauche, 
l’autre à une et demi en haut. L’on comprend qu’une fois parti le déséquilibre tourne en boucle ; ce procédé, 
fortement révélateur, suggère dans le même temps une manière de déploiement régulé suivant laquelle le 
tableau pris pour repère (encore et, qui plus est, central) ne semble toutefois devoir tendre qu’à la 
démesure ; sinon penser mur. Nous l’allons voir comment, sur le principe, en étudiant Composition avec 
jaune de 1932 (Ill. 167a) 
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l’unité par la frange, retrouve bien, à l’inverse, celle du carré qui comprend le format, 
mais rate les trois autres, d’une grosseur en bas (retard), de trois et demi à droite (retard), 
de trois et demi à gauche (dépassement).  
Une fois posée cette redondance, trois divisions se révèlent d’une qualité bien 
particulière : la jaune, la bleue et, faisant coin entre les deux, une blanche. Bien 
particulière puisque la bordure les coupe de sorte qu’elles se réduisent à grosseur et demi 
(verticalement pour la première, horizontalement pour les deux autres). A grosseur et 
demi ou à deux grosseurs et demi, si l’on compte respectivement les traits qui, de concert 
avec les bords, les amenuisent ainsi. Voire à trois grosseurs et demi si, tel que le suggère 
la répétition boulimique côté droit, s’ajoute le long de la lisière quelque tracé. D’ici, l’idée 
qu’un bord s’envisage pour trait. Et le pourtour pour contour, renchérit le grand carré, 
soucieux de préserver ses proportions parfaites. Non, répond le rectangle blanc qui, en 
bas à gauche, se verrait bien pousser l’arête jusqu’au format carré, histoire de prétendre 
lui-même à l’équilibre. Ne soyez pas sectaires, échappe le rectangle rouge, regardez-moi, 
je diffuse toujours. L’un n’empêche pas l’autre, que des tendances, marmonne dans son 
coin le petit quadrilatère blanc. Forme restreinte dans l’éclatement, celui-ci est au plus 
juste, tout ça peut faire sens, au pluriel. Soit, mais les bords pour traits, qu’en reste-t-il ? 
Idée matière. Impact sur l’esprit. Une chose est claire : qu’on les conçoive, ces traits ne 
font pas reliquat et, pourtant bords, durent. Comme tels, ils s’insinuent dans les deux 
systématiques qui, logiquement, se confondent (l’une et l’autre sont fonction du format). 
Conséquences : la reconnaissance du rectangle de scansion perd en plénitude, puisque 
seules les relations entretenues par la répétition boulimique perdurent, et celle du carré 
intégrant le format met sous tension son positionnement latéral. En effet, que ce carré soit 
porté à droite ou à gauche, la répétition synthétique le rencontre à plein excepté du côté du 
glissement ; à gauche, le désintérêt de la systématique à l’encontre de la figure demeure le 
même (mais, dans cette position, le rectangle blanc dans le coin inférieur peut prétendre 
au carré tandis que le format équilibré se porte à trois grosseurs et demi du rectangle 
cohésif) ; à droite, le dépassement de la systématique par rapport à la figure s’accorde à la 
mesure redondante. Ainsi l’équilibre autant que la cohésion se jouent par delà les écarts 
de traits, sur des critères de positions. Et de ce jeu, le tableau se considère à la fois comme 
instigateur et paramètre. Quant à parler de composition… 
Nous comprenons que le tableau n’est plus seulement considéré comme outil et prétexte 
de division, mais qu’il est engagé lui-même en tant que division (et, ceci, sans rien perdre 
de ses facultés génératives). La régulation s’en ressent mieux. D’une part, au sens où elle 
se renforce, ne serait-ce qu’en nombre : chaque bord désormais fait aussi repère. D’autre 
part, au sens où elle se poursuit instamment, par delà toute tentative de limitation, puisque 
celle-ci se perd en conjectures : le tiraillement entre format d’équilibre et format de 
cohésion se transmue en souci de localisation pour le premier tandis que le second paraît 
en prétention beaucoup moins décisif. Pour autant, la variation ne fait pas tout. Que le 
tableau oscille spatialement à vouloir le saisir en parfaites proportions sous couvert de 
limites (outre le fait qu’il engendre lui-même des fluctuations spatiales donc), la 
composition ne s’en montre pas moins maintenue C’est la qualité de maintien qui 
change : l’ordre systématique dans ce domaine supplante l’ordre limitatif. Voila tout. Si 
je puis dire. Car, dès lors, l’ambition (révéler l’équilibre à l’œuvre comme l’équilibre au 
monde) ne s’accorde plus au dessein d’un tout, en tous cas d’un tout identifiable à un 
tableau, même absolu. Or, comme à l’évidence le virage n’augure aucune manière de 
concrétion en matière de peinture, nous dirons qu’ainsi s’achève dans l’évolution de 
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l’œuvre néo-plasticienne la période dite d’Abstraction réaliste picturale. 
La suivante, non moins soucieuse dans son dessein, sera plus ramassée (disons) d’un 
point de vue stratégique. Je me contenterai donc d’en brosser les grandes lignes au travers 
de certains exemples choisis pour leurs qualités représentatives autant que 
démonstratives, l’essentiel étant d’évaluer en quoi nous pourrons parler à son égard 
d’Abstraction réaliste architecturale. 
 
1932, c’est aussi l’année de Composition avec jaune (Ill. 167a, Fig. 42a à j). De format 
carré, cette œuvre donne à voir six plages rectangulaires peu ou prou coupées par la 
bordure, cinq blanches une jaune, qui provoquent de façon globale une forte impression 
d’expansion. Ceci dit, elle s’accompagne d’un sentiment de cohésion profondément 
soutenu, tel que se présage une systématique sous-jacente des plus vigoureuses. 
Toutefois, la supposer de nature séquentielle s’avère d’emblée problématique. La 
réflexion ne peut s’appuyer sur quelque rectangle de scansion. Un unique trait fait office 
de repère vertical. En largeur donc : une grosseur, aucun écart, pas d’intervalle. A moins 
bien sûr que les bords soient de la sorte impliqués. Mais savoir comment. D’aucuns 
penseront, moi le premier : la lisière vaut pour trait ; répétons bord à bord ; la régulation 
dans son principe est toute trouvée ; la période en largeur c’est l’œuvre. Et pourquoi pas 
en hauteur, ce serait si simple. Oui, si simple, que finalement ça marcherait par delà toute 
valeur d’écart et d’intervalle soumise au regard, par delà tout rapport de mesure voulu par 
le peintre, dès lors que le tracé atteint résolument les bords, ainsi depuis 1929. 
L’argument est mince, mais Mondrian nous avait habitué à bien plus de subtilité dans ce 
genre de domaine. De subtilité qui, loin d’être obligée pour qu’il y ait cohérence, lui 
servait invariablement de renfort (quitte à s’en jouer). Et justement, tel renfort permettrait 
d’accorder des raisons à l’intensité du maintien ressenti ici. 
De subtilité ? Qui dit qu’il n’y en pas ? Ce trait maigrichon qui poursuit la limite du 
support en bas montre précisément une demi-grosseur ; on imagine aisément son 
complément sur l’extérieur. C’est une jolie manière de stipuler l’équivalence entre lisière 
et trait, comme de donner gage, et même repérage, au report systématique de l’œuvre. 
Seulement, c’est omettre un peu vite que le trait tiré à mi-grosseur est inclus dans un quasi 
carré qui, le long du bord gauche, en appelle, lui, à une grosseur supplémentaire. 
Admettons que l’incitation en hauteur se recouvre à l’unité près en largeur et non à la 
demie. Sans plus de ménagement, donc, pour les deux traits horizontaux qui, soit dit en 
passant, s’associent au petit rectangle jaune de sorte qu’émerge, dans le coin supérieur 
gauche, un carré parfait (je le signale en rouge). Si telle systématique devait expliquer 
pourquoi/comment cette œuvre paraît si bien tenir, l’on peut parier qu’elle n’éreinterait 
pas forcément l’équilibre de cette figure, qu’elle lui proposerait quelque occasion de 
préserver l’égalité de ses proportions (ce que ne permet pas l’ajout d’une grosseur en haut 
et d’une demie à gauche). Que cette figure fût plus directe, réglée totalement sur le jaune 
par exemple, je ne dis pas, le jeu eût été de mener l’équilibre à révélation. Cependant, sa 
perceptibilité déjà touche au précaire, son aspect insinue plus qu’il ne revendique ce 
genre de perfection ; question de dosage, forcer davantage l’à peu près ne manquerait pas 
de ternir son « évidence implicite ». Sûr que Mondrian s’en sera gardé.  
Mettons en suspens ces premières réflexions et remarquons que ce petit carré, perverti 
dans son apparence, consacre en lui-même l’écart qui le sépare de la base du quasi carré 
lorsqu’on le reporte deux fois vers le bas. La relation me semble assez ferme pour qu’on 
le considère à la fois comme étalon et comme amorce d’une répétition boulimique. Je le 
 228 
 
répète de même en largeur, arête pour arête. Cette répétition reconnaît évidemment les 
bords supérieur, gauche et inférieur (le premier à frange interne, le deuxième à frange 
externe et le dernier à plein comme à la demie), tandis qu’elle montre un retard de trois 
grosseurs côté droit. Cela étant dit, l’édifiant n’est pas là. Cette systématique fait 
apparaître au-dessus du petit carré une triple bande rivalisant avec la division qu’il 
compte en lui. Aussi, survient un carré de même taille dépassant le bord haut de trois 
grosseurs et demi (je l’indique en rose). L’invitation est claire : un ajout en bordure sait 
tirer telle figure à l’équilibre tout en préservant l’équilibre de telle autre. Souci cependant, 
les deux carrés associés font rectangle. Il se résorbe par l’appoint d’une triple bande 
comparable, redressée à la verticale et rivée en coin sur la gauche (je la signale en rose 
pale). Finalement, à l’instar de cette résolution locale, un prolongement de part en part le 
long des deux bords concernés suffit à reconduire le format au carré (je poursuis en brun). 
Nous parlions pour l’œuvre précédente de « glissement » ; le terme peut encore convenir 
s’agissant du rapport entre le carré étalon et son pendant déporté vers le haut ; mais, à 
partir du moment où l’on considère qu’ils font aussi rectangle, force d’exemple et de 
prétexte à reconduire l’équilibre de l’ensemble, parler d’« étirement » devient plus juste. 
Abordons suivant cette logique l’adjonction que réclame le quasi carré. Une fois simulé le 
tracé d’une grosseur et demi le long des bords droit et inférieur (en orange), qui parfait ses 
proportions sans corrompre l’équilibre du format, interviennent trois constats.318 
Le premier concerne la bande horizontale et blanche qui coiffe le quasi carré. 
Perpendiculaire à l’ajout et de grosseur équivalente, elle contrebalance en quelque sorte 
l’égalisation fraîchement conçue en redoublant l’appel. Autrement dit, le supplément 
hypothétique qui ménage une harmonie d’ensemble éveille l’à peu près de quelque autre 
figure. Une nouvelle adjonction se révèle nécessaire pour filer plus avant l’équilibre (je 
signale en violet le carré en attente). Echaudé par cette sorte de relance, on entend déjà le 
trait servant la limite supérieure de la bande blanche provoquer à son tour ce genre 
d’appel (je traduis en mauve le carré correspondant). Moins gourmand, il sera d’une 
grosseur supplémentaire. Le détail est d’importance car il permet d’apprécier le fait que, 
dans le cas de la bande blanche, la connivence de taille amplifie très certainement l’appel, 
mais n’en est pas la cause ; l’incitation à l’ajout est avant tout question de 
positionnements. 
Le deuxième constat se rapporte au trait qui reprend à mi-grosseur la lisière basse. Il est 
très tentant d’envisager sa grosseur ramenée à l’unité par l’extérieur. Bien sûr, les 
proportions du tableau comme celles du quasi carré s’en trouvent modifiées. C’est 
pourquoi la demie portion ajoutée se répercute côté droit, offrant l’éventualité d’un 
nouvel étirement. Il s’insinue logiquement suite à la première proposition d’équilibre, 
même si de sorte il contrarie quelque peu l’élan suggéré par la bande blanche (je rends le 
tout en jaune). Ainsi, préserver l’équilibre devient complexe, suppose quelque concession 
faite à l’ambiguïté ; nous pouvons considérer en cela une stratégie qui, du visuel au 
conceptuel, suit la même veine ; une stratégie du presque ; la révélation de l’équilibre (sa 
manifestation plus que son atteinte) reste pour le peintre néo-plasticien le nœud du 
problème. 
Le troisième constat concerne le trait qui limite par la droite le carré étalon. A frange 
interne et de ce fait en marge, il suggère l’ajout d’un trait longeant le bord supérieur. Afin 
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 Je choisis de mener l’appoint le long du bord inférieur par souci de clarté à l’égard du schéma ; il 
conviendrait pareillement en haut. 
 229 
 
de préserver l’équilibre du format, je songe à répercuter la grosseur ajoutée côté gauche 
(c’est dire, de prime abord, en résonance avec l’étirement dont l’étalon fait objet). Mais, 
très vite, cette répercussion s’avère « inadéquate » : le petit carré tout juste conçu se perd, 
un nouveau trait est demandé en haut, qui suppose à son tour répercussion et, par 
conséquent, perte du carré, nouveau trait… ; cela indéfiniment (la mécanique est rendue 
en rouge et vert foncé). « Inadéquate », s’entend, à expliquer le profond sentiment de 
cohésion qui émane de l’œuvre : s’il n’était que cette résolution, l’impression première 
serait sûrement de dislocation, que sais-je, de déchirement, de démantèlement, entre le 
coin inférieur droit et le coin supérieur gauche. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de tiraillement 
entre les deux, de vacillement, d’élan… Je dis : la singularité du jaune, déjà, le 
décentrement du tracé… Mais je dis aussi que tout cela est assourdi, tenu. A peu de chose 
près neutralisé. Alors, pensons répercuter l’ajout côté droit et voyons 
Désappointement d’abord : le trait de répercussion passerait en deçà et même avant toute 
prétention d’équilibre liée au quasi carré ; plus qu’ambigu ; incohérent ; illogique ; de 
quoi vous mettre parterre toute cette belle invention… Et puis d’un coup, la révélation. 
Extension, régulation, étirement : pourquoi Mondrian verrait-il nécessairement 
l’adjonction au bord, la répercussion immédiate, l’équilibre à l’échelle du tableau ? Il y a, 
au sein du cycle de rajouts initié par le trait en marge de l’étalon lorsque la répercussion se 
porte à gauche, une étape que peut prendre en charge et sans dommage la succession 
d’étirements initiée par le quasi carré en bas à droite : le rééquilibrage du format à quatre 
grosseurs de trait que comprend pleinement celui voulu, en dernier ressort, par le trait qui 
limite la bande blanche sur le haut (je reprends le carré concerné en fuchsia). Tout se tient 
ainsi, excepté l’insatiable étalon surdimensionné. Or, étirement, régulation, extension : 
c’est à (se) saisir (de) sa demande comme clé, à vouloir y répondre tout en jugulant la 
mécanique de l’appel en retour, que ressurgit l’incitation à voir l’œuvre comme période 
de répétition (comme période ou presque) et, de là, que survient une raison qui explique, 
un principe qui commande, son extrême cohésion. En effet, si l’œuvre se réitère en 
prenant pour repère de chevauchement le trait qui la contourne à quatre unités de distance, 
le cinquième appel se cale à deux grosseurs des bords reconduits (je le schématise en 
bleu) et la mécanique s’enraye au bout de sept tours (sans quoi l’œuvre se renie, le trait de 
mi-grosseur et sa pertinence en lisière se perdent, le quasi carré et ses prétentions se 
recroquevillent).  
Bien sûr, l’interprétation est de nature éminemment conceptuelle, comme la clé que 
découvre le travail de mesure. Même avec un regard instruit de cette découverte, la 
cohésion profonde (cette sorte de régulation qui la sous-tend) ne revient qu’au sentiment. 
C’est aussi pour cela que je la dis extrême. Ça dépasse l’échelle du tableau ; ça dépasse 
aussi l’évaluation de visu, et non seulement ; ça échappe encore à l’entendement 
spectateur, ça demeure dans l’intuition319 contemplative ; ça n’est pas raisonnable ; ça 
fait vertige. 
De là peut-être, cet intérêt qui s’accroche au mur et se retient dans la pièce. Un 
arrangement du regard, une construction d’espace, une production de sens ? Peut-être… 
Il y a urgence, ça se dérobe, besoin d’assise. Mais nous saurons dire la forme, revenir à la 
grille. Le chemin est long. Pour cause, éviter les embûches. Et l’œuvre de Mondrian, qui 
d’une certaine manière nous y conduit, en offre son comptant. 
                                                         
319
 J’entends le terme au sens philosophique d’une connaissance directe et complète qui ne dépend ni de la 
raison, ni de l’expérience. 
 230 
 
A ce propos, « l’éveil du regard » d’Hubert Damisch320 est à plus d’un titre exemplaire, 
sûrement nous aidera-t-il. 
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II - E - 2 - Approches « spiritualistes » : à lire Seuphor, à pousser Damisch, ou le 
bouchon trop loin… 
 
« En éliminant la forme, écrit Hubert Damisch, en travaillant en deçà de la figure et du 
signe, Mondrian a mis en évidence le ressort dernier de la semiosis picturale : les 
éléments que met en jeu la peinture ne font pas sens seulement les uns par rapport aux 
autres, mais d’abord par rapport à l’espace où ils s’inscrivent, par la manière dont ils 
l’occupent, ou s’en absentent. »321 Tirée de son contexte, cette réflexion peut s’entendre 
en conséquence de l’intérêt que je mentionnais en conclusion du chapitre précédent. Et, à 
forcer le détournement, nous pourrions conclure avec l’auteur. « Ainsi ne saurait-on 
atteindre au « degré zéro » de la peinture : le voudrait-il, que le peintre ne pourrait refuser 
tout à fait la signification, sinon en renonçant à la peinture elle-même, et en premier lieu 
[…] à son support matériel. »322 Comprenant par-là que le tableau se fait « division du 
mur », c’est-à-dire composant de l’espace de la pièce et donc, par nature, élément d’un 
vocabulaire architectural. Ce, au même titre que ses constituants, d’où l’on sent bien qu’il 
y a là court-circuit, raccourci : la possibilité, dans l’urgence du regard à vouloir saisir un 
sens, établir un espace, s’actualise. 
Il est à noter d’abord que la notion de « forme » invoquée dans ce texte est d’ordre assez 
général, et quoique restreinte au domaine de l’art (pictural) relativement nébuleuse ; 
l’élimination qui s’entend est, pour aller vite, celle de la représentation « classique » 
élargie à toute manière d’icône au sens de Pierce. Hubert Damisch, en l’occurrence, ne 
recourt pas à la définition proposée par Ludwig Wittgenstein. Telle que, construction au 
registre du possible, la forme fait éventuellement figure ou signe. Peut-être ne l’avait-il 
pas encore lue, peut-être ne l’avait-il pas digérée.323 Ça peut jeter le trouble. C’est déjà 
instructif. A se dire comme il en serait, on en voit les prémisses : d’une part, ce qui 
manque à l’idée, ce qui lui fait défaut, d’autre part, ce qui se retranche d’intuition et se tait 
de questions une fois la notion reprise au philosophe et posée comme base de réflexion. 
S’agissant de ce second point, je relève au passage qu’un « ressort dernier » lorsqu’il est 
décrit revient à un « d’abord ». C’est dire à un ressort premier puisque finalement… Non, 
ce n’est pas (que) pinailler sur les mots. Cette commutation, qu’elle soit coquille ou 
boulette, éveille aussi tout un flot d’interrogations qui, de quelques façons, nous occupera 
en temps et heure : l’originalité de la grille, et notamment de la grille moderniste dont 
Mondrian saurait faire l’emblème d’après Rosalind Krauss, la grille en tant que schème 
où la forme, définie comme possibilité de structure, éventuellement de sens, vient suivant 
tel ou tel processus à tel ou tel moment, etc. 
Quant au premier point, l’exemple nous permettra de reprendre le fil. A poursuivre la 
citation qui engageait ce chapitre, nous comprenons que la « semiosis picturale » se veut 
comme elle est dite, au sens propre, et que l’espace d’inscription renvoie (le regard se 
cramponne et l’urgence se règle) au format du tableau. Je cite : « Espace d’une 
signifiance autre, […] sur le fond duquel se profilent les signes et s’enlèvent les figures, 
mais qui n’en est pas moins partie intégrante du « système » qui en actualise les 
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puissances : la verticale ne « signifie » pas par elle-même, mais en temps seulement 
qu’elle fend l’espace, là où l’horizontale ne produit pas nécessairement le même effet, 
tandis que la valeur d’une plage colorée se modifie selon qu’elle occupe telle ou telle 
portion du champ pictural. »
324
 Or, cette proposition selon quoi une verticale fend 
l’espace (et seulement) fait sens unique. Par ce verbe qu’il souligne, l’auteur entend 
sûrement que le trait vertical divise, qu’il sépare et fait clivage, comme tout trait au 
demeurant, mais suggère de plus un mouvement (de bas en haut ou de haut en bas peu 
importe) vers l’avant, au résultat une fente, une ouverture, si fine soit-elle, qui tout de go 
donne sur un espace en profondeur. Comme si le tracé interstitiel avait su garder, tel un 
dernier bastion de l’évidence à l’œil, un peu de cet « à travers » classique. C’est subtil, 
d’un même élan d’autres regards auraient plutôt traduit couleur en atmosphère. C’est 
subtil, tout ce qui n’est pas dans l’embrasure fait rideau. C’est subtil, une histoire de l’art 
se raconte en charnière : la peinture à dessin d’une scène se clôt car, chez Mondrian, le 
dessin s’ouvre en peinture, tel un reliquat de transport obligé, une part de signifiance 
irréductible, tandis que la peinture de part et d’autre se dit elle-même comme dit 
« tableau ». Et puis, non, le ver est déjà dans le fruit ; c’est plus subtil. Qu’il en soit 
différemment de cette fente est très possible, la peinture de part et d’autre signifie aussi. 
Elle produit du sens. Et c’est bien là le degré de subtilité le plus pénétrant que ménage 
l’emploie du verbe « fendre », il relève ce qui venait en conclusion : l’irréductibilité en 
peinture n’est pas « de sens » mais s’accorde au fait d’en produire immanquablement, ce 
que devait sous-entendre l’usage du mot signification. D’ici, peut-on sentir pointer au 
loin la forme définie comme possibilité de structure et ce qui s’ensuit d’éventualité en 
terme de signe ; rappelant ou soulignant toutefois que l’outil théorique n’apparaîtra 
explicitement chez Hubert Damisch qu’à l’égard de la grille (ou pour mieux dire du 
quadrillage) en cartographie, jamais moins implicitement que dans son article consacré à 
François Rouan
325
 concernant le domaine pictural, là aussi à propos d’une grille.  
La peinture, donc, produit du sens. Et, comme l’auteur vient à dire, face aux œuvres de 
Mondrian, en conséquence, « l’œil s’inquiète : comment convient-il de considérer des 
tableaux de cette espèce, et d’abord de les regarder ? Comme autant de dispositifs 
discrets, et si j’ose dire centripètes, ou l’amorce, centrifuge, d’une organisation globale de 
l’espace ambiant ? »326 De là que l’auteur pose l’inquiétude du regard génératrice d’un 
mouvement qui, d’une part, interdit de fixer une image, d’autre part, ramène 
constamment aux composants plastiques, c’est-à-dire à ce qui fait justement l’inquiétude 
du regard comme la puissance génératrice de l’œuvre ou, si l’on veut, à la « peinture » ou 
au « tableau » si tant est que ces termes traduisent, quoiqu’on puisse avec eux prétendre 
d’une réalité physique, une poétique incompressible. Je comprends. Le souci, c’est que le 
cas d’interprétation n’est pas rare qui s’arrête, malgré tout, à telle image. D’où l’on peut 
penser que l’inquiétude aux vues du « tumulte » pousse tout aussi bien le regard à 
trancher. Nous avons rencontré certains exemples de la sorte, je crois, et le recours 
d’Hubert Damisch au verbe « fendre » s’agissant du trait vertical en est. Je soupçonne 
cependant cet usage souligné d’une intention à la fois didactique et dialectique : l’auteur 
ne dit pas que le regard peut autrement s’attacher à résoudre, nier l’inquiétude au lieu de 
l’assumer, instituer quelque détermination plutôt que de s’atteler au dit mouvement, mais 
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l’enseigne par l’exemple que constitue ce verbe ; reste que cet exemple fonctionne sur un 
pré requis, si ce n’est partisan (le figuratif n’est plus, vive l’abstrait), simpliste 
(l’abstraction est l’exact opposé de la figuration). Simpliste, le mot est fort j’en conviens ; 
il est à la mesure du double travers qui vient en conséquence. Le premier, un dénigrement 
obligé de toute interprétation de l’œuvre de Mondrian s’accordant à l’image figurative, 
celle d’un Butor, celle d’un Z, par exemple, et d’autant plus lorsqu’elle s’affuble de 
certains relents « classiques », celle d’un Milner. Le second, une assurance quant au fait 
de ne point « fixer » dès lors que l’interprétation navigue sur du signe non iconique ; or, 
comme il ne saurait autrement être indiciel, ou seulement, l’inquiétude se solde bientôt de 
savoir où l’œuvre nous mène. Et justement, voyons comme se conclut « l’éveil du 
regard »:  
« Comment ne pas voir que l’œuvre de Mondrian emprunte précisément son évidence 
plastique du refus du « sujet » et de l’élimination systématique de tout effet qui ne serait 
pas immédiatement lié aux moyens plastiques ramenés à leur « essence » ? Ces œuvres 
d’une exactitude rigoureuse encore qu’aléatoire, et qui se veulent purement 
« objectives », éveillent paradoxalement en nous le doute, et comme une liberté du 
regard, lequel n’est plus astreint à la constitution d’un « irréel », mais laissé libre 
d’explorer l’objet de peinture et d’en jouer. […] 
Un tableau n’est pas muet comme le monde, il veut dire quelque chose, et celui qui peint 
sait fort bien […] ce qu’il fait. Le « plaisir » esthétique dont elle peut être l’occasion, 
voire la valeur culturelle, formatrice, d’une œuvre de peinture est lié au fait que la 
compréhension suppose un effort et même un travail dont l’ampleur échappe à ceux qui 
n’ont d’yeux que pour l’art du passé, la tâche se réduirait-elle à revenir de l’image au 
tableau. Cette activité […] veut que l’œuvre de Mondrian se présente d’abord comme une 
poétique qui nous enseigne tout à la fois que le sens adhère nécessairement aux moyens 
picturaux, même réduits à la limite, et que la perception esthétique dépasse à chaque 
instant le matériel qu’elle inspecte vers une synthèse qui est, en fait, donnée dès le départ. 
[…]  
Loin de s’être détourné du réel, Mondrian aura en fait constamment fait retour sur les 
moyens de l’art où se résumaient selon lui tous les autres, la verticale, l’horizontale, le 
plan, données premières d’une architecture dont l’idée n’aura pas cessé de l’occuper. 
C’est à ce lien avoué qu’elle entretenait avec l’activité constructive et les formes 
nouvelles du bâtir (nieuwe beelding) que cette œuvre a dû de s’être développée dans le 
sens qu’on a dit. […] [L’] étude de l’œuvre de Mondrian est une invitation au faire sous 
ses espèces les plus concrètes. Paradoxalement, ce sont les développements d’une 
architecture perpendiculaire qui nous auront, cette œuvre, permis de la considérer 
autrement, et pour elle-même, de l’isoler de son contexte, et d’y voir une tentative de 
libération du regard. »
327
 
Drôle de libération qui, de rejeter l’imagerie en puissance, n’en retient pas pour autant le 
tableau, ni comme objet se pouvant prétendre de peinture, ni comme dispositif poétique 
se pouvant retenir pour lui-même, mais qui privilégie en définitive une universalisation 
du concevoir en art où le moindre composant (« l’horizontal, la verticale, le plan ») se 
résout tel un élément d’essence architecturale. En filigrane de ce texte et à quelques 
bémols près, nous reconnaissons dans les grandes lignes l’évolution que nous avons 
conçue de l’œuvre mondriane : dans un premier temps, non la négation de toute 
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possibilité d’image, mais une certaine remise en cause de la représentation classique, un 
retournement du dispositif perspectif, tel un revirement du tableau envisagé déjà comme 
rectangle de division du mur en théorie, le problème demeurant d’abord, et pour 
longtemps, l’appréhension pratique d’un tel format ; dans un second temps, maille à partir 
avec l’élément couleur et sa faculté d’expansion, une volonté de régler au plus près 
l’étendue du tableau, de le mettre en phase avec la composition, qui implique un jeu sur la 
limitation rectangle entre équilibre et cohésion d’ensemble et parvient à un très relatif 
succès ; dans un troisième temps, une extension tous azimuts, pour autant régulée, et que 
l’on tend si volontiers à ramener au mur, à la pièce, au bâti, à l’architecture, qu’on en 
oublierait presque de se demander pourquoi. 
Il y a certainement dans cette approche quelque chose de rassurant pour le regard. Mis à 
par ça, quels arguments ? Les propos du peintre ? De l’aveu, bien sûr. Mais ce n’est pas 
suffisant. Une approche cosmologique, genre « Mondrian laisse éprouver une certaine 
ordonnance au monde » par exemple, y trouverait davantage de poids. Il n’empêche, 
l’interprétation spiritualiste se fait rare ; l’arbre Seuphor cache au plus un bosquet. 
Hormis le credo « matérialiste » fort représenté, d’abord par les tenants du formalisme 
greenbergien, plus tard par les chantres de l’indicialité picturale, la critique prend le plus 
souvent fait et cause pour un conditionnement architectural. Entre les deux sensibilités 
esthétiques, la plume-épée s’agite parfois ; aussi peut-on lire sous celle de Willem 
Sandberg : « Le but poursuivi par Mondrian n’a pas été la fabrication de tableaux 
abstraits. Il n’a pas peint des décorations murales. Peintre, il a employé comme moyens 
pour ses recherches : la toile, la couleur à l’huile, le pinceau. 
Et si par hasard on accroche dans un intérieur une toile de Mondrian et si on la laisse 
vivre, elle s’étend sur le mur : les lignes et les couleurs commencent à organiser toute la 
surface qui l’entoure, toute la pièce. Lentement les couleurs fades et les meubles imprécis 
ne tiennent plus, doivent céder la place. La pièce se purifie. 
Ainsi, pas à pas, par une longue vie de recherches, Mondrian est devenu un des créateurs 
d’un espace nouveau. 
Il n’est pas le chef de file de l’école de la peinture abstraite, et les artistes qui peignent 
aujourd’hui des tableaux genre Mondrian l’ont mal compris. Les architectes, eux, l’ont 
mieux compris: surtout celui, qui construisant toute une cité, me disait: « Mondrian, c’est 
le a de mon alphabet. » »
328
 
Purification, mise à neuf, écriture : l’interprétation architecturale apparaît de fait comme 
une branche du credo spiritualiste. A contourner l’arbre (une certaine façon de se figurer 
le monde, somme toute, qui d’y croire prétend en révéler l’essence, l’équilibre 
fondamental, au moyen d’un jeu sur tel rapport, non seulement qualifié de primordial 
mais défini comme tel, l’angle droit, l’entrecroisement vertical/horizontal), le bosquet 
devient forêt où la vision idéalisée du monde se retourne en « visée » d’un monde idéal, 
pour et selon l’homme évidemment, où le dessein de « révéler » laisse place à celui de 
« faire » (pour reprendre un terme d’Hubert Damisch), où la lecture (de l’œuvre, aussi 
bien du monde) devient écriture nouvelle, ou pour mieux dire l’ambiguïté du geste, 
archi-tecture. Même reproche… Pardon. Même constat que pour l’approche 
« matérialiste », il est de sous-jacent à cette sorte d’interprétation quelque parti pris, 
quelque obédience, plus simple à déceler sûrement, à démêler peut-être. Notons comme, 
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dans le propos autoritaire de Willem Sandberg, le mot couleur revient à la charge au 
contraire du mot ligne, tel qu’à convaincre celui-ci paraît aller de soi tandis que celui-là 
pallie en quantité ce qu’il trahit en même temps de faiblesse pressentie par l’auteur au 
sein de son argumentation. Le souci ne réside pas dans le fait d’affirmer que la couleur 
influe sur l’espace environnant, mais dans la pertinence à qualifier cette influence 
d’architecturale. L’on peut d’ailleurs se demander s’il n’est pas déjà outré d’envisager, 
par delà le jugement de goût, le rejet de la fadeur chromatique comme critère 
d’organisation spatiale, en tous cas de contrôle comme le suppose celui de l’imprécision 
relatif à « la ligne ». En vantant la rigueur insufflée par celle-ci, Willem Sandberg traduit 
une considération d’ordre esthétique évidemment ; mais il sous-entend dans le même 
temps de la direction et de la mesure, l’espace orientable et quantifiable. Concernant la 
couleur, ce qui s’oppose à la fadeur, c’est l’éclat ; j’en usais moi-même à propos de 
l’évolution du blanc ; nous comprenons qu’il est aussi question d’espace, mais sans 
orientation particulière, ni mesure (ou alors d’intensité qui n’est pas -que- de quantité). 
D’où, qu’il s’agisse d’organiser l’espace, l’éclat (ou plus encore le rapport d’éclats) est un 
paramètre important, certes, et pour tout dire capital, mais n’en est pas une condition, 
sinon négative, allant à l’encontre, telle ce que régule, justement, « la ligne ». Beaucoup 
du travail de Mondrian tourne autour de ce problème. Or, à dire « ligne », plutôt que 
lignes ou dessin, traits ou tracé, c’est précisément ce problème que l’auteur met en 
sourdine. « Ligne » ne dit pas comme ça régule, et notamment dans l’évolution : l’atteinte 
des bords, la recherche de mise en phase, de limitation, la quête du tableau absolu, bref, 
tout ce qui vient en amont d’un dessein que l’on puisse supposer/évaluer/célébrer de 
portée architecturale, en amont d’une œuvre de peinture vouée à s’étendre au mur, à 
s’épanouir dans la pièce voire au-delà. « Ligne » ne dit pas comme ça régule et donc ce 
qui est régulé : un moment donné l’espace alentour et tant qu’on y est de main d’homme, 
soit ; mais en premier lieu, jusque 1929-1930 au moins, et pour l’essentiel, la couleur et 
ses propensions à l’expansion. « Ligne » ne dit pas ovoïde, rectangle et carré ; « ligne » 
ne dit pas division, intervalle, écart, presque ou quasi ; « ligne » ne dit pas jeu, période, 
répétition, scansion ; « ligne » ne dit pas variation, équilibre, cohésion ; « ligne » ne dit 
pas horizontale et verticale, entrecroisement, reliquat, grille ; « ligne » dit « la couleur 
tout autant que le dessin règle (son compte à) l’espace ambiant et ce qui s’ensuit. 
« Ligne » en taisant les spécificités du dessin retient la couleur à ses conditions, ce qui 
interdit de penser l’éclatement auquel elle aspire autrement que dans le domaine de 
l’orientable et du mesurable, un domaine auquel sait répondre l’« architecture ». Et d’une 
certaine manière le « tableau », ce qu’omet l’auteur. 
Plus circonspect, Hubert Damisch évite de parler couleur en cette occasion. Plus malin, il 
se rabat sur l’équivocité du terme plan à l’heure de dénombrer les moyens mis en œuvre 
par l’« architecte » Mondrian, un terme qui permet d’induire l’idée d’orientation et celle 
de mesure sans qu’il soit nécessaire d’y prétendre. En tous cas, l’auteur réprime ainsi 
toute possibilité d’expansion proprement chromatique, laissant au dessin l’apanage du 
construire étendu comme faire à tout l’univers de l’art ; ainsi, moins impératif en 
apparence que Willem Sandberg, mais de manières à la fois plus insidieuses et 
fondamentales, verse-t-il lui aussi du côté spiritualiste. 
Ce type d’interprétation tient pour argument moteur que le dessin chez Mondrian prime 
sur la couleur. Entendons par là qu’il régule, sous couvert d’un emploi généralisateur du 
verbe, et nous sommes d’accord (même le « matérialiste » en convient qui dit que la grille 
organise et/ou coordonne la peinture en plan). Cela étant, nous supposerons que ce genre 
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d’approche rend compte d’une allégeance autrement primordiale : celle du regard au 
dessin compris comme dessein d’un espace, non seulement tridimensionnel : orientable, 
mesurable, édifiant (en ce sens qu’il influe sur la salle, qu’il suggère quelque révision du 
bâtir, qu’il insuffle une haute idée de l’architecture, telle sa compréhension de l’art ou ses 
prétentions à faire modèle en ce domaine) 
J’avoue trouver moi-même chez Mondrian une certaine allégeance de la couleur au 
dessin, un mode de régulation tel que je pencherai sans peine vers cette sorte 
d’interprétation. Partant, je considérerai comme dessein à l’œuvre une compréhension du 
tableau et de ses motivations architecturales. Et, ce faisant, je saurai lui donner une 
logique constructive. Pour commencer, en poursuivant l’interprétation de Composition 
avec jaune de 1932 au point où nous l’avions laissée : ce n’est pas seulement par rapport 
de contraste, force d’éclat et de précision, que l’œuvre agit sur l’espace de la pièce, ce 
n’est pas seulement parce que l’œuvre est vouée à s’étendre ; c’est aussi parce qu’elle sait 
se retenir indéfiniment ; se reprendre, se rejouer, comprenant tout le mur, impliquant tout 
le mur, ravalant son éclat, précisant ses arêtes, exposant sa contenance aux bornes de 
l’équilibre comme aux soins d’une cohérence toujours en conquête, de sorte que le mur 
s’entend voué lui aussi à s’étendre, infiniment ; jusqu’à oublier qu’il se campe et participe 
d’une amplitude comme d’un ensemble déjà constitués ; d’où cet appel à le retenir qui se 
résout en articulations ; il ne fait pas que résonner dans la pièce, il l’arraisonne et la 
raisonne ; la mécanique tourne de tous côtés, murs latéraux, plafond, sol, mur opposé, 
pour finalement revenir, à force d’angles, sur elle-même, sur lui-même et sur l’œuvre ; au 
jeu d’écarts près s’entend ; d’où l’appel à d’autres pièces qui, s’articulant avec la 
première comme à sa mécanique, saurait au bout du compte donner à ce retour une 
précision, une cohésion et un équilibre définitifs ; il ne serait plus, dès lors, que d’adapter 
le mobilier, le bâtiment ainsi conçu pouvant quant à lui servir le déploiement sans frein 
(sinon le goût) d’une architecture nouvelle, quitte à l’entendre s’étendre à tout le domaine 
de art . Donc je verserai sans peine dans ce genre d’approche ; l’enjeu étant de dégager ce 
qui la motive, je veux dire, ce qui la rend au regard possible. 
Willem Sandberg, lui, ne s’embarrasse pas : son intransigeance vaut pour une toile de 
Mondrian, n’importe laquelle, c’est-à-dire toutes. Sans biaiser son propos, cependant, 
nous pouvons supposer qu’il se rapporte aux compositions néo-plasticiennes. Et combien 
même, cela implique aussi les œuvres effectuées de 1920 à 1931. En raison de l’évolution 
que nous avons dite, nous pourrions le taxer d’une certaine inconséquence et nous en 
défaire. Or, cette manière de généralisation à l’emporte-pièce met autrement en éveil 
l’idée que certains des éléments propices à ce type de lecture, et non des moindres, à 
certains égards suffisants, interviennent déjà durant cette période, ce qui ramène le 
prolongement du tracé jusqu’à la lisière et l’abandon du jeu limitatif au rang d’appoints, 
tel un changement d’échelle intervenu en conséquence. Une idée qui, de s’approfondir, ne 
manquerait pas d’infléchir l’interprétation selon laquelle l’enjeu aurait été d’abord de 
concevoir la composition en phase, et donc à la mesure, d’un tableau, telle une éventualité 
convergente à celle d’un dessein architectural. Je pense à l’importance que revêt dans les 
deux cas le quasi carré, ce qu’il suggère de régulation, de division, de limitation, 
d’extension, voire d’articulation ou, généralement, d’implications quant à la manière 
d’investir la forme, en premier lieu la grille. 
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II - E - 3 - 1935-1939, période d’abstraction réaliste architecturale 
 
Composition avec bleu de 1935 (Ill. 159, Fig. 43a à d) me laisse penser que Mondrian 
devait lui-même envisager une convergence de la sorte. Comme quoi nous sommes sur le 
fil. Ici, le regard « tout sceptique » connaît pour péril de se fondre en symbole. Garde-fou 
si précaire soit-il : tenons en mémoire que cette œuvre est aux yeux de Michel Butor 
représentative de « l’isolé ». A ce propos, justement, l’auteur dit que la figure E combine 
la figure D (dont Composition avec jaune de 1932 donne le premier exemple) et la figure 
C (dont Composition avec rouge, jaune et bleu, la même année, fournit le dernier cas), ce 
n’est pas faux mais vague : passons le caractère symbolique de la croix « calvaire » et 
celui du carré « habitant », cette description ne relève pas que l’entrecroisement se porte 
en hauteur expressément contre la condensation des écarts et des intervalles 
caractéristique de la figure C (dans le quartier inférieur droit, seul un petit prolongement 
vertical accompagne le rectangle cerné). Suite à l’unique trait vertical de Composition 
avec jaune, étant donnée la qualité de trait progressivement dévolue aux bords, à l’heure 
où l’œuvre elle-même tend à devenir période, il apparaît logique que la condensation des 
écarts perde de sa pertinence à l’échelle du tableau. Or, à peine évoquée pour argument 
cette propension de l’œuvre à se répéter sous prétexte d’asseoir mécaniquement, et sa 
cohésion, et son équilibre, nous remarquons que son format carré, malmené en bordure 
par trois quasi carrés (deux qui en appellent à une grosseur de trait supplémentaire à 
droite, un qui en appelle à une demi grosseur de plus en bas), se rééquilibre de manière 
tout à fait cohésive une fois amplifié à mi-grosseur sur deux tours. Telle qu’envisager à 
l’égard de Composition avec jaune, la réitération de l’œuvre s’avère ici superflue. 
Cependant, le blanc éclatant, une forte impression d’extension et surtout une sensation de 
« carrés morcelés » ne cesse d’inciter le regard à évaluer cette option. Or, le rectangle de 
scansion révèle des proportions presque équilibrées (une grosseur lui manque 
latéralement pour atteindre au carré) tout en se déportant vers le bas et à gauche. Ce détail 
nous interdit de penser cette œuvre suivant la logique du « tableau absolu » ; au contraire, 
il nous invite à juger d’un enclenchement possible à l’encontre des deux quasis carrés qui 
malmènent son bord droit ; j’engage donc en fonction une répétition de l’œuvre dans la 
largeur. Par ailleurs, cette mécanique se trouvant en accord avec la répétition boulimique 
du quasi carré bleu pris pour étalon, je suppose qu’il en va de même en hauteur. Et de fait, 
un intervalle de reconduction tel que les bords inférieur et supérieurs sont recouvrés par 
cette systématique laisse émerger toute une imbrication de carrés et de quasi carrés. Ainsi, 
Composition avec bleu de 1935 reconnaît-elle deux manières de parfaire à la fois sa 
cohésion et son équilibre, l’une que nous dirons limitative et à l’échelle du tableau, l’autre 
répétitive et de portée architecturale. 
 
Reprenons depuis Composition avec rouge, jaune et bleu de 1929. Six ans auront été 
nécessaires à Mondrian pour négocier le virage dont nous avons marqué pour phase 
critique l’extraordinaire série de 1930-1931. Une période décisive où, par contre coup de 
l’impasse à laquelle aboutissait la quête du tableau absolu, l’élan centrifuge venait si fort 
qu’il nous est permis de penser que le peintre abstrait réaliste était alors à deux doigts de 
rompre (avec la couleur ça s’était déjà vu, mais également) avec tout ce qui dans son 
travail touchait encore de près ou de loin au tableau conventionnel : le support rectangle, 
le format rectangle, la division rectangle, le renvoi soutenu aux bords rectilignes, la 
répétition régulière de ses deux directions majeures, l’entrecroisement régulier de lignes 
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horizontales et verticales, la grille orthogonale. De fait, il ne devait, ce temps, rester pour 
moyens capables de servir ses intentions que le format à la rhombe, l’épanchement tout 
blanc, le trait horizontal et le trait vertical tirés deux fois chacun grand maximum. Mais 
quelles étaient-elles ces intentions ? Révéler l’équilibre au monde, d’où la permanence 
des directions et la variabilité des mesures, soit ; mais cela était déjà compris dans la 
quête du tableau absolu. Quelles étaient-elles esthétiquement parlant ? Echapper à 
l’emprise du tableau ? Donner pleine force au dessin ? Tout autre chose ? Période de 
flottement. Le fait est qu’en 1932 lui revenait à l’esprit que les enjeux du néo-plasticisme 
n’étaient pas réservés au domaine pictural, c’est-à-dire au tableau, et, par conséquent, 
celui-ci à disposition, dans toute son ardeur, saisi comme outil d’une refonte complète de 
l’art. Je dis « dans toute son ardeur » car j’y entends aussi bien la couleur et ses facultés 
d’expansion qui, à beau réguler, ne sont jamais totalement compressibles ; même 
enchâssée par contour, elle peut faire plan, profondeur et renflement, voire, lumineuse 
malgré tout, si faiblement puisse-t-elle (mettons les gants), irradier. Je dis « outil » et non 
seulement « division du mur » car le tableau est lui-même divisé, car il est travaillé par le 
chromatisme, car il peut glisser, s’étirer, se répéter, etc. parce que, division du mur, il n’en 
est pas moins instrument complexe, sorte de machinerie dont les prétentions d’usage 
elles-mêmes participent. Je dis « refonte complète de l’art » comme je dirai « élan d’une 
architecture nouvelle » car l’ambition dès lors devient double : d’une part, la composition 
abstraite réaliste se veut générer une nouvelle façon de penser l’architecture via la 
peinture, et donc de concevoir aussi bien le bâtir que le peindre, auquel cas nous 
entendons deux registres de l’art ; d’autre part, la composition abstraite réaliste se veut 
représentante d’une architecture nouvelle entendue comme modèle pour l’art, un 
domaine où le peindre revient finalement à manière d’édifier. C’est de cette façon double 
que je qualifie d’architecturale la période d’abstraction réaliste débutée en 1932, de cette 
façon double et dans la lignée de celle, picturale, qui laisse au chercheur, faute de piste à 
poursuivre, toute la jouissance du jeu qu’il s’est le long forgé : un jeu d’extension régulée, 
fondé sur une grille dont le reliquat mesuré tient pour moteur le rapport 
cohésion/équilibre, pour règles l’évidence du carré et l’incidence du presque, pour repère 
d’évaluation la grosseur de trait. Manque le terrain. Pièce maîtresse, le tableau s’avère 
pour cela trop juste. Sensé conjuguer les tenants et les aboutissants d’une partie idéale, le 
monde demeure absolument hors portée. Devenu dès l’époque lieu-refuge de la 
spiritualité humaine (je rejoins ici Rosalind Krauss), l’art se peut, lui, baliser au faire ; 
l’architecture, elle, laisse de quoi le penser. 1935, Composition avec bleu resserre tous ces 
liens et boucle le virage, charnière. 
 
Quelques travaux exemplaires nous donneront un aperçu assez précis des suites données 
à ce virage. Michel Butor choisit Composition avec rouge de 1936 (Ill. 158, Fig. 44a à d) 
comme œuvre représentative de la figure D, sans aucun doute parce que les deux traits 
verticaux qui s’y prolongent de part en part dégagent une bande relativement centrée, 
offrant ainsi à l’image de la croix « calvaire » une balance des plus convenues, voire un 
certain hiératisme. Nous trouvons d’autres exemples relatifs à cette sorte de centrage, 
notamment dans Composition avec rouge et gris de 1935 et Composition avec rouge et 
jaune de 1936 (Ill. 169a et b). Celles-ci laissent supposer comme Composition avec rouge 
de 1936 procède formellement de Composition avec bleu de 1935. On peut envisager 
dans cette évolution une digression d’ordre symbolique, l’image d’un calvaire venant 
peser sur l’habitant isolé. Le problème n’est pas qu’une telle approche réprime l’effet 
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d’extension produit par ces œuvres ; elle peut tout à fait l’intégrer et lui trouver une 
cohérence : un cadrage, un hors champ ou tout autre appoint allant dans son sens. Le 
problème, c’est qu’elle manque à coup sûr l’essentiel : de l’une à l’autre, la logique de 
régulation demeure la même (ou se fait plus complexe comme le laisse augurer le bon 
nombre de carrés et de quasi carrés que l’on décèle entrelacés dans Composition avec 
rouge de 1936). Son format est carré. Quatre quasis carrés malmènent cet équilibre. L’un 
d’eux en appelle à une demi grosseur de trait supplémentaire en bas, deux autres à une 
grosseur de plus à droite ; un quatrième, toujours à droite, plus vaste et divisé, se 
contenterait, lui, d’un ajout à la demie. De sorte, le format se rééquilibre de manière 
cohésive une fois amplifié à mi-grosseur sur deux tours. Comme précédemment, nous 
pourrions nous satisfaire d’une telle perfectibilité limitative où la tendance à l’équilibre 
ménage une cohésion possible à l’échelle du tableau ; dans ce contexte, comprendre le 
décalage des demandes relatives au bord droit comme une manière de rendre plus évident 
le procès d’un tel rééquilibrage ; et pourquoi pas les divisions du grand quasi carré 
comme une coquetterie. Nous le pourrions, s’il n’était ce blanc éclatant, cette forte 
impression d’extension et, surtout, ce sentiment de « carrés morcelés ». De prime abord, 
le rectangle de scansion ne tend pas trop à l’équilibre, contrairement au cas de 
Composition avec bleu. Mais c’est là sans compter l’importance que revêt 
(effectivement) la bande verticale presque centrée. Reportée sur la droite du support 
(décidément), elle donne à ce rectangle l’exacte frange qui lui manque pour prétendre à 
cette sorte de perfection. Je réitère donc latéralement l’œuvre suivant un intervalle 
correspondant à la largeur de cette bande (grosseurs des traits comprises) de telle façon 
que le rectangle de scansion se porte au carré si on l’étend jusqu’au bord gauche répété. 
Par association d’idée, j’engage la répétition verticale en prenant pour référence d’écart la 
bande horizontale la plus centrée (qui s’avère être aussi la plus fine), m’assurant que la 
mécanique s’accorde avec la répétition boulimique du petit carré presque central pris 
pour étalon, en bas, et déjà certain qu’un rejeton du même acabit ponctuera le retour de la 
bande verticale. De là, tout un enchevêtrement de carrés et de quasi carré apparaît, outre 
ceux compris dans le champ de l’œuvre. Remarquons en quoi il est plus complexe que 
celui issu de Composition avec bleu. Il y a d’abord la qualité de l’enclenchement qui 
survient en fonction d’une largeur de bande et non d’une simple grosseur de trait. Il y a 
ensuite le degré d’intrication. Tel, que le rectangle de scansion, déjà, empiète sur l’œuvre 
reconduite vers le bas, de sorte que le trait horizontal supérieur de celle-ci flirte avec son 
arête de base. Tel, qu’un carré émergeant du tracé, à frange externe, à frange interne, des 
bords et/ou du rectangle de scansion reconduits : divise, chevauche, insère, englobe, 
épouse, jouxte et/ou reprend chacun des carrés dont l’émergence touche à sa période. Tel, 
qu’on s’y perd et qu’on en manque une part, sûrement. Mais au fond peu importe, l’idée 
est là. D’ailleurs, le quasi carré divisé qui malmène le bord droit, travaillé qu’il est par 
tous les autres carrés (ou quasi) compris par le champ de l’œuvre, en soumet dès l’abord 
un assez bon schéma. Il y a enfin le jeu d’amplitude qui traverse cet enchevêtrement : 
nous avons déjà signalé le plus petit des carrés engendrés, tel un rejeton de l’étalon ; le 
plus grand d’entre eux, un quasi carré que j’indique en brun, englobe toute une œuvre et 
interpelle, de quelques manières, les huit alentour. Ce disant, je m’attarde à l’échelle 
d’une période, un carré beaucoup plus grand survient qui comprend quatre œuvres. Je le 
signale en violet et m’arrêterai là, convaincu qu’il en paraîtra toujours de plus amples. 
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Nous parlions de démultiplication à l’égard d’un tableau de 1921-1925, de 
démultiplication du presque,
329
 nous la retrouvons ici d’une autre nature, attachée au 
carré, éventuellement quasi, et d’une échelle (de prétention) beaucoup plus vaste, 
architecturale. 
Par la suite nous trouvons trois orientations. La première est radicale, impétueuse, 
essentielle, mais tourne court ; l’exemple : Composition avec bleu de 1936 (Ill. 153d, Fig. 
45a et b). La deuxième est opiniâtre ; elle concerne la majeure partie des œuvres 
effectivement produites de 1936 à 1939 ; nous trouverons dans Composition avec rouge 
et bleu de 1937 (Ill. 170a, Fig. 46a et b) l’un de ses exemples caractéristiques. La 
troisième est sourde ; elle se rapporte à des travaux débutés en 1936 mais dont 
l’élaboration sera mûrie jusqu’en 1942 ; nous prendrons pour exemple Composition II 
avec bleu (Ill. 161, Fig. 47a et b) ; cette recherche souterraine offrira une certaine manière 
de bilan à la période dite d’abstraction réaliste architecturale ; et c’est d’ailleurs à travers 
elle que le peintre décidera entre temps d’intégrer la couleur au tracé, ce que montre sans 
conteste Composition avec rouge, jaune et bleu de 1937 (Ill. 178) . J’indiquerai au 
passage que Rythme en lignes noires (Ill. 86) relève de cette troisième tendance et que 
Mondrian tentera au moins une fois de lier celle-ci à la deuxième ce qui donne 
Composition avec bleu de 1937 (Ill. 160). 
S’agissant des deux premières orientations, le recours au format rectangle, délaissé 
depuis 1927 (à de rares exceptions près), est évidemment frappant. Très étiré dans le cas 
de Composition avec bleu de 1936, il s’accommode d’un petit bleu en coin, d’un blanc 
omnipotent, franc, éclatant, d’une absence relative de croisement et d’un quasi carré si 
marginalisé et ridicule qu’on ose à peine envisager son équilibre, c’est dire son appel à 
grosseur de trait supplémentaire le long de la bordure. En deux mots, ici, tout est fait pour 
concourir à l’effet d’expansion, et ce format disproportionné s’en veut garant. Pour 
autant, il émane de cette œuvre un profond sentiment de stabilité et de cohésion. 
Composition avec rouge, jaune et bleu de 1937, elle, montre un format rectangulaire plus 
ramassé. Il s’accompagne de trois carrés parfaits (dont deux se voient rivés en lisière), 
d’un quasi carré qui malmène le bord supérieur, d’un quasi carré interne, de deux sections 
colorées rectangles en périphérie et d’un blanc prédominant. De fait, le tiraillement entre 
extension, équilibre et cohésion peut paraître adouci par rapport à l’œuvre précédente, il 
n’en demeure pas moins perturbant. Dans ce contexte, le format rectangulaire favorise 
l’impression centrifuge et dessert la balance autant que l’unité. Notamment, son recours 
interdit l’éventualité d’une résolution limitative, du moins telle qu’envisager à l’égard de 
Composition avec bleu de 1935 puis de Composition avec rouge de 1936. Nous notons, 
toutefois : qu’une répétition latérale de Composition avec bleu de 1936 se porterait à deux 
grosseurs du format d’équilibre, ce que comblerait (ainsi redoublé) l’ajout demandé par 
son quasi carré rabougri ; qu’un tel format serait dépassé d’une grosseur si l’on déportait 
l’un des bords latéraux de Composition avec rouge et bleu selon la plus petite des deux 
bandes verticales conditionnées par le tracé, ce que ne manquerait pas de compenser le 
trait supplémentaire auquel aspire le quasi carré coupé par le bord supérieur. Par ailleurs, 
nous remarquons que, pour cette œuvre représentative de la deuxième tendance, le 
rectangle de scansion revêt lui-même des proportions presque équilibrées (une grosseur 
de trait lui manque en hauteur), tandis qu’il s’étire irrémédiablement pour la première. 
Concernant Composition avec rouge et bleu, nous pourrions peut-être nous arrêter là, 
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considérer que l’ajout d’une bande reconnaissable, sa connivence avec l’appel du quasi 
carré en lisière et l’équilibre relatif du rectangle de scansion expliquent en somme la 
double impression de stabilité et de cohésion qu’elle dégage malgré celle d’extension ; 
nous le pourrions, peut-être, s’il n’était, d’une part, ce sentiment de « carrés morcelés », 
d’autre part, ce titillement occasionné par le quasi carré interne qui, en comparaison des 
trois carrés parfaits et de son pendant compréhensible, apparaît défectueux. Une 
répétition de l’œuvre qui comprend, au jeu des intervalles, jusque ce dernier élément 
révèle tout un enchevêtrement de carrés. Ainsi, pour dire vite, le retour du format 
rectangle que caractérise Composition avec rouge et bleu, soit le recours au format 
rectangle qui caractérise la majeure partie des œuvres produites durant la période 
1936-1939, marque l’apogée du conditionnement architectural auquel parvenait 
Composition avec bleu de 1935, parce qu’il entérine le dépassement du tableau. Et non 
seulement, car ce recours devait aussi s’accompagner d’une volonté d’ordonnancement 
de plus en plus drastique à l’égard de la démultiplication engagée depuis Composition 
avec rouge de 1936 (nul besoin de développer plus avant, une comparaison de 
l’enchevêtrement d’alors avec celui issu de Composition avec rouge et bleu en donne une 
vision suffisamment limpide). Composition avec bleu de 1936, elle aussi, trouve à asseoir 
sa cohérence et son équilibre au gré d’une répétition calibrée selon ses divers éléments, 
qui révèle un enchevêtrement de carrés. Il s’avère d’ailleurs très ordonné et, propensions 
singulières, ample dans l’écartement et très épuré. Seulement, cette œuvre ne nous invite 
pas d’elle-même à engager cette mécanique, sinon sa place dans la chronologie de 
l’œuvre, c’est-à-dire exclusivement en fonction du regard que nous lui prêtons, mais 
certainement pas d’un effet « carrés morcelés ». Certes, l’interprétation trouve sa logique 
et ses arguments, dans la radicalité (quant au dépassement du tableau voulu à travers le 
retour du rectangle), dans l’impétuosité (quant à l’ampleur offerte aux intervalles), dans 
l’essentialité (quant à l’épuration des entrelacs), dans l’abandon (quant à cette orientation 
si bien portée vers l’architecture qu’on perd de vue -Mondrian le premier- ce qui la 
fonde : la qualité du dessin), dans la deuxième orientation (conçue tel un recentrage de la 
première) ; mais, dans le fond, elle trouve aussi sa limite. Je repense aux œuvres de 
1930-1931, pour lesquelles il ne saurait être question de grille en dehors de tout renvoi à 
l’œuvre, d’en parler ou si bien de l’y voir ; et pourtant… Dire que Mondrian était alors en 
passe de s’en défaire comme de se dégager du tableau est une façon de l’impliquer, par la 
négative soit, mais d’en parler, faute de l’y voir ; regard rompu à Mondrian ; Mondrian la 
grille ; de le savoir n’infirme pas, ni ne confirme ; le rejet de la grille via celui du tableau 
durant cette période très courte, un an, un an et demi, reste plausible ; puis revient la 
grille, le tableau… Enfin, pas tout à fait, le tableau en tant qu’instrument, machinerie, 
outil, oui… Le tableau comme dessein, comme « idéal » néo-plasticien, pas vraiment… 
Si l’on conçoit un virage de l’abstraction réaliste bien évidemment, un changement de cap 
allant du « pictural » à l’« architectural »… Or, dans cette logique, la limite à laquelle ce 
heurte l’interprétation de Composition avec bleu de 1936 trouve ses raisons : le dessein 
architectural admet la perte de toute ambition quant à l’absolu tableau (1930-1931) ; mais 
il suppose la préservation du tableau outil, vecteur et facteur de régulation quant à l’effet 
d’expansion produit (1932-1936) ; sans quoi, la logique architecturale se perd 
(Composition avec bleu de 1936) ; pour cause l’excès d’ambition, de prétention ; 
quoiqu’il en soit, revenir à la base : ménager la perceptibilité des rapports qui rendent 
possible l’émergence d’une systématique répétitive dont le tableau ferait et serait 
l’instrument, en l’occurrence un jeu axé sur le carré, le presque et la grille orthogonale, 
 242 
 
une systématique qui, à force de saisir l’espace qui l’entoure et au-delà encore (de telle 
manière que je l’ai décris à propos de Composition avec rouge de 1936), reviendrait à 
asseoir la composition d’un tableau comme à produire les bases d’une nouvelle 
architecture (1936-1939). 
Bilan : Composition II avec bleu (Ill. 161, Fig. 47a et b) nous offre de la grille orthogonale 
un reliquat des plus fournis, du quasi à qui mieux mieux, du carré tant qu’on en veut, de 
l’enchevêtrement à s’y perdre, un schéma du système aussi précis que dépassé, qui 
s’étend déjà par-delà le tableau, pas tout à fait carré lui-même. Composition II avec bleu 
nous permet de supposer son lot de rééquilibrages éventuels, du carré qui tend jusqu’aux 
bornes d’un format poussé au carré, du carré qui lui verrait bien un, deux, trois tours de 
grosseur supplémentaires, histoire d’atteindre aussi au rectangle de sanction, au format 
cohésif, pas tout à fait carré lui non plus. Composition II avec bleu laisse entrevoir une 
résolution possible, un carré qui dépasse le quasi carré de scansion juste ce qu’il faut pour 
parfaire son équilibre, d’une grosseur de trait, une résolution qui, outrepassant les bords, 
rejoue le procès limitatif, conçu à l’égard de Composition avec bleu de 1935 et de 
Composition avec rouge de 1936, au niveau du format cohésif, tel un pied de nez fait aux 
années de quête consacrées au tableau absolu. Une mise en phase possible, enfin. Mais 
trop tard, l’ambition revue à la hausse, le dessein architecturale, une impression de 
« carrés morcelés », une clé servie par le trait manquant au rectangle de scansion. Tout un 
enchevêtrement, que dis-je, tout un emboîtement de carrés apparaît qui, lui, n’est pas sans 
rappeler le sempiternel déploiement du tableau conçu à l’heure de Composition avec 
jaune de 1932 et d’emblée verrouillé, justement, à répéter l’œuvre, de sorte que 
l’abstraction réaliste picturale, passé l’atermoiement dû à son impasse, devait recouvrer 
ce dessein architectural dont Z l’avait dit porteuse. Le néo-plasticisme : du tableau à 
l’architecture, de l’architecture au tableau, une histoire de retour. 
Un retour de l’histoire. 
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II - E - 4 - D’un autre temps Ŕ ou La grille, forme du genre architectural 
 
Je repense à Florence, à l’hôpital des Innocents, à un cube de dix braccie de côté servant 
l’unité de sa loggia en colonnade donnant sur la piazza dell’Annunziata. Je repense au 
mur considéré comme élément principal dans la conception de l’ancienne sacristie de la 
basilique San Lorenzo, puis dans celle de sa nef, à une transition telle qu’au moment 
d’édifier l’église Santa Maria degli Angeli Brunelleschi cède ce rôle au volume. Je 
repense à ce passage entre architecture pariétale et spatiale entendu comme un trait 
d’époque puisque, du palais Rucellai à la basilique Sant’Andrea de Mantoue, il se 
reconnaît aussi chez Alberti, comme une lignée même puisque Manetti suivi de Baccio 
d’Agnolo, entre autres, sauront apporter à la basilique Santa Maria de Santo Spirito une 
complexité spatiale plus importante encore que celle initiée par Brunelleschi dans les 
plans qu’il en dresse deux ans avant sa mort. Je repense au carré qui motive le plan et 
l’élévation de l’ancienne sacristie de San Lorenzo, qui notamment divisé au quart fait 
l’unité de son quadrillage au sol. Je repense à la chapelle Pazzi où le même procédé se 
durcit, tel que le carré formant le chœur fait la base de tout l’édifice, non seulement parce 
que divisé au 1/36
ème
 il révèle le quadrillage sous-jacent à son plan comme à son 
élévation, aussi parce qu’il se reporte sur l’avant du bâtiment, réglant en proportion 
l’adjonction d’une loggia, et parce qu’il donne au grand carré tenant lieu de nef, d’une 
part sa taille (à raison d’un facteur quatre), d’autre part mesure à glisser de gauche comme 
de droite (à grosseur de mur près), une aisance latérale suggérant l’appoint sommaire de 
deux bas-côtés. Je repense à la basilique San Lorenzo dont l’ancienne sacristie 
conditionne le déploiement, servant les règles du système (division, répétition, toujours 
rectilignes), la mesure étalon (son grand carré) et l’amorce (une fois celui-ci reporté au 
centre de la croix) ; je repense aussi aux complexités qui lui sont apportées, fruits de 
l’expérience cumulée depuis la construction de cette sacristie et d’une réflexion, mêlée de 
fatuité peut-être, galvanisée par l’ampleur du projet sans doute : une démultiplication de 
petites chambres carrées menant à quelques subdivisions rectangles le long des bas-côtés 
et à du décalage autour du transept ; un jeu sur l’épaisseur de cloison tel qu’un alignement 
laisse percevoir à force de précision chacun des bras du transept comme rectangle tandis 
que la mesure les révèle équivalent au carré servant de base au déploiement de l’édifice, 
ou quasi. Je repense enfin à cette réflexion de Linda et Peter Murray concluant le passage 
qu’ils consacrent à l’évolution des édifices conçus par Brunelleschi et par Alberti : 
« C’est grâce à cette maîtrise intellectuelle des volumes, des proportions et de la 
perspective que l’architecture parvint à s’imposer comme le plus grand de tous les arts. 
Ces expériences et ces découvertes devaient aboutir, à l’apogée de la Renaissance, au 
concept de l’édifice assimilé à un tout organique. »330 
D’où j’envisage une filiation. Mondrian, Brunelleschi. Cette apposition me semble assez 
juste, aussi parce que ce sont deux figures, deux emblèmes, deux légendes et que cela 
stigmatise le parti pris. Originalité moderniste, Renaissance classique. Je crois qu’en 
retournant le tableau perspectif, son dispositif, Mondrian touche quelque chose qui 
touche Brunelleschi. Quelque chose comme quoi une réflexion telle « les études de 
perspective ne sont pas réellement des exemples précoces de grilles. Après tout, la 
perspective était la science du réel et non le moyen de s’en abstraire. Elle démontrait 
comment la réalité et sa représentation pouvaient être superposées, comment l’image 
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peinte et son référent dans le monde réel étaient effectivement liés l’un à l’autre -la 
première étant un mode de connaissance du second »,
331
 se retourne en tant qu’argument. 
La perspective, nous l’avons dit, est d’essence architecturale. Elle vise. Mais cette visée 
suppose en amont une certaine connaissance du monde, ou mieux une certaine 
reconnaissance au monde, qui s’oriente et se mesure. D’ici qu’on tente de l’orienter et de 
le mesurer ressort ce qui manque, ce qui fait défaut à la connaissance : qui n’est pas 
mesurable, qui peut uniquement se viser, s’escompter, prendre un sens ; et encore, 
jusqu’un certain point ; au-delà, l’infini : tout ce qui n’est pas commensurable Ŕmême à 
l’esprit. Ainsi l’homme renaissant construit un monde à son échelle et axé d’après lui. 
Ainsi l’homme renaissant se consacre au monde qui se représente à lui : orienté, mesuré, 
infini. Il quadrille et pour le reste : point limite à ses lignes qui lui échappent à se 
poursuivre. Enfilade sur enfilade, coupole opaque, trouée aveugle. Alors, quand il 
représente, image et référent sont effectivement liés, il superpose, nulle raison de s’en 
abstraire, il quadrille ce qu’il peut quadriller et quand vient la limite (bordure et 
convergence de lignes, fini de la représentation et infini fixé), il s’en arrange. 
Détournement : je suis d’accord, les études de perspective ne sont pas réellement des 
exemples précoces de grilles, le quadrillage se reconnaît d’abord au monde orienté et 
mesuré de l’homme renaissant. Cela dit, lorsque l’homme moderniste le redresse 
frontalement, en raison d’un rapport de direction primordial jugé réglé le monde en soi, 
sous couvert d’une qualité révélatrice consentie au tableau et en vue d’une refonte 
architecturale de l’art, il ne remet pas forcément en cause la figuration (si réduite soit-elle 
la puissance imageante est là) mais il désamorce, par contre, toute possibilité 
d’arrangement avec le fini et l’infini d’une représentation forgée sur un monde, jusque 
certaines limites, à quadrillage humain. Ses compositions s’offrent d’emblée à ce monde, 
conçu par l’homme renaissant ou si bien moderniste donc, un monde orienté et mesuré, 
par l’architecte ou si bien le peintre donc, un monde constructible et de ce fait 
envisageable dans certaines limites, par le père du tableau perspectif ou si bien celui de 
l’architecture « moderniste » donc, un monde envisageable et de ce fait constructible 
dans certaines limites Ŕlégende, quand tu nous tiens. Le tableau n’est plus, qu’une 
division du mur. C’est pensé, c’est dit, mais ça n’est pas si simple. Rétention d’abord : 
l’ovoïde. Résistance ensuite : le tableau absolu. Résignation ponctuelle : l’expansion tous 
azimuts. Régulation enfin : le mur, la salle, le bâtiment, l’architecture. En tous les cas sauf 
un (Résignation) : la mesure (le carré, le presque) et l’orientation (la grille orthogonale). 
Mondrian propose ainsi de réguler l’espace humain ; et pour ses limites : articulations 
dans l’immédiat, un tout revient sur lui-même, un tableau, une salle, un édifice, des 
édifices, une totalité absolue et non moins organique ; et par delà, dessein d’une nouvelle 
plastique : en principe (de répétition en répétition), une extension sans fin, la visée est 
dans le temps, néo-archi-tecturale. 
Trait d’époque ? Il s’agirait évidemment de ne pas confondre : le néo-plasticisme se 
réserve à Mondrian ; parler de l’influence de Mondrian sur l’art du moment, 
« moderniste », serait prendre au mieux la question à l’envers. Trait d’époque, il faudrait 
pour l’affirmer que le Modernisme lui-même trouve à se définir en ces termes : régulation 
de l’espace humain et dessein d’une nouvelle plastique ; tel un mouvement auquel 
auraient tant pris part le recours à la grille et l’œuvre mondriane que l’une et l’autre 
parviendraient à s’en faire l’emblème. De la sorte, concrétion picturale et implication 
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architecturale sauraient se rejoindre, où le plan du mur ferait le lien entre pan matériel du 
tableau et édification en volume. Notamment, nous saurions comprendre ainsi : dans 
quelle mesure il est possible de penser le cubisme, mouvance plurielle mais mouvance 
tout de même, à la fois au moteur d’une planéité vouée à se résoudre « en peinture », voire 
à se prétendre telle, et promoteur d’espaces architectoniques (quelle qu’en soient, par 
ailleurs, les valeurs abstraite ou figurative, visuelle ou tactile, etc.) ; ce qui transparaît de 
« classique » chez les tenants du cubisme visuel, Braque mis à part donc, et cependant si 
bien que c’est par ses travaux que le cubisme se révèle à Mondrian tel un vivier propre à 
servir le dégrossi d’un art abstrait réaliste : un ressourcement. 
En effet, précisons que la filiation Mondrian - Brunelleschi (Originalité moderniste - 
Renaissance classique) tient du ressourcement. Non du renouveau. Car il ne s’agit, ni 
d’un regain, d’une reprise suite déclin (c’est tout à fait hors de propos), ni d’une 
transformation qui, par sa nouveauté, porte à l’essor (de le penser ainsi serait par trop 
superficiel). L’originalité se veut au cœur du modernisme : a priori il devrait rompre tout 
lien avec le passé. Or, il en est un que nous reconnaissons. Et du mieux s’agissant d’une 
œuvre posée pour emblématique à cet égard par l’un des critiques les plus radicalement 
versés à considérer l’originalité moderniste en terme de rupture, Rosalind Krauss. Ou, 
pour préciser son approche, d’une œuvre jugée emblématique de la grille, elle-même 
prise pour emblème de l’originalité moderniste entendue comme rupture avec l’histoire. 
D’où cette intuition que je rendrai en trois étapes. 
D’abord, le recours à la notion d’originalité m’apparaît quelque peu diffus lorsqu’il 
s’attache à dire rupture, lorsque l’idée revient essentiellement à celle de nouveauté, à du 
neuf, de l’inédit. Certes, un tel usage dénote autrement de la spécificité, de la singularité, 
sous la plume de Rosalind Krauss, et ne suppose assurément que ça. Toutefois, je ne peux 
me défaire d’une résonance qui contrarie insensiblement la radicalité de son propos : le 
mot « originalité » fait écho à la notion d’origine, et de là peu ou prou à celles de source, 
de provenance, etc., ce qui fait grain de sable dans les rouages d’un divorce voulu total 
avec le passé. Ce grippant hiatus me laisse à penser qu’aux tréfonds de l’originalité 
sommeille de l’original rêvant d’originel et, en l’occurrence, que repose au sein même de 
la rupture moderniste (si nette soit-elle dans l’histoire) un vague songe de ressourcement, 
tel un lien tenu de par le temps. 
Ensuite, il y a justement toute cette incommodité qui ressort à devoir poser dans l’histoire 
ce rapport conçu entre Mondrian et Brunelleschi, Originalité moderniste et Renaissance 
classique, qui, à force de légendes, fait figure de retournement provocateur, tel qu’une 
manière tout à fait nouvelle de tableau se trouve réinvestir une basilique ancienne, tel 
qu’une tavoletta, perdue de vue mais convenue comme socle de la peinture classique, 
parvient à faire celui d’une architecture nouvelle ; ça court à l’outrance. Or, 
pertinemment : dire que Mondrian touche quelque chose qui touche Brunelleschi ne trahit 
pas d’histoire ; dire ressourcement plutôt que renouveau, originalité plutôt que 
nouveauté, implique une autre qualité de temps. Un temps qui ne tient pas du déroulement 
apparent (considéré comme un développement sans heurt ou comme enchaînement de 
ruptures, d’ailleurs) mais bien plutôt qui retient quelques permanences sourdes, précisant 
d’emblée que ce temps se nourrit de contradictions, en quoi nous le dirons « mythique » 
quand viendra l’heure d’en gratter quelques aspects relatifs à la grille ; révérence sera 
faite à Rosalind Krauss. Quelques permanences donc. Dans le cas précis : un goût pour 
l’orientation, la mesure ; une volonté de connaître, de reconnaître, de construire, un 
besoin d’absolu, une appréhension de l’infini, une confiance envers l’architecture. Je ne 
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pense pas que Mondrian fasse retour à Brunelleschi ; je ne pense pas qu’il le retrouve ; je 
ne pense même pas qu’il le retourne ; je pense que nous pouvons le concevoir ainsi, je 
pense que nous pouvons comprendre entre eux une communauté de pensée, ni 
moderniste, ni classique, une communauté de pensée qui ne date pas plus d’hier que 
d’aujourd’hui, anhistorique. Une communauté de pensée comme une commune manière 
de convaincre le monde : jusqu’à la limite de l’orientable et du mesurable, en un mot du 
constructible. Une communauté de pensée qui, aux yeux de Mondrian, transparaît dans le 
cubisme de Braque… Orientation dans le noir, mesures familières, connaissance intime, 
reconnaissance par tâtonnement, reconstruction mentale, conception syncrétique, 
finalisation formelle, reliefs architectoniques. Obédience quand tu nous tiens 
-« spiritualiste ». Ou, sacré Mondrian, une conception du monde, que dis-je, une 
architecture telle que, « loin de la considérer comme une négation de la vie vraiment 
vivante, nous verrons en elle la réconciliation de la dualité matière-esprit. ».
332
 
Enfin, la grille ainsi pensée fait l’emblème de l’originalité moderniste jusqu’aux 
tréfonds ; la forme se retrouve de quelques manières chez Brunelleschi -(Braque)- 
Mondrian et, communauté de pensée oblige, par delà l’histoire, au fondement d’un art 
synonyme d’architecture, en un sens absolu, équivalant à l’art de l’espace par excellence, 
des lignes aux volumes en passant les plans, et garantissant à l’homme un monde axé et 
mesuré par lui, pour lui ; de sorte qu’il met à l’épreuve la matière certes, mais ne 
l’éprouve finalement qu’en raison d’une certaine qualité d’espace, voire de langage, 
quoiqu’il puisse en provenir de significations. D’où le hic : au moment même où devait 
pointer le caractère premier de la grille, préserver les contradictions, tel à débattre de 
l’intuition kraussienne, et non seulement comme critère de composition, forme à la fois 
constitutive (vecteur d’unité d’ensemble) et paramétrique (sujette à variations), mais 
surtout, comme possibilité de structure et de signification, consubstantielle à celles de 
mesure et d’orientation, la forme vient à se restreindre à un type d’espace comme à une 
qualité de sens, toujours corvéables et néanmoins déterminants : à un genre, architectural.  
Aporie. 
A moins d’entendre ainsi une certaine irréductibilité inhérente à la grille : du signifier 
autant que du construire ; du symbole (originel) autant que de la structure (principielle). 
Ce qui, à vouloir la définir comme telle ou telle, conduirait chaque fois à une sorte 
d’impasse. Sinon à dire qu’elle offre à l’entendement l’équivalent d’un dispositif 
d’énonciation en même temps que l’élément proprement « symbolique » qui vaudrait à 
son départ, l’espace architectural. Auquel cas, tout recours, quel que soit le domaine 
d’usage, pictural ou autre, artistique ou autre, n’en serait que modalité. Et nous serions, 
regards, mains, disposés contraints aux seules études de cas. 
A moins qu’il ne soit ainsi question que de la grille orthogonale, selon quoi la singularité 
du cubisme de Braque s’expliquerait (essentiellement) du fait qu’il est le seul à garder 
tout du long l’oblique. Et nous aurions fait le tour concernant le domaine artistique, le 
tout-venant offrant si peu d’entrecroisement régulier de lignes non perpendiculaire ; d’où 
la théorie n’aurait plus qu’à dresser l’éventail des inflexions relatives à l’appoint de telle 
ou telle autre forme. Pour sûr la grille prendrait des couleurs. 
A moins que nous ayons manqué d’à propos, disons, à restreindre ainsi la grille 
moderniste au cubisme et à Mondrian. La majeure partie du problème est là bien sûr. 
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Mais, qu’à cela ne tienne, les derniers pas de « ce petit homme tranquille »333 concluront 
cette deuxième partie telle une dédicace des plus respectueuses, de celles qui causent 
l’ouverture… 
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II - E - 5 - 1939 et par la suite : période d’abstraction réaliste textile - ou Parler grilles 
 
Il n’est pas certain que Mondrian, en intégrant du bleu et du rouge dans le tracé d’une 
composition de 1937, pense engager plus qu’une avancée notoire dans son travail : tout 
un bouleversement. Jusque 1942, année durant laquelle il débute Broadway 
Boogie-Woogie (Ill. 180), il est probable qu’il envisage le trait de couleur primaire tel un 
« plus » accordé aux variations de l’œuvre désormais conquérante à ses yeux, je veux dire 
résolument portée vers l’architecture ou une conception architecturale de l’art. Même à 
l’heure de New York City I, réalisé en 1941-1942 (Ill. 189), nous retrouvons tous les 
critères de structuration propices à ce genre de lecture. Mais je nous ferai grâce de la 
figure et de sa description car le plus important est de noter que la distinction de teinte 
engendre dans le même temps un effet de « dessus dessous » étrangement nouveau : les 
traits de couleurs différentes se superposent en apparence et, par ricochet, chaque trait 
donne l’impression de se tordre dès lors qu’il en croise un autre, même de teinte analogue. 
Remarquons, d’ailleurs, que les traits de teinte identique, notamment les rouges, montrent 
des degrés plus ou moins élevés de saturation, ce qui ajoute à l’effet et confirme, s’il était 
besoin, l’intérêt que lui prête alors le peintre. Cela dit, le tracé noir apparaît sensiblement 
« au-dessus » du bleu dès Composition avec rouge, jaune et bleu de 1937 tandis que le 
« maillage » relativement serré de Composition II avec bleu débutée en 1936 laisse 
s’insinuer un sentiment plus ou moins confus de torsion au niveau des croisements ; 
aussi, peut-on prétendre que l’étrange nouveauté dont fait montre New York City I était 
depuis longtemps en germe. Quoi qu’il en soit, c’est avec Broadway Boogie-Woogie que 
le dit bouleversement atteint son paroxysme. Qu’il soit encore possible de dégager 
l’ensemble des conditions prêtant à une approche architecturale de l’œuvre, il devient 
secondaire. En effet, il se noie dans une myriade de chevauchements et de torsions dont 
sait rendre compte la notion de tressage, ou mieux de tissage. Mieux, car elle évoque plus 
sûrement le tissu, sa chaîne et sa trame, mettant de côté la corde et autre lanière. Mieux, 
car elle évoque formellement une grille. Je disais tressage pour marquer l’influence que 
prend ici l’article d’Hubert Damisch, déjà cité, où il est question d’envisager le medium 
pictural suivant un modèle textile, à partir du travail de François Rouan, « la peinture est 
un vrai trois ».
334
 Je prends l’auteur aux mots : torsion pour épaisseur de plan. Il me 
semble que cela exprime précisément ce qui (se) chamboule de l’œuvre mondriane avec 
Broadway Boogie-Woogie : une nouvelle qualité d’espace devient possible, toute une 
contrée de nouvelles signifiances aussi. Textile, et non seulement architecturale. 
Et ce n’est pas un hasard si la formulation de cette étrange nouveauté passe par une 
interprétation relative aux propositions plastiques de François Rouan ; lui-même exhorte 
par les mots cette autre vue de Mondrian : « Le Mondrian perçu par un regard 
non-pictural ressemble à ceci : une grille bien disposée, un système désincarné, un regard 
pur qui met en rapport, dans une mesure apollinienne, le jaune, le bleu, le rouge. Ce qu’il 
traficote est aussi fou que ce que Pollock pouvait faire. La dépense de Mondrian, par 
d’autres moyens et d’autres chemins, est aussi grande et forte. Ses Boogie-Woogie et 
Victory gonflent au centre du carré, ce que les historiens de l’art ne voient pas parce qu’ils 
s’occupent plus des propos de Mondrian sur la rigueur et la géométrie. »335 
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Admettons que nous nous en tenions à la grille orthogonale, et combien même, ça relance 
toute l’affaire. Deux regards au moins se télescopent et la question de l’entrecroisement 
régulier de lignes en tant que forme prend du gras. Tout est à revoir. Déjà en matière de 
terminologie. De typologie, voire. De quel carré nous parle François Rouan ? De celui qui 
provient par traits, bords ; de division ? De celui qui survient par croisement et revient 
sans, tel le pointage d’un nœud qui laisserait entendre tous ses prolongements sans qu’ils 
soient nécessairement donnés à voir ? Ou de celui qui s’amoncelle sur un acolyte plus 
grand, jaune sur bleu, gris sur rouge, jaune… type module en surcroît ? Et puis 
« gonfler » ; ça nous dit « renfler » (« plein », « solide », « épaisseur ») mais sans renier 
que le « volume » puisse se percevoir autrement « vide », « atmosphérique », etc. ; la 
mêlée est ouverte. Ainsi, l’espace généré par la grille répondrait d’un modèle textile ; 
ainsi, l’espace généré par la grille répondrait d’un modèle architectural ; ainsi, l’espace 
généré par la grille répondrait des deux à la fois ; et/ou d’un autre, pourquoi pas. Ce que 
rejette François Rouan, c’est le tranchant du regard, non sa puissance, le pluriel du voir (si 
bien de l’œuvre et de la forme). Ça joue ; ça travaille. Le peintre décrit mais ne dépeint 
pas. Le théoricien décrit pour (sa)voir. L’un voit davantage, l’autre en fait l’aubaine (et 
conçoit des modèles). 
Je penserai textile. Grâce à Rouan. Grâce Damisch. Mondrian. Et puisque Matisse n’était 
pas là. 
Je penserai architecture. Nous savons pourquoi. 
Je penserai aussi géographie. La ville d’abord. Parce que ça fait lien : cités idéales et 
tissus urbains. Ensuite la terre, le territoire. La mesure encore. Puisque Florence était un 
centre de cartographie. Puisque Damisch. Et viendront d’autres cartes. La maritime, qui 
vous porte à distance. Le voyage, l’aventure, la méthode. L’intime, qui par exemple vous 
rend la mer en petites croix. 
Je penserai jeu, mais sur le tard… 
 
Victory boogie-woogie (Ill. 179) 
Nous disions : prolongement, expansion, extension ; variation, cohésion, équilibre ; 
régulation, limitation, tiraillement ; répétition ; carré, quasi, grille ; glissement, étirement. 
Ajoutons : dessus dessous, chevauchement, gonflement, torsion. Une fois le tracé conquis 
par la couleur tout cela rejaillit au cœur du détail (Ill. 190a et b). L’œuvre au travail… 
autrement poursuit son dessein néo-plastique. 
 
Y - « Victory boogie-woogie est plein de réminiscences d’anciennes époques, c’est une 
synthèse de toute l’œuvre abstraite de Mondrian. En même temps elle est absolument 




Z - « Je me rends compte seulement maintenant que mon travail en noir et blanc avec des 
petits plans de couleurs a été seulement du dessin en peinture à l’huile. Dans le dessin, les 
lignes sont le principal moyen d’expression. En peinture, ce sont les plans de couleurs. 
Car, en peinture, les lignes sont absorbées par les plans de couleur eux-mêmes dont les 
limitations gardent cependant toute leur valeur de lignes. 
[…] 
                                                                                                                                                                     
2002, p. 74 
336
 Seuphor, Mondrian, p. 405 
 250 
 
Il est important de distinguer deux sortes d’équilibres : 1, la balance statique ; 2, 
l’équilibre dynamique. Aussi est-il compréhensible que certains défendent l’équilibre en 
art et que d’autres s’y opposent. Le grand combat pour les artistes est d’annihiler 
l’équilibre statique par la continuelle opposition des moyens d’expression. Il est dans la 
nature de la nature humaine d’aimer l’équilibre. Celle-ci est évidemment nécessaire pour 
exister dans le temps. Mais la vitalité dans la continuelle succession du temps détruit 
toujours cette balance. L’art abstrait est une expression concrète de cette vitalité. »337 
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III - GRILLE ET TEMPORALITES 
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III - A - La grille en tant que modèle textile 
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III - A - 1 - Matisse, l’image de la réalité et la réalité de l’image 
 
Sagacité de Damisch, acuité de Rouan, nous percevons comme l’introduction de la 
couleur au tracé modifie profondément la manière dont Mondrian conçoit en dernier 
recours son attachement à la grille. Jusque là rompue à la primauté du dessin, 
l’abstraction réaliste trouve quelque inflexion d’approche aux alentours de 1930 ; mais, 
du tableau à l’architecture, demeure une sphère de possibilités relativement indemne 
quant à ses fondamentaux : expansion, régulation, extension ; planéité, volume. Pictural 
ou architectural, si je puis dire, le même combat se poursuit tandis que le champ de 
bataille évolue, s’articule. L’intrusion dans la mêlée d’une possibilité textile, travail de 
dessus dessous, jeu d’épaisseur, ne clarifie pas la donne, bien au contraire : il trahit les 
deux, renforce ici le sentiment de planéité, là déboute toute prétention à l’avènement 
d’une bidimensionnalité pure et simple car, suivant la logique du tissage, le plan 
comprend en lui-même un troisième terme, de la torsion qui n’est, à proprement parler, ni 
dimension, ni direction. Nous ne regrettons pas cette ouverture, sinon à l’égard de 
Mondrian pour qui les questionnements tout juste engagés resteront dans l’ébauche. 
A combiner la notion de grille et celle de textile, ce n’est pourtant pas à ce peintre que l’on 
pense en premier lieu, loin s’en faut. Si l’on s’en tient au modernisme, celui qui d’emblée 
vient à l’esprit, c’est Matisse. Evidemment ? Hubert Damisch ne le prend jamais en 
considération sous cet angle. Dans « Grilles », Rosalind Krauss le mentionne à peine, tel 
un cas étrange et sans qu’il soit du tout question de textile. Elle écrit : « on comprendra 
facilement que, dans l’art du XXème siècle, la grille soit aussi à l’œuvre là où l’on s’attend 
le moins à la trouver : dans l’art de Matisse par exemple (ses Fenêtres), qui n’admet 
ouvertement la grille que dans les étapes finales des « papiers découpés ».
338
 Seul Eric 
De Chassey l’envisage selon cette association, bien que de façon restrictive, voire 
désinvolte. Je cite : « Ainsi la grille des pères fondateurs du modernisme est-elle 
clairement un outil anti-individualiste, quelles que puissent être les connotations que l’on 
donnera à un tel projet. Il existe pourtant une exception contemporaine à cette utilisation 
dans l’utilisation du motif dans la peinture de Matisse. A cause de l’intérêt de cet artiste 
pour la décoration, et en particulier pour les productions textiles, il n’est pas étonnant que 
la grille se trouve répétée souvent dans ses tableaux, non pas comme principe 
d’organisation, mais comme motif essentiel dans la composition. »339 Comme il est 
stipulé, la formule « anti-individualiste » prête à de multiples connotations et l’auteur ne 
s’en prive pas, c’est même à cela que tient la cohérence de son propos, précisons. 
L’expression s’appuie sur une citation de Mies Van Rohe qui, en 1924, déclare : 
« L’individu devient de moins en moins important ; son destin ne nous intéresse pas ». 
Elle détermine l’écrin où se serrent finalement à grands traits ceux qu’il nomme les 
« pères fondateurs du modernisme », à savoir (si l’on remonte le cours du texte) : Mies 
Van Rohe, Loos, Sullivan, Le Corbusier, Gropius, De Stijl, Mondrian, Braque et Picasso. 
Ce qui les lie : la grille définie globalement comme « motif neutre, rationaliste », soit, 
suivant les cas, puisqu’il y a peintres et architectes, en tant qu’« indice de peinture » et 
« symbole [du] rationalisme en architecture ».
340
 C’est dire (l’indice pouvant autrement 
faire symbole et tant mieux) la grille tel l’élément structurant par excellence  : dépourvu 
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de tout sentiment et, de ce fait, donnant à ce qu’il organise (peinture, tableau, façade, 
bâtiment, ville) sa raison d’être au monde, intelligible, d’exister en soi comme de se 
réaliser par delà l’individu (l’artiste, le spectateur, l’usager, etc.). Or, il faut aussi faire 
avec les œuvres, c’est la moindre des chose pour un théoricien de l’art, et comme parfois 
elles résistent (malgré tout) à la nébuleuse, loin de s’interroger sur les limites 
(éventuelles), le comment, le pourquoi, etc. d’une telle lecture, Eric De Chassey fait dans 
le déni ; à propos de Mondrian par exemple : lorsqu’il écrit « avec l’invention du 
néo-plasticisme, c’est une attaque paradoxale contre la grille que livre Mondrian »341 ou, 
plus loin, « à partir de la première œuvre néoplastique, la Composition avec rouge, jaune 
et bleu de 1920 (Stedelijk Museum d’Amsterdam), la grille a éclaté ». 342 Nous le 
retrouvons plus grossier à l’encontre de Matisse : chez qui l’entrecroisement régulier de 
lignes est dit répété à cause de son intérêt pour la décoration, non pas grâce à c’est 
entendu, non plus en conséquence d’une ambition que le peintre prône sous le nom de 
décoratif,
343
 une ambition proprement esthétique, et plus largement philosophique ne 
serait-ce qu’à la façon dont elle excède (en tous les sens du mot) la sacro-sainte culture 
occidentale
344
 ; chez qui, De Chassey précise que la grille n’est pas « principe 
d’organisation » mais « motif essentiel dans la composition »… Admettons qu’il en soit 
ainsi, une assertion fumeuse me vient en tête, l’irrévérence à force devenant contagieuse : 
« l’écossais n’est pas une grille puisqu’il est décoratif, mais le vichy l’est puisqu’il est 
neutre et rationnel », puis une seconde « l’inverse ». Heureusement l’œuvre matissienne 
ne s’en laisse pas compter, qui sur pièce (pourtant choisie) laisse le critique se contredire : 
« En 1923, écrit-il, reprenant également la leçon reçue des Nabis sur la construction de 
l’espace par assemblage de motifs décoratifs plans (les tissus des robes dans les panneaux 
des Femmes au jardin de Bonnard par exemple), Matisse met au premier plan de sa 
composition un tissu aux contours asymétriques dont le motif forme une grille bleu, noir 
et blanc [Ill. 191]. La régularité de la grille ainsi formée ne s’oppose pourtant pas au reste 
de la composition, ni au nu bras levé, ni aux éléments de décoration. Au contraire, elle 
vibre à leur unisson et met toute la surface en mouvement, imprimant son module, par 
multiplication d’échelle, aux articulations produites par les horizontales et les verticales 
des volets, des battants de porte et des murs. »
345
 S’il n’est pas ainsi, un « motif essentiel 
dans la composition » qui s’entend comme « principe d’organisation » de l’œuvre, je 
veux bien qu’on me réserve le sort de Saint Laurent. Je finirai ces remarques sur une note 
un peu plus conciliante, c’est le cas de le dire ; Eric De Chassey conclut (ou presque) : « Il 
y a chez Matisse, dans les œuvres produites à partir de la confrontation avec le cubisme 
une récurrence de grilles, qui relève d’une volonté de réconcilier deux systèmes 
apparemment inconciliables, celui de la grille universelle, anti-individualiste, mécanique 
et celui de la respiration de la couleur et par la couleur, exaltation de l’humain et de 
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l’individu, dans sa dimension la plus corporelle. »346 Passons sur l’aspect guéguerre 
entendu comme moteur principal de l’aspiration matissienne, mettons de côté ce que 
l’auteur arrête de significations et ne gardons que les formes, la grille, la couleur, je suis 
d’accord. Il me semble, toutefois, avoir montré qu’un souci de la sorte est à l’œuvre chez 
Mondrian ; leur différence à cet égard, outre le fait que le recours à la grille pour Matisse 
se concentre en périodes et s’avère en ce sens beaucoup moins systématique, peut 
s’envisager (pour dire vite) suivant un basculement de rapport dans le questionnement 
entre image et spatialité : pour le peintre hollandais, la problématique se pose pour 
l’essentiel en terme d’espace, ce que l’œuvre en génère, et nous trouvons parmi les 
critères d’interrogation sa « puissance imageante » ; pour le peintre français, la 
problématique pour l’essentiel se pose en terme d’image, ce que l’œuvre en produit, et sa 
« puissance de spatialisation », parmi les critères d’interrogation, occupe une place 
(évidemment) centrale. Cette formulation prête sûrement à redire ; mais déjà me semble 
plus juste et précise que d’opposer sans plus de nuance Mondrian l’abstrait et Matisse le 
figuratif (plus juste et précise en regard des œuvres, s’entend, d’un point de vue critique 
qui, à vouloir demeurer tel, ne peut nier l’importance revêtue par ce genre d’opposition au 
cours de l’histoire et jusque sur lui, ce qu’il lui doit de formation, rejet ou non, d’élan ou, 
si bien, de posture). 
Une précision avant d’aborder plus directement Matisse : une étude systématique de 
l’œuvre de Mondrian me paraissait nécessaire parce que l’entrecroisement régulier de 
lignes (orthogonal) occupe la majeure partie de son œuvre et que d’aucuns le considèrent 
pour « emblème » de la grille, du modernisme et/ou de l’abstraction picturale ; je 
voudrais à présent engager un questionnement plus général, sachant pertinemment que je 
n’en ferai pas le tour ; nous verrons pourquoi et poserons les bases d’une méthode à 
poursuivre ; aussi, mon approche de Matisse sera-t-elle plus synthétique, axée sur un petit 
nombre d’œuvres sélectionnées suivant deux critères : elles recoupent des périodes 
capitales dans l’évolution de l’œuvre et/ou, de quelques manières, jouent au moins d’une 
grille. La première de ces œuvres servira de tremplin ; nous pourrions titrer le passage 
concerné, tel un clin d’œil au bel essai de Rémi Labrusse : Présupposés concernant « la 
condition de l’image ». 347 
  
Une toile de 1924, Intérieur au phonographe (Ill.192). A droite, nous voyons l’appareil à 
musique posé sur le rebord d’une cheminée. Ils relèvent tous deux d’un même point de 
fuite (relativement central) et sont tronqués par le bord latéral. Une table au premier plan, 
sur laquelle repose une nature morte, répond également de cette perspective. Un jeu 
d’ombre et de lumière parachève le volume de ces éléments. Le motif de la nappe qui 
recouvre la desserte se reflète sur un miroir relativement centré, faisant montre d’une 
certaine planéité. Un autre reflet, celui de Matisse, se distingue dans la glace ; il ne porte 
rien permettant d’affirmer qu’il peint. Une tache jaunâtre entre lui et l’aplat strié reste 
énigmatique : ce peut être une réflexion de la nature morte ; mais comme elle se trouve 
totalement détachée de la surface rayée, il est possible de l’envisager différemment, tel un 
objet qu’il maintient devant lui et que l’éloignement nous empêche de distinguer avec 
netteté, par exemple. Ainsi peut-elle, cette tâche, évoquer l’appareil d’un Matisse 
« photographe ». Ce genre d’évocation se trouve renforcée par le rendu réaliste et 
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fragmentaire du phonographe et de la cheminée, qui suggère la représentation de « deux 
éléments coupés au cadrage », et par l’image seconde de la table nappée qui, représentée 
projetée et révélée en aplat sur une surface sensible à ses valeurs (chromatiques), suggère 
le processus de production photographique. Cela m’amène à reconsidérer l’intitulé 
attribué à cette œuvre, « Intérieur au pho(t)ographe ». L’interprétation est outrée, sans 
doute. Pour autant, elle permet de rendre compte assez simplement de la dialectique dont 
répond ce tableau. Une dialectique que soulève autrement le tapis étendu au sol, puisque 
sa bordure gauche renvoie au point de fuite mentionné tandis que son motif, traité en 
larges touches, surgit tel « un morceau de peinture », de sorte qu’il échappe à la 
représentation. Ainsi, cet élément concentre les motivations du peintre, à savoir 
l'assomption d’un dualisme, d’une opposition entre « réalité de la peinture et peinture de 
la réalité ».
348
 Matisse travaille à partir du monde qui l’entoure ; il se confronte : à la 
représentation d’un tel espace tridimensionnel sur une surface plane ; au tableau-fenêtre 
qui le met en scène en même temps qu’il l’applique en image ; à quelques fondements de 
la peinture occidentale. « Abstraction si l’on veut mais, selon son expression, « sur racine 
de réalité » » écrit Pierre Schneider.
349
 Dans cette optique, d’ailleurs, les détails abondent 
tant et si bien que l’on finit par trouver cette œuvre rhétorique ; j’en retiendrai cinq. Le 
premier concerne la tache jaunâtre qui, autrement, s’envisage sur le miroir, altérant le 
rendu spéculaire et, par association d’idée, celui du tableau en ce qu’il tient encore 
d’attrait pour la représentation classique et la mimésis. Deuxièmement, l’ombre des 
meneaux sur le mur de droite qui évoque une structuration de l’espace tridimensionnel 
antérieure à la perspective renaissante, l’étagement peut-être ; son orientation nous assure 
en tous cas d’une chose, l’agencement d’ensemble ne se raccorde pas exclusivement au 
point de fuite susdit. Troisièmement, le quadrillage que constitue la fenêtre fermée ; 
comme lui, la composition répercute à plusieurs reprises les bords du tableau, renvoyant 
de fait à sa planéité. Le quatrième détail illustre le travail de la couleur qui contrarie 
l’illusion d’espace tridimensionnel, insidieusement puisqu’il la sert par ailleurs en jeu 
d’ombre et de lumière ; le mauve de la porte et de son montant recouvre la montagne au 
loin, qui plus est, en aplat uniforme; or, ce genre de rappel restreint considérablement 
l’effet de distance. Enfin, cette sorte de rideau qui obstrue partiellement la porte ; non 
content de réitérer plusieurs fois l’horizontale et la verticale des bords, son motif entre en 
coïncidence avec le cadre du miroir et le pourtour de la fenêtre, ce qui a pour effet de les 
ramener, par devant la porte, au plan du mur, tel à l’image d’un pan textile, or, le rideau 
représenté se voit coupé par le bord supérieur, de même les murs, couverts d’une 
tapisserie d’ailleurs, que tranchent aussi les bords latéraux, d’où cette impression que 
l’arrière plan ramené au plan intermédiaire tend avec lui au premier plan, quitte à se 
concevoir ainsi plaquant la nappe, la table, la nature morte, la cheminée, le phonographe, 
etc. en image et de la sorte au plan du tableau. 
Peinture, rideau. 
Cela nous rappelle…Quoi ? Violon et palette ? Braque, quinze ans plus tôt ? Le parallèle 
à ses limites bien sûr ; vouloir toucher la chose (référent ou tableau) n’est pas vouloir 
réconcilier couleur et dessin ; du reste, je n’ai pas l’intention de dire « voyer le maître qui 
reprend l’élève, ou le rattrape », sous prétexte que Braque, un temps fauve, jeune peintre 
en proie à l’influence du déjà mûr, aurait à son heure dépassé Matisse, ce serait poudre 
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aux yeux ; même parler d’une reconnaissance commune concernant la planéité du tableau 
me paraît idiot, car ce reviendrait à dire « image » pour Braque en fonction de Matisse, 
« cohésion » pour Matisse en fonction de Braque, soit à prendre la vue au mot ; or, c’est à 
surprendre le mot à vue que se pose au contraire le travail critique, en regard des œuvres, 
ce qui suppose toujours latent ce genre de raccourci, et donc de le prendre en 
considération, certes, mais comme de le mettre en question ; c’est dans cette veine que je 
conçois une conséquence commune à ses deux travaux, une conséquence commune qui, 
pour cause, ne tient pas d’une même ambition mais, disons, d’un creuset culturel 
convenu ; cette conséquence : la « restriction de l’espace classique » ; en dehors de ça, la 
planéité que recouvre cette expression se pose singulièrement ; le « rideau » qui, dans les 
deux cas, survient est « théâtrale », il signe une opacité infligée au velum albertien ; 
cependant, évoquons une référence « textile », leur mise en rapport déjà se fait 
scabreuse ; et quant à juger d’une conception « textile », pour l’heure nous sommes au 
moins sûr d’une chose : en l’espèce, Matisse s’appuie sur du motif, pas Braque. 
Dans une conférence de 1954, remaniée en article sous le titre « Abstraction, figuration et 
ainsi de suite… », Clement Greenberg définit de manière plus générale cette notion de 
« rideau ». Il écrit : « De Giotto à Courbet, la principale tâche du peintre a consisté à 
creuser sur une surface plane l’illusion d’un espace tridimensionnel. On regardait à 
travers cette surface comme on regarde la scène par-delà le proscenium. Le modernisme a 
progressivement rétréci cette scène jusqu’à ce que l’arrière-plan se confonde maintenant 
avec le rideau -rideau qui est tout ce qu’il reste au peintre pour travailler. Quelles que 
soient la richesse et la diversité des plis de ce rideau et de ce qu’il y inscrit, et même s’il 
continue d’y tracer des images reconnaissables, nous nous sentons quelque peu 
désorientés. Ce ne sont pas tant l’absence ou la distorsion des images qui nous dérangent 
dans cette peinture-rideau que l’abrogation de ces droits spatiaux dont jouissaient les 
images du temps où le peintre était contraint de créer l’illusion d’un espace familier -celui 
même où nos corps évoluent. Sans doute, cette illusion d’espace, ou plutôt la sensation 
qu’il nous en était donnée, nous manque-t-elle plus encore que les images qui la 
remplissaient. »
350
 Dans Violon et palette et Intérieur au phonographe, ce genre de 
métaphore se trouve explicitement représenté ; or, selon cette approche, Matisse, Braque, 
mais aussi Gris, Mondrian, etc. se rejoignent. Je veux bien en convenir, en ce sens aussi 
que ça ne dit rien de « la richesse et de la diversité » de leurs travaux. Etant dit, il ne 
faudrait pas que le cas de Matisse se dissolve au gré de cette généralisation, sous prétexte 
qu’il n’aurait fait que forcer un peu plus ce biais commun, non plus la dernière période de 
Mondrian. Le tissage n’est pas seulement une manière de rendre le rideau ou, pour le dire 
autrement, le velum opaque, ni simplement d’accentuer la restriction de l’espace 
classique ; c’est un procès de l’élaboration picturale. Il en est deux autres qui s’opèrent 
chez Matisse, et se mêlent parfois de façon inextricable, lorsque le motif textile divisé en 
champs coïncide avec d’autres « divisions » de l’image par exemple, comme c’est le cas 
dans Intérieur au phonographe. A les distinguer nous comprendrons pourquoi. Une 
œuvre telle que Intérieur aux aubergines de 1911 (Ill. 193) nous y aidera. 
                                                         
350
 Greenberg, p. 151 
 258 
 
III - A - 2 - Où Matisse, le peintre, se nourrit du tapis 
 
Dans Intérieur aux aubergines, déclare Pierre Schneider, « subsistent […] des éléments 
réalistes : les ombres portées par l’intérieur de la cheminée, par le vase entrevu dans la 
glace et, surtout, la nature morte ».
351
 Pour ma part, je dirai plutôt que ce tableau offre à 
l’œil un semblant de représentation classique, du symbole (statuette, miroir) et de la 
facture (ombres portées, lumineux modelés, lignes perspectives), des îlots suffisants à 
entretenir le sentiment d’espace en profondeur auquel il aspire. Si tant est que nous 
parlions d’« éléments réalistes », nous les considèrerons dans cette optique. Le plus 
déterminé en ce sens est la cheminée : d’une part, elle fuit ouvertement en regard de 
l’ensemble, soutenue en cela par l’appoint d’un carton à dessin prolongeant sa base ; 
d’autre part, très contrastée, elle met en exergue le rôle majeur dévolu au rapport d’ombre 
et de lumière dans l’avènement d’un espace tridimensionnel illusoire. Mais cela, somme 
toute, se passe en marge. A mesure que l’on s’écarte de la zone concernée, la perspective 
se disloque jusqu’à se perdre, tandis que les aplats de couleurs balaient les derniers effets 
d’incidence lumineuse. Globalement, cette œuvre produit une forte impression de 
planéité. 
Pierre Schneider note que le « plan occupé par chaque objet […] est découpé, « débité » 
en tranches rectangulaires et redressé à la verticale, frontalisé »,
352
 ce qui rapporte 
systématiquement la bidimensionnalité ressentie aux confins de l’œuvre. Comment ? 
« La solution, dit-il ailleurs, réside dans le rectangle d’étoffe ocre, frappé de fleurs 
blanches, épinglé au paravent. Chaque plan spatial, avec l’information qu’il porte, est 
inscrit dans un rectangle. Faisant écho à la forme du tissu, il nous invite à le traiter à son 
tour comme un tissu : la fenêtre elle-même se donne ainsi à lire comme une étoffe. Et la 
somme de ces rectangles constitue une sorte de patchwork : le rectangle de la toile 
lui-même. »
353
 Formellement, ce « patchwork » est assimilable à une grille orthogonale, 
c’est aussi pour ça qu’il confère à l’ensemble de l’œuvre cette sorte de planéité. 
Remarquons toutefois comme le travail de la couleur est tiraillé. De ci, elle sert l’effet de 
profondeur, allant même jusqu’à charrier des contrastes en ce sens qui excèdent l’enjeu de 
ressemblance dont cet effet se veut classiquement dépositaire. Je pense notamment au 
recul excessif du paravent vert et bleu que provoque l’ocre du tissu sensément appliqué 
sur lui pourtant. De là, elle fait au contraire l’appoint qui renforce l’impression de 
planéité. En effet, si « le schéma rectangulaire confère bien l’indispensable analogie aux 
plans distincts, écrit Pierre Schneider, sa répétition insistante fait que les différents 
éléments de la composition risquent de s’additionner […] plutôt que de se multiplier, se 
combiner. Pour écarter ce danger, Matisse introduit un contrepoint de couleurs : aux 
ressemblances spatiales se superposent des dissemblances chromatiques, ou vis et 
versa ».
354
 En d’autres termes, la couleur, par jeux de contrastes et de rappels, équilibre la 
structuration d’ensemble, ménageant l’espace de telle sorte que les modules 
rectangulaires se distribuent selon le plan du tableau et non par étagement, en profondeur. 
Dans le cas du tissu appliqué au paravent, donc, il faut croire que l’accointance des deux 
référents suffit, aux yeux du peintre, pour juguler l’impressionnant écart chromatique. 
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Suivant cette logique, les « correspondances [de couleurs] sont particulièrement 
nombreuses et aiguës dans les plans les plus lointains de la composition, afin précisément 
de les rapprocher de ceux voisins de la surface ».
355
 C’est pourquoi nous rencontrons 
nombre de cas comparables à celui du mauve dans Intérieur au phonographe ; pour 
exemple, je relève l’orange qui, à droite, forme bosquet puis rebord de fenêtre, se retrouve 
au niveau de la nappe centrale et se reflète à gauche dans le miroir. 
 
Etonnamment, ce reflet se poursuit en petites stries de la même teinte. Doit-on voir là une 
sorte de schéma d’organisation ? Par comparaison, le rideau quadrillé blanc bleu que l’on 
voit suspendu derrière le paravent semble mieux correspondre au patchwork, non 
seulement parce qu’il représente un tissu, non seulement parce qu’il donne à voir une 
grille orthogonale, aussi parce que celle-ci se pose en argument dans un débat prêtant cinq 
voies possibles au tableau, c’est dire ici cinq manières d’envisager le rapport entre 
« réalité de la peinture et peinture de la réalité », qui passe par celui du dessin et de la 
couleur. Je compte ainsi le foyer de la cheminée, le miroir, la fenêtre, la porte ouverte et, 
enfin, ce rectangle énigmatique aux allures de cadre, coupé par la bordure en haut à 
gauche, qui chantourne une portion du mur, de son revêtement floral, en silhouette de 
tableau et comprend, dans ses limites, un pendant plus petit dont la découpe, entièrement 
rendue, ne retient de l’habillage mural qu’un champ unicolore. Le foyer de la cheminée, 
c’est l’espace classique radical, architectural. Une perspective précise tranche les rendus 
de l’ombre. Le mur s’érige depuis la dalle jusqu’au linteau. Et, devant l’« édifice », le 
petit parvis se déploie en pleine lumière. Le miroir, c’est le domaine de la mimésis, où les 
arguments du peintre classique (perspective, modelé, etc.) s’associent pour rendre 
l’illusion, ou plus précisément, ici, celui de sa critique. En effet, comme le dit Rémi 
Labrusse, le miroir représenté dans Intérieur aux aubergines est un miroir problématique, 
« qui reflète et ne reflète pas, happe vers le fond et renvoie vers le devant : le paravent qui 
le flanque […] pénètre impunément dans son espace, de même […] qu’un mince mais 
singulièrement audacieux sursaut de la marée des motifs floraux du « fond » ; malgré ces 
incursions, la glace recèle une image du motif central, mais elle le fait selon des règles 
déviantes, qui changent les configurations impliquées par une logique naturaliste 
(couleurs, angles de vue, motifs mêmes) et bouleverse ainsi les attentes du regard ».
356
 
Que l’on y perçoive une grille, il doit s’agir d’une imitation, en l’occurrence celle d’une 
étoffe et de son motif, mais il peut s’agir tout autant d’une déviance, telle l’aveu d’un 
dispositif normalement sous-jacent, perspectif, ou la « vague déferlante » d’une scansion 
étrange. La fenêtre ouverte, c’est le royaume de la couleur. Ici, la perspective se perd. 
L’éloignement ne provient plus que par étagement. L’intensité prime sur la détermination. 
La réalité perçue varie de nature. Ainsi, Pierre Schneider peut écrire : « Le paysage perce 
le mur […], mais ne va pas plus loin. Son plan coïncide avec celui du mur et […] celui-ci, 
modelé et perspective ayant été éliminés, coïncide avec la surface de la toile. »
357
 La 
porte bée, c’est le champ des contradictions à l’état brut. Ce champ, constitué en aplats de 
couleurs limités selon ses bords, tend à faire plan comme à renvoyer à celui du tableau. 
Cet élan est contrarié par une seconde ouverture sur la droite, la partie supérieure d’une 
baie où se découpe un paysage sommaire. Cette baie génère de la profondeur, non parce 
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qu’elle donne sur le dehors, mais parce que son faîte est perspectif (le parallèle qu’il 
montre avec la lisière du paravent, elle-même perspective, apparaît « fortuit » suivant ce 
dispositif). Le morceau de paysage forme un plan qui s’attache à cette structuration, tel un 
petit tableau fuyant en somme. Toutefois, cela ne suffit pas à éliminer l’impression de 
planéité ; le quadrillage bleu blanc mobilise les limites de ce petit tableau (les deux 
verticales et ce qui lui reste d’horizontale en haut), et ainsi, reliquat de grille, tout le 
champ ouvert de la porte. C’est là bien sûr sans tenir compte des trois anneaux qui, 
ramenant sans cesse le quadrillage au simple rang de motif iconique, assourdit ce qu’il 
trahit en terme de dispositif. Cependant, la métaphore du rideau relance l’affaire, 
continuellement… Ici, tout se tient, logiquement parlant. Reste à saisir l’ambiguïté dans 
ses développements : la réalisation de l’image en peinture dépasse celle (image ou 
réalisation) du tableau. D’où cinquième proposition : le pattern ou le décoratif sans 
retenue, qui s’applique en principe et s’adapte aux détournements de deux cadres comme 
aux détours d’Intérieur aux aubergines ; deux cadres rivés au mur, ou si bien vacants ; 
deux cadres peints, « sur les bords » comme on dit, tels que dorés. De la sorte, écrit Rémi 
Labrusse : « En eux-mêmes, ces éléments engagent une réflexion sur l’image au sein de 
l’image. Ils situent l’activité créatrice en tant que telle comme sujet -problématique- de sa 
propre création. Et ils proposent cette réflexion au spectateur, l’engageant à la poursuivre 
et à en assumer les conséquences : que « l’espace lui-même est une production » (avec ce 
que cela implique, aussi bien, d’interrogation incessante sur ce qui n’est donc plus un 
donné), mais aussi que, « pour qu’il y ait œuvre, il a suffit d’un cadre à l’espace où nous 
vivons ». »
358
 J’ajouterai seulement que le pattern dégagé dans l’entre-deux de ces 
éléments contamine le champ d’Intérieur aux aubergines, tout son champ en principe, et 
se poursuit de même au-delà de ses limites ; aussi, l’engagement décrit se conçoit-il déjà à 
l’œuvre… 
« Le motif quintefolié de l’étoffe ocre, s’arrachant à l’emplacement bien délimité que lui 
assigne la vraisemblance, après une transfiguration quasi onirique qui le dilate et le fait 
virer au bleu pervenche, envahit toute la pièce, sol et mur, hormis les parties déjà 
occupées. La toile entière s’avoue tapis et par-là se trouve livrée à l’expansion infinie 
selon le plan de la surface. Car dans la mesure où il n’a pas de début, le tapis n’a pas non 
plus de fin. Le motif rythmé est destiné à être répété à perte d’étendue […]. »359 Cette 
répétition de motifs, ou pattern, crée une sorte de grille qui, en accord avec la première, 
renvoie à la planéité du tableau. Mais, contrairement à elle, toute limitation lui est 
étrangère. Que le reliquat s’adapte, le pattern demeure potentiellement sans fin tandis que 
nous entrons dans une autre logique, celle du fragment. Une logique à laquelle répond par 
principe, et justement, le patchwork. 
Pierre Schneider achève sa subtile description d’Intérieur aux aubergines en concluant : 
« Ainsi appels et répons, rappels et contradictions s’entretissent jusqu’au vertige, et c’est 
ce vertige qui abolit, dans l’esprit du spectateur, les observations de la logique.»360 Celle 
de l’œil évidemment, il l’écrit dès l’abord : c’est « le tableau de chevalet, lieu de la 
conception et de l’élaboration de l’espace occidental, perspectif et réaliste, que le 
« pattern » met en question ».
361 
Nous lui ajoutons le travail de la couleur et, qui nous 
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intéresse comme lui directement, le « patchwork ». J’entends par ces deux termes, pattern 
et patchwork, désigner deux variantes de grille répondant d’un modèle textile, deux 
variantes auxquelles s’ajoutent le tissage rencontré chez Mondrian, qui dès lors se 
comprend comme troisième variante de ce modèle, et non comme ce modèle lui-même. Je 
développerai tout cela dans le prochain chapitre. 
Auparavant, j’évoquerai l’impact sur Matisse d’une « extraordinaire exposition » 362 
tenue à Munich durant l’automne 1910, sa rencontre avec l’Art islamique, décisive quant 
à l’évolution de son œuvre et dont découle, notamment, Intérieur aux aubergines. Cette 
évocation aura deux enjeux : poser en filigrane les bases de ce que le peintre revendique à 
travers le mot « décoratif », tout bonnement une remise cause du tableau compris comme 
fer de lance de l’esthétique occidentale, et dire pourquoi le tapis, pièce majeure dans ce 
contexte, ne sera pas retenu comme variante textile de grille. 
 
« Les photographies de l’exposition montrent une profusion de tapis étalés au sol se 
recouvrant l’un l’autre, de tissus, de broderies et quantité de céramiques, d’émaux et de 
cuivres […]. Des miniatures aux tapis, Matisse fait l’expérience d’un espace 
interminable, strié d’arabesques ou d’écritures, échappant au « petit espace » entourant 
les motifs du réalisme. Cet espace non localisable, dans lequel les bords de l’œuvre ne la 
sépare pas de son dehors trivial mais font en sorte d’en multiplier les limites (par un luxe 
de chevauchements internes, d’arabesques et de bordures pour reconduire à l’intérieure 
l’immensité paradisiaque d’un enclos plus vaste encore), a sur Matisse une influence 
déterminante. »
363
 Dans cette déclaration de Xavier Girard s’amoncellent en problèmes 
les deux enjeux que je mentionnais précédemment.  
Pensons-la aux vues de quatre tableaux effectués en amont d’Intérieur aux aubergines. 
Les deux premiers, Nature morte, camaïeu bleu de 1909 (Ill. 194) et Nature morte 
(Espagne) de 1911 (Ill. 195), nous permettent d’évaluer l’influence immédiate sur 
Matisse de la profusion dont nous fait part Xavier Girard. Il le dit lui-même : « L’esprit 
encore accaparé par la profusion des tapis et des tentures qu’il a vus à Munich, Matisse 
peint à Séville […] Nature morte (Espagne). Les fleurs de la nature morte passent dans le 
plan artificiel du tableau. L’étoffe peinte submerge de vagues florales le bouquet 
représenté. Celui-ci ne désigne plus le motif de la toile, mais sa force décorative et sa 
charge émotionnelle. Le rouge des fleurs éclabousse. » Il est clair que la cafetière, la 
petite bouteille et l’assiette remplie de pommes ne se fondent pas tant dans les arabesques 
de 1909. Que le tissu envahisse la presque totalité du champ de représentation, il accuse 
tout de même une inflexion suffisante à rendre assise aux trois éléments de la nature 
morte. Il n’empêche, bien que contraint au creusement, le pattern est déjà là, prêt à se 
tendre parallèlement au plan du tableau. Et le dispositif perspectif qui l’assujettit, surligné 
à frange d’étoffe par la droite, s’affirme certes, mais moribond. L’exposition de Munich 
est pour le peintre une « nouvelle confirmation ».
364
 Dans Nature morte (Espagne), le 
motif textile paraît de la sorte beaucoup moins contraint ; seul l’habillement du canapé 
répond avec netteté du dispositif qui conditionne l’apparent volume du pot (celui des 
autres éléments de la nature morte provenant surtout par modelés sommaires). 
L’impression de creusement repose essentiellement sur le rapport entre le « textile » à 
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dominante bleue et la nappe à dominante pourpre. Nouvelle confirmation : le pattern tend 
toujours à envahir la toile ; mais, comme il s’y accumule en nombre d’espèces, le champ 
de représentation se sectionne en masses. De fait, ce genre de diversification accordé au 
déploiement du motif textile renforce en qualité la puissance décorative de l’œuvre. Mais, 
reste à savoir s’il en va de même à l’œuvre, je veux dire, si, pour autant, elle en devient 
décorative elle-même ou si, au bout du compte, elle ne fait pas que représenter (de façon 
singulière soit, mais malgré tout acceptable à l’œil) telles dans un espace creusé, sinon en 
profondeur, des étoffes qui, elles, sont décoratives. En tous cas, la tension relative au plan 
du tableau se disperse en regard de Nature morte, camaïeu bleu, où la dialectique entre 
motif décoratif et motif classique (tissu oriental et nature morte, pattern et perspective) se 
montre bien plus ferme. De « retour à Issy, au début de janvier 1911, commente Xavier 
Girard, Matisse dispos[e] tapis, paravents et tissus dans […] L’Atelier rose [Ill. 196]. Le 
tableau oppose la matérialité des étoffes au décor évanescent de l’atelier comme si 
l’espace décoratif avait vidé l’espace réaliste de toute consistance en dépit de la présence, 
dans le tableau, de ses propres sculptures ».
365
 Il est cependant à préciser que le tapis 
fuyant au sol se dérobe à la vue et se fond ainsi dans le décor, tandis que l’application du 
peintre se concentre sur le tissu déployé frontalement, au même titre que le paravent qui 
lui sert de support Ŕet, à l’instar, si je puis dire, de la toile qui le rend. C’est ainsi que 
Matisse répond aux doutes qui émanent de Nature morte (Espagne). La fenêtre quadrillée 
de meneaux et obstruée par la végétation, qui jaillit au-dessus du complexe de patterns 
constitué par l’assemblage quasi rectangle du paravent et du tissu, sert la parabole : pour 
que le tableau soit décoratif, il faut penser tissu, patterns, et il faut aussi penser toile, 
rectangles. De là, l’intuition que l’expérience de Munich se fixe sur fond de pensée 
couturière. De là, ce que j’entends par « patchwork ». De là, pour Matisse, La Famille du 
peintre (Ill. 197). Tapis de tapis, si l’on veut : où les figures s’aplanissent et comme telles 
s’interpellent, se répondent, se répètent même (les deux frères) ; où la moindre ligne de 
fuite s’évanouit, ou presque. Tapis de tapis ou patchwork de patterns, pour différencier 
bien sûr, la grille qui survient par modules de celle qui jaillit d’une répétition 
bidirectionnelle et régulière d’éléments peu ou prou nodaux, tels des ronds, des fleurs, des 
feuilles, de petites stries, des pastilles, tenant lieux de croisements, potentiellement 
(précisant d’emblée que le pattern se surprend parfois à jouer lui-même de modules, ainsi 
le damier). Patchwork de patterns, plutôt que tapis de tapis, afin d’éviter le trop 
d’amalgame entre l’œuvre de Matisse et l’Art islamique, parler d’influences sans 
confondre. 
Giovanni Curatola dans son livre intitulé tout simplement Les Tapis
366
 offre à cet égard 
de précieux repères. Dans l’Art islamique, écrit-il, nous« ne trouvons jamais, ou du moins 
très rarement, un fond sur lequel se détache un objet : l’approche est autre, tout est fond 
ou tout est objet sans qu’un motif ne prenne le pas sur l’autre : il y a complémentarité, le 
tout étant peut-être délimité mais non fini par une bordure. C’est un contraste perpétuel 
entre la lumière et l’ombre (en architecture) et entre les couleurs (dans les tapis). Nous 
constatons la grande importance, pour ne pas dire la prépondérance de la géométrie et des 
figures géométriques dans l’art islamique que nous pourrions définir comme un art 
modulaire (cas assez fréquents dans les tapis, par exemple dans ceux à qui l’on a donne le 
nom de « Holbein » ou « Lotto » [Ill. 198]). On prend un module (une figure géométrique 
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plus ou moins complexe, souvent construite de façon que sa relation avec l’espace 
contigu demeure indéfinie, incomplète) et on le reproduit en de multiples exemplaires 
sans que le dessin soit à proprement parler achevé [Ill. 199]. C’est cela, avec l’horreur du 
vide (le goût de remplir et de décorer la moindre parcelle de la surface), la caractéristique 
particulière de certaines phases de l’art islamique. Les figures sont souvent composées de 
façon symétrique par rapport à un nombre variable d’axes qui servent de centres pour le 
développement d’un motif reproduit souvent sous forme d’images vues dans un miroir 
[Ill. 200]. On crée de la sorte de nombreux points de fuite en laissant à l’observateur la 
possibilité de choisir son angle de vision préféré en changeant le centre focal de l'image 
(centre que chacun peut choisir à son gré, bien qu’il ne manque pas d’expédients 
permettant à l’artiste de guider ce choix), la vision que l’on en a se modifie aussi ; on 
obtient en somme un effet analogue à celui d’un kaléidoscope. »367 
Les connivences avec le travail de Matisse, jusque 1930 du moins, tant « qu’il n’aura pas 
renoncé à la tridimensionnalité et aux attributs qu’elle implique (modelé, perspective, 
poids, valeurs, etc.) »
368
 me paraissent évidentes. J’axerai donc mon propos sur les 
différences, en remontant le cours du texte. Je retiens d’abord ce que recouvre la notion de 
motif en miroir. Elle s’insinue parfois chez Matisse (les deux frères dans La Famille du 
peintre ou l’intrusion du paravent dans la glace d’Intérieur aux aubergines). Mais elle ne 
repose jamais sur une symétrie radicale. Il y a ensuite cette propension à l’inachevé : 
d’une part, s’agissant du motif, ce qui implique sa répétition (l’inachevé est au principe 
du processus de production) ; d’autre part, concernant l’ensemble, ce qui suppose la 
poursuite du dessin (l’inachevé est cause du sentiment d’extension). Or, l’effet peut au 
final sembler le même chez Matisse (dans La Famille du peintre, Intérieur aux 
aubergines), il n’en reste pas moins que le motif (rond, fleur, etc.) a sa propre unité, qu’il 
tient de lui-même et non parce qu’il se répète (sauf peut-être la volute, par association 
d’idée avec l’arabesque justement, dans le paravent d’Intérieur aux aubergines). Donc la 
répétition du motif s’engage mais lui n’engage pas à répétition. Et il ne pousse pas non 
plus à continuer ; l’impression d’extension ne naît pas du motif. En particulier, il tient 
rarement du module ou, pour le dire autrement, le module se réserve en champ de motifs, 
en pattern. En champ de motifs rectangulaire, d’où l’exception qui survient lorsque le 
motif touche au rectangle (dans Intérieur au phonographe, La Famille du peintre). Loin 
de là, l’Art islamique est dit modulaire car le motif finit toujours par se confondre en 
module (rectangle ou autre), sinon l’inverse, c’est même sa richesse, tant dans la 
permanence que dans l’inventivité, du reste. Je dis « loin de là » car j’entends bien un 
éloignement, genre altérité, et non une opposition, telle que l’aurait traduite l’expression 
« au contraire ». En effet, dans ce domaine (l’Art islamique, le tapis) je n’y connais pas 
grand-chose et pourtant, du peu que je sais, recourir aux notions de module et de motif 
m’apparaît déjà réducteur et décalé; je sens que quelque chose m’échappe et d’une 
certaine manière m’échappera toujours. Ainsi, lorsque je dis que l’un et l’autre finissent 
chaque fois par se confondre (au lieu de dire « se correspondre », par exemple), j’entends 
aussi dire que je n’ai pas idée, ou peu idée, de ce qui se passe, de ce qu’il advient, de ce 
qu’il en est, sinon confusion de ma part. Je sais seulement que ce quelque chose n’est pas, 
ou n’est pas simplement, un « motif-module », ni un « module-motif ». Chez Matisse, je 
ne dis pas que c’est plus simple, je dis que son regard m’est à la base plus commun, 
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occidental. En tous cas je comprends qu’il mêle motifs et modules, parfois jusqu’à 
l’ambiguïté, mais je peux le dire parce que cette ambiguïté provient, le cas échéant, de ce 
qu’il les distingue ordinairement : pattern / patchwork. 
 
Reste deux différences. D’une part, la prépondérance pour la géométrie : qu’il en soit 
ainsi dans les œuvres de Matisse, l’arête s’incurve, l’angle n’est pas tout à fait droit, la 
répétition va au même et non à l’identique, la régularité du pattern n’est pas stricte… 
L’attrait pour la géométrie, s’il en est, ne fait pas règle ; la mesure vient au jugé ; elle se 
conçoit visiblement dans l’approximation ; une marge est laissée au geste (s’il y a du 
quasi, la volonté qui va de paire n’est pas de le rompre au chiffre, tout au contraire). 
D’autre part, la délimitation, le « non fini », la bordure : nous manquons de repères. 
Giovanni Curatola plus loin poursuit : « Les tribus arabes, mais aussi les peuples turcs 
originaires d’Asie centrale, qui se sont installées en Anatolie à partir du XIème siècle apr. 
J.-C., ont une solide tradition de vie semi-nomade : elles ne disposent que d’un nombre 
très réduit d’objets de décoration, surtout d’objets d’usage quotidien, et, parmi eux, un 
rôle fondamental revient au tapis. […] 
[Ainsi], dans la demeure du paysan ou du berger, comme dans la résidence du sultan ou 
du calife, le décor est essentiellement constitué par le revêtement du sol, donc par des 
étoffes et des tapis. La dimension qui prévaut est l’étendue horizontale du plancher, là où 
l’on s’assoit, là où l’on mange et où l’on dort, et non pas la surface verticale des murs. 
On ne trouve qu’exceptionnellement des cas où un seul tapis recouvre toute la surface 
disponible […] ; en général, aussi bien dans les habitations que dans les mosquées, 
plusieurs tapis sont posés côte à côte et il n’est pas rare que l’un recouvre en partie l’autre. 
Le tapis n’en vient donc pas […] à représenter un espace ou un dessin finis, puisqu’il peut 
continuer à s’intégrer avec l’exemplaire contigu : c’est de là que dérive en partie la grande 
stylisation ou abstraction des bordures et des compartiments de nombreux tapis qui ne 
jouent pas toujours un simple rôle de cadre ; ceux-ci peuvent faire partie d’un dessin plus 
grand, ils ne sont pas toujours définis et isolés mais s’intègrent dans un espace qui peut 
être beaucoup plus vaste. [Les] « tapis de jardins » [Ill. 201] nous fournissent un exemple 
frappant de perception immédiate : par leur structure compartimentée, ils sont complets 
en soi et, en même temps, ouverts à de multiples intégrations sans rien perdre de leur 
originalité, acquérant au contraire cette valeur modulaire (au cas où le module serait un 
tapis, peu importe presque sa typologie artistique) que nous avons décrite et définie 
comme la caractéristique de l’art islamique. »369 
Soulignons que l’espace éprouvé par Matisse à Munich trouve un écho culturel profond ; 
notamment dans cette qualité « modulaire » accordée au tapis, ses aptitudes au 
chevauchement et à l’extension. Dégagé de ses fonctions comme de ses usages, devenu 
objet d’exposition, ramené de fait à un mode d’approche occidental (statut d’œuvre d’art, 
regard ethnologue, conditions muséales, etc.), il n’était pas dit. En comparaison, visitons 
le Musée des tapis et des arts textiles de Clermont-Ferrand, nous n’y trouvons aucune 
superposition et nombre de tapis s’étendent à la verticale (Ill. 202) ; imaginons qu’il en ait 
été de même à Munich en 1910… 
Nous sommes certains que Matisse à l’heure de peindre Intérieur aux aubergines 
envisage d’abord d’en styliser la bordure : une aquarelle préparatoire (Ill. 203) nous 
montre en effet une frise qui n’est pas reprise pour le tableau. La raison, me semble-t-il, 
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en est assez simple : cette frise est comparable à celle d’un tapis ; l’œuvre s’accroche au 
mur, cependant, elle se fait cadre d’un tableau ; il est inclus dans son champ, certes, c’est 
un semblant de cadre, mais justement dans ce domaine la comparaison avec un tapis se 
pose en terme de représentation (iconique, symbolique) ; et, selon ce contexte, la frise 
perd son statut, sa fonction, sa qualité et, au bout du compte, sa raison d’être : au sol, 
chevauchée, chevauchante, à l’égard d’autres frises, d’autres tapis ; aussi, retient-t-elle 
plus sûrement que tout autre cadre le tableau dans ses dimensions, puisque son champ 
comprend en totalité la réalité qu’il tient pour référence ; même l’intérieur aux aubergines 
en tant que rendu limité d’un espace référentiel sensément plus grand se fige puisqu’il en 
devient second, image d’une image de tapis ; de sorte, cette capacité d’extension autre, 
« modulaire », que le peintre souhaite emprunter au tapis se retourne en confinement 
résolu de l’œuvre ; c’est pourquoi, je pense, il abandonne la bordure stylisée ; laissant 
ainsi libre court à la répétition modulaire qui, pour partie, se fait aussi nodale. 
 
Nous avons vu que l’évolution de l’œuvre mondriane passe par un retournement du 
tableau, un retournement qui est avant tout d’ordre spatial, axé tel un revirement complet 
du dispositif d’énonciation perspectif. Ici, il s’agit plutôt d’un détournement du tableau en 
ceci qu’il génère de l’image. Je pense aux anamorphoses qui poussent à outrance le 
dispositif perspectif, qui servent sa puissance autant qu’elles la trahissent. La question de 
l’illusion ne concerne en rien le travail de Mondrian, l’on peut toutefois se demander si le 
retournement susdit ne trouve pas là quelque résonance
370
 ; en tous cas, cela mériterait 
d’être étudié ; j’y viendrai sans doute un jour. Je pense aux anamorphoses, et plus 
précisément à cette œuvre phare que représente Les Ambassadeurs d’Holbein (Ill. 204). 
Car, si l’on peut parler de détournement à l’égard de ce tableau, il me paraît à l’exact 
opposé de celui qui est à l’œuvre s’agissant d’Intérieur aux aubergines. Mentionnons 
pour commencer l’espace perspectif réduit au moyen d’un rideau, telle une manière de 
s’arranger avec l’irreprésentable autant que de s’en faire un argument (un crucifix émerge 
en haut à gauche) ; s’il y a motif, il est subordonné au rendu des plis, l’enjeu est d’asseoir 
les limites de la représentation comme de la mettre en scène. Un tapis compte parmi les 
éléments de cette mise en scène ; passons les détails de la symbolique, son traitement est 
mimétique ; s’il se montre partiellement frontal, son velouté et ses nuances sont telles 
qu’il se perçoit distancié et haptique, en proie au surcroît d’illusion ; comme le reste 
d’ailleurs ; comme le reste, hormis bien sûr la masse étrange ; selon un point de vue très 
excentré, depuis lequel l’espace illusoire se perd, cette masse révèle un crâne flottant hors 
du plan du tableau qui, sous cet angle, est perceptible. En résumé, d’image en image, nous 
allons d’un point de vue à un autre ; le référent textile structure l’espace de la première, 
lui donne sujet à matière et fait sens. Toute au contraire, dans l’œuvre de Matisse, la 
perspective ainsi que tout autre facteur réaliste se désamorcent frontalement et nul autre 
point de vue ne donne raison à l’œil ; dans ce contexte, l’élément textile est d’abord 
envisagé comme appoint de référence et, si l’on s’appuie sur des critères classiques, d’un 
réalisme relativement médiocre, c’est un prétexte à chatoiement ; mais, dans le même 
temps, ces qualités finissent de désarmer l’œil, invitant le regard à d’autres considérations 
(si la frise n’avait pas été abandonnée, elle aurait laissé l’œil dans une attente qui, déçue, 
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aurait conforté le regard dénigrant) ; d’où se révèle à force le dispositif à l’œuvre, tel 
« qu’aucun point n’est plus important qu’un autre »,371 un dispositif qui n’est pas sans 
rappeler quelques modalités textiles, le pattern, le patchwork, une qualité d’image tout à 
fait autre. Ce genre de considération évidemment est orienté par l’appoint de références 
textiles. Nous avons dit pourquoi nous ne retenons pas le tapis comme modèle, ce n’est 
pas là renier ou amoindrir son influence, bien au contraire, c’est dire aussi sa richesse 
esthétique comme d’ailleurs celle de l’œuvre matissienne. A parler d’influence au 
demeurant nous la savons tout à fait large et profonde ; « qu’aucun point n’est plus 
important qu’un autre » veut dire aussi qu’aucun motif ne se détache d’un fond, or : 
« Selon Oleg Grabar, qui prend comme exemples les frises de pierre du palais 
omey[y]ade de Mchatta (VIII
e
 siècle) [Ill. 205a] -que Matisse a pu voir […] à Berlin en 
1908- et les stucs du palais abbasside de Samarra (IX
ème
 siècle) [Ill. 205b], un des 
principes fondamentaux régissant la définition islamique de l’ornemental est une relation 
interne entre les formes qui supprime la séparation entre motif et fond. »
372
 Nous 
distinguons dans le pattern et le patchwork deux façons différentes d’y contribuer.  
 
Avant de poursuivre, je m’amuserai à relever une réflexion de Giovanni Curatola qui met 
en perspective quelque autre rapport entre tapis oriental et peinture occidentale, tel que 
celui-là influe sur le statut que l’on accorde au tableau classique ; œuvre d’art, il se fait 
aussi source imagière indispensable à l’historien. De fait, écrit-t-il, « la documentation ne 
manque pas; elle abonde dans les peintures européennes contemporaines, surtout de 
l’école italienne et de l’école espagnole. Sur les tableaux et les fresques, on voit des tapis 
sous les trônes, aux pieds des Vierges et, plus tard, comme dessus de tables. Il y a comme 
une sorte de rencontre entre deux arts différents ; si le tapis servait alors d’élément 
décoratif aux peintres européens, les tableaux européens sont aujourd’hui indispensables 
pour pouvoir rédiger le chapitre du développement des motifs décoratifs dans les tapis. 
Citons en particulier un Mariage de la Vierge (1348) de Nicolo di Buonaccorso [Ill. 
206a], une fresque de l’Annonciation (peinte au début des années 1400) à la Santissima 
Annunziata de Florence
373
 et encore une Vierge (milieu du XIV
ème
 siècle) de Lippo 
Memmi [Ill. 206c]. »
374
 
                                                         
371
 Matisse, cité in Labrusse, p 218 
372
 Labrusse, pp. 213-214 (Grabar Oleg, L’Ornement : formes et fonctions dans l’art islamique, Paris : 
Flammarion, 1996) 
373
 Pour ma part, je n’y ai trouvé qu’une seule Annonciation montrant un tapis, celle de Fra Bartolomeo 
peinte en 1252 [Ill. 206b]. 
374
 Curatola, pp. 45-46 
 267 
 
III - A - 3 - Le modèle textile et ses variantes 
 
Trois variantes textiles de grille donc : le tissage, le pattern, le patchwork. La première 
relative à Mondrian, les deux autres à Matisse. Question de modèle en amont. Il était 
d’abord architectural chez le peintre néo-plasticien. Le héraut du décoratif, lui, produira 
des œuvres pariétales et pensera l’atmosphère d’une chapelle. Nous nous demanderons ce 
qu’il en est pour lui. Et, plus généralement, nous poserons les variantes en ce domaine. 
Mais n’allons pas trop vite. Dans ce chapitre, précisons le modèle textile, qui vaudra de 
porter éclairages sur la dernière période de Mondrian et l’œuvre matissienne. 
 
La notion de modèle rapportée à celle de forme d’abord. A la grille définie comme telle, 
possibilité de structure et qui peut faire signe. Je mentionnais en fin de deuxième partie 
une sorte d’impasse à laquelle devait nous conduire l’hypothèse d’une construction et 
d’une signification irréductibles intrinsèques à la forme, tels une structure principielle et 
un symbole originel. Sauf à définir la grille en tant que dispositif d’énonciation et lui 
trouver, pour fondement symbolique littéral, l’espace architectural (selon quoi il n’était 
plus que de concevoir des modalités en ce domaine et d’y ramener chaque cas par 
l’étude). Mais, à ce moment là, il n’était pas envisagé d’autres irréductibilités possibles en 
termes de structuration et de signification. La notion de modèle entendue au sens large, en 
tant que « représentation schématique d’un processus, d’une démarche raisonnée », 
« structure formalisée utilisée pour rendre compte d’un ensemble de phénomènes qui 
possèdent entre eux certaines relations » et, le cas échéant, comme « ce qui est donné, ou 
choisi, pour être reproduit », « servir de référence, de type »,
375
 nous permettra de 
traduire ce genre d’altérité. Modèle architectural, modèle textile, plus avant 
géographique : la grille en un sens se divise, génériquement (une tendance centrifuge). 
Mais je ne saurai dire à présent jusqu’à quel point nous changeons l’hypothèse : nous 
parlerons de structures principielles c’est certain, de fondements originels… Peut-être ne 
sera-t-il question que de « caler » la grille juste en deçà d’une définition lui prêtant valeur 
de dispositif d’énonciation ; nous verrons cela. Quant à parler de modalités, ou si bien de 
variantes comme nous y engage le modèle textile, nous sentons déjà pointer une seconde 
manière de division, qualitative (une tendance centripète). 
 
Outre le fait de répondre d’un modèle, une variante se définit en quatre points. Le cas du 
tissage servira d’exemple. Premièrement, ce qu’elle suggère de structuration spatiale, de 
troisième terme éventuellement (de direction, de dimension ou autre). Ainsi, concernant 
le tissage, et plus généralement le tressage, nous parlons de torsion, telle qu’une épaisseur 
se résout en plan. C’est à Hubert Damisch que nous devons cette considération à l’égard 
des New York City, Broadway Boogie-Woogie et Victory Boogie-Woogie de Mondrian. Mi 
argument mi illustration, il remarque que ces « toiles, et plus encore les études 
préparatoires qui en ont été conservées, faites qu’elles sont de bandes de papier de couleur 
que le peintre déplaçait à son gré, les faisant passer tantôt dessus et tantôt dessous, 
révèlent qu’elles devaient quelque chose, formellement parlant, à l’opération du 
tressage. »
376
 Ce genre de remarque toutefois est à double tranchant, elle explique bien ce 
qui se passe, donne à l’esprit une bonne représentation de l’épaisseur dont il est question, 
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mais risque à tout moment de pervertir le propos, laissant supposer que la variante (et 
d’abord le modèle) implique un mode opératoire. Ce n’est pas entièrement faux, la 
variante renvoie à un certain processus de production, en l’occurrence le tissage, mais 
cela n’implique pas nécessairement qu’il intervienne dans l’élaboration de l’œuvre. 
Ainsi, cette sorte de scintillement que dégage Composition II avec bleu (Ill. 161) de 
1936-1942 joue de torsions qui suggèrent un tissage ; or, sa conception s’appuie sur des 
dessins préparatoires et non sur un jeu de bandelettes noires. Composition avec rouge, 
jaune et bleu de 1937 (Ill. 178) offre un scintillement relativement comparable ; elle 
correspond aussi à ce moment où le trait s’ouvre à la couleur, qui, dans l’évolution de 
l’œuvre, précède l’ébauche par bandelettes. 
Deuxième point donc, la variante insinue un processus à l’œuvre ; c’est-à-dire du temps. 
D’une part, à savoir quand la grille s’implique formellement dans la composition : en 
amont ou en aval ? Le cas de Composition II avec bleu est ici exemplaire : si l’on pense 
« dessin préparatoire », elle est préalable, mais si l’on pense « tissage », elle survient, par 
accumulation de fils (ainsi qu’elle finira par se perdre de vue d’ailleurs). Le tisserand 
l’anticipe conceptuellement bien sûr, c’est pourquoi il peut en jouer, sauter tel pas ou 
changer telle couleur en vue de produire un motif par exemple, mais celui-ci ne sera 
perceptible qu’à partir du moment où le sera formellement la grille (qui déjà se fond en 
tissus, dans la masse). D’autre part, à savoir comme se génère de l’espace : non seulement 
l’éventuel troisième terme, ici du dessus dessous qui vaut pour progression achevée 
autant que reconduite sous le regard ; mais également de devenir potentiel en terme 
d’étendue. 
Nous abordons ainsi le troisième point : ce que le processus à l’œuvre suggère 
d’impression centrifuge et/ou centripète, de limitation et/ou d’extension. Broadway 
Boogie-Woogie. J’avoue que cette œuvre me sidère. Broadway Boogie-Woogie (Ill. 180). 
Comment dire… Cette œuvre me sidère parce qu’elle a tout pour être centrifuge et que 
malgré tout… Non, elle n’est pas centripète… Elle explose, ou plutôt… C’est ça : elle 
implose… Oui, et mieux encore : elle manque toujours de le faire. Ceci dit, à penser 
« tissage », je peux l’expliquer. Imaginons le métier : dans un sens, il peut produire des 
kilomètres de tissu, indéfiniment même, sauf à ne plus l’alimenter en fil, sauf à rompre le 
processus, mais ce n’est pas le métier qui décide ; dans un autre sens, par contre, c’est de 
lui que dépend la largeur restreinte de l’étoffe. Or, comme l’on ne saurait déterminer dans 
quel sens Broadway Boogie-Woogie est « tissé », chacun de ses bords recouvre en lui 
cette contradiction inhérente au métier : la limitation stricte et l’élan infini. D’où ce 
sentiment d’implosion. Un sentiment éprouvé par Mondrian ? Le format à la rhombe de 
Victory Boogie-Woogie tel un tissage où la trame vaut pour chaîne… 
Le quatrième point concerne ce que la variante privilégie de la grille, entre le module, le 
nœud et la ligne. Le tissage s’inquiète assez peu du premier. Le deuxième y est 
d’importance puisque la torsion vient à l’heure du croisement et que l’épaisseur tient de 
là. Cependant, un point (ou un petit carré dans le cas du Broadway Boogie-Woogie) suffit 
pour stipuler un nœud tandis que la torsion s’inflige dans le prolongement, c’est-à-dire à 
la ligne. De plus, la ligne est potentiellement sans fin mais, qu’il s’agisse d’un trait ou 
d’un bord, d’une part, nous lui percevons quelque limite, elle se voit définie (comme 
segment par exemple) et, d’autre part, nous la considérons comme limite, à l’encontre de 
ce qui l’entoure, elle fait séparation, clivage, division, contour, pourtour, etc. Ainsi la 
ligne comprend l’épaisseur et la contradiction entre infini et défini, c’est pourquoi le 




Prenant pour repères La Famille du peintre et Intérieur aux aubergines de Matisse, nous 
pouvons définir le patchwork comme variante modulaire et le pattern comme variante 





 visant à former une seule étoffe ; stipulons cependant que 
l’exclusivité accordée au fragment rectangle est contextuelle, la variante en appelle à la 
technique du patchwork non à sa dimension créative, très diversifiée au demeurant.
379
 Le 
second relève d’une répétition régulière d’éléments graphiques unitaires, généralement 
semblables et repérables dans leurs écartements ; le motif quintefolié pervenche (ou le 
motif quadrifolié rouge qui habille la cheminé) est à ce titre exemplaire. Notons 
toutefois : que l’élément de base n’est pas toujours si simple (ainsi le bouquet noir et 
blanc du tissu ocre) ; que la régularité se joue souvent en quinconce (à l’égard des murs 
dans La Famille du peintre), voire de façon plus complexe (les volutes du paravent) ; et 
que, la régularité chez Matisse prêtant plus au jugé qu’à la règle graduée, le pattern tend 
parfois à se dénaturer en semi (les pastilles du canapé accueillant Madame Matisse, voire 
la répétition du motif quintefolié). Cela étant, ces détails contrarient mollement, me 
semble-t-il, la typologie dans son ensemble. Demeurent les cas où deux variantes se 
confondent ; nous avons vu que le motif pouvait faire module, j’ajouterai qu’un pattern, 
techniquement, peut provenir par tissage ; le temps venu, s’il en est, nous évaluerons sur 
pièce la plus influente. Revenons au processus, qu’il s’agisse du pattern ou du patchwork, 
la grille survient : les nœuds potentialisent des lignes régulièrement entrecroisées ; les 
jonctions répétées de rectangles, aussi. Or, puisqu’il en va de même pour le tissage, nous 
relevons en cela une permanence du modèle textile. De fait, le recours à ce genre de 
modèle offre au peindre une systématique qui le détache d’une logique projective, au sens 
où « systématique » flirte avec « invariable ». D’une logique projective qui, du dispositif 
perspectif au plan d’édifice, s’impose dans le modèle architectural ; nous serions, en tous 
cas, bien tentés d’en convenir. Or, nous verrons, d’une part, dans quelle mesure la 
systématique « textile » chez Matisse devient « projet », d’autre part, que l’imposition 
convenue à l’encontre du modèle architecturale trouve racine dans la primauté que l’on 
accorde ordinairement dans ce domaine à la grille de conception linéaire. Mais 
poursuivons, le patchwork et le pattern suggèrent deux étendues bien différentes. Celui-ci 
tend résolument à l’infini. Et dans toutes les directions contrairement au tissage. 
Effectivement, rien n’implique a priori que la répétition de motifs s’arrête, se limite. La 
lisière ou la coupe rompt le pattern à vue, certes, mais non seulement. Elle se place contre 
formellement, mettant à nu son principe même, la répétition régulière. « A nu » comme 
on dit « à vif ». Par delà la limite, sa poursuite provoque une tension telle qu’on en 
oublierait presque sa nature potentielle. D’où cette impression d’extension sans retenue. 
Tout le champ d’Intérieur aux aubergines se galvanise en plan indéfiniment tiré vers 
l’extérieur. Seul la jonction d’autres patterns le long des bords serait à même de juguler 
cet élan, c’est du moins ce que suggère le conditionnement modulaire concomitant. Et de 
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fait La Famille du peintre, malgré ses multiples patterns contraints par la bordure, 
apparaît tout autant aplanie et, cependant, beaucoup moins tendue. Le patchwork, il est 
vrai, comprend en principe la limitation. Celle de l’étoffe ; celle du fragment. Mais 
l’étoffe elle-même se fait fragment, le bord est enclin à joindre d’autres bords. Parties 
pour partie, du tout au tout. Le patchwork ne tend pas vers l’infini, il aspire à une totalité 
toujours plus grande, un absolu. D’où cette impression d’extension décidée, mais tenue.  
Reste à savoir ce que ces deux variantes insinuent d’espace. De troisième direction ou 
dimension. En soi, aucune. Planéité souveraine. Le damier résiste. La petite statue, les 
personnages, aussi. Et, dans Intérieur aux aubergines, la cheminée, le carton à dessin, la 
nature morte. Le pattern n’interdit pas l’impression de volume, ou plutôt la représentation 
d’éléments en volume. Mais il tire à lui cette représentation, pour ce qu’elle est : une 
image tirée à plat. Et, par contrecoup, l’impression de volume se réduit au rang de 
stigmate (trace de l’œil comme de tout autre inclination à concevoir une image de réalité 
par opposition à une réalité d’image). De pattern à pattern vient aussi le sentiment 
d’épaisseur, à grande échelle, niveau patchwork : paravent cousu au montant de la porte, 
paravent cousu au montant du miroir, bout de paravent superposé au miroir, j’en passe, 
fenêtre appliquée au mur. C’est que le patchwork ramène à lui ce que la différence prête 
d’argument à l’effet de volume, et notamment ce que le contraste de pattern à pattern, de 
pattern à motif, préserve encore de cet effet, malgré tout. Le patchwork ramène 
l’impression de volume à un assemblage de pans en pan. Et, plus généralement, l’image, 
son agencement, à de l’épaisseur. Enjeu : qu’aucun point ne soit plus important qu’un 
autre. En particulier : qu’aucun motif ne se détache d’un fond. Question, que se posera le 
peintre : quid de la persistance du sujet s’il y a persévérance du décoratif ? L’axe de 
référence sera le cas de la figure humaine, car même tirée et ramené à p(l)an, elle garde 
l’aspect et le pouvoir d’être en scène. Ainsi, Matisse dira, à propos de La Famille du 
peintre, que le sujet joue (encore) un rôle « purement spectaculaire ».
380
 Et ceci somme 
toute lui pose longtemps problème, en témoigne son propre visage « reproduit » dans 
l’étoffe-miroir d’Intérieur au phonographe, peint treize ans plus tard. Nous allons voir 
comme celui-là se pose en même temps qu’évolue la qualité que le peintre concède à la 
grille. Bien que l’usage en soit ponctuel. 
 
Dans un tableau de 1921-1922, Jeunes filles au paravent mauresque (Ill. 207), nous 
assistons à un revirement surprenant. Les deux figures prennent positions et postures dans 
un espace tridimensionnel, où une perspective précise s’accompagne d’une facture 
relativement classique. Pourtant, nous reconnaissons au moins cinq éléments communs à 
La Famille du peintre. Pervertis en ce sens qu’ils ne servent plus l’impression de planéité, 
mais l’effet de volume naturaliste. La petite table, auparavant évanescente et fondue au 
tapis, s’y modèle à présent, bien campée sur ses pieds et solide. Le fauteuil, raide et 
pastillé dix ans plus tôt, apparaît maintenant mœlleux, profond, uni. La cheminée, alors 
dépliée et centrale, se retrouve ici latérale et fuyante. Les deux jeunes filles comme les 
deux frères portent un vêtement similaire et se font face mais, contrairement à eux, elles 
se différencient sensiblement : l’une est debout, l’autre assise ; l’une est brune, l’autre 
blonde. Enfin, les pans décoratifs qui saturent le champ du tableau sont d’un rendu fade, 
peu raffiné, parfois grossier, mais globalement voué à la vraisemblance, tout l’inverse 
d’un patchwork de patterns colorés, pimpants et détaillés. Le paravent mauresque est une 
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remise en cause… Du décoratif lui-même en tant que finalité esthétique ? Non. De 
l’aptitude que peut avoir la figure humaine à prendre part au décoratif ? Ça se discute. De 
la manière dont le peintre pense intégrer la figure humaine au décoratif en 1911, 
c’est-à-dire en la traitant telle qu’à la rendre comparable à tout autre motif ? Assurément. 
Un tableau de 1925 me souffle ces réponses. L’intitulé est clair : Figure décorative sur 
fond ornemental (Ill. 208) 
 
Différents patterns s’articulent de façon à produire un effet de creusement : deux pans de 
motifs à bandes versent à l’oblique tandis qu’un troisième, à gros médaillons, se dresse à 
la verticale plus ou moins docilement. Il en résulte une sorte d’espace mur/sol, où se 
positionnent avec lest et tracas cinq éléments. Au centre, une odalisque modelée montre 
un angle dos/jambe forcé à l’orthogonale et porte une ombre telle qu’on devrait la voir 
s’appuyer contre une paroi parallèle au plan du tableau. Le pattern à gros motifs pourrait 
recevoir cette ombre si, toutefois, il ne faisait pas mur, puisque il est sensé, selon ses 
acolytes en sol, partir de biais. A gauche, une plante en pot prend assise sur le parterre 
oblique comme en perspective et, d’aspect classique, se dresse et s’épanouit, ménageant 
un volume plutôt réaliste. Seulement, la courbure du pot influe sur les médaillons qui lui 
sont le plus proche. Ceux-ci s’incurvent et s’entrechoquent. En conséquence, le mur 
s’affaisse telle une chose mole, énigmatique, tandis que son pattern, ailleurs, ressort 
régulier, frontalement régulier. De fait, le peu d’apparence tridimensionnelle et naturaliste 
se désagrège et le mur, s’il en est, ne sait plus dans quelle direction aller. Un miroir se 
présente de front et le retient de même, comme une paroi où se suspendre. Ainsi peut-il au 
moins recevoir l’ombre de la figure. Le souci, c’est que ce miroir salvateur ne fonctionne 
pas en tant que miroir : il renvoie lui aussi la figure en ombre au lieu de rendre son reflet. 
De sorte, le pattern se surprend à l’engloutir, il devient gros motif. De guingois tant pis, le 
pattern se décide. Frontal, il se revendique pattern à part entière, ni mur, ni paroi, il 
arraisonne la plante… Mais la figure lui résiste, qui lui fait de l’ombre et l’oblige à se 
retrancher en fond, ornemental. Vers le bas, une coupe à fruit posée sur le sol semble à 
tout moment devoir glisser par delà le champ du tableau, malgré (ou peut-être suivant) le 
pattern à bandes qui génère son appui. Et pour cause, si l’autre ne fait pas mur, pourquoi 
ferait-il sol ? Il est comme lui pattern et, quoiqu’il en soit des apparences, de ce fait 
parallèle au plan du tableau. Son pendant suit, évidemment, et l’odalisque comme la 
coupe à fruit manque de glisser à tout moment. Ce qui les retient : dans le coin inférieur 
droit, un champ discret, bien que coloré, buttant au devant d’eux tel que plaqué au plan de 
l’œuvre. Une fois perçu, de discret, il devient obsédant : « morceau de peinture ». Le nu, 
dos/jambe frisant l’orthogonalité, mime pour partie ses limites, cette partie qui 
correspond au coin de la toile, celle qui le fixe en butée. Pour contrepartie, le « morceau 
de peinture » singe sa manière de porter l’ombre, en halo sombre, rehaussant par là même 
sa valeur de butée comme de pan appliqué au plan du tableau, mais tout en soulignant le 
caractère illusoire, imagier de cette qualité. D’où nous comprenons que l’odalisque se 
constitue et se situe comme image dans l’épaisseur d’un plan compris entre ce morceau 
de peinture illusoire et le fond ornemental. Puis, par ricochet, qu’il en va de même des 
autres éléments : miroir, plante en pot, coupe à fruit, étoffes. Cependant, si ceux-ci 
parviennent à se fondre en motifs et patterns, tel un ensemble peu ou prou cohérent, un 
champ décoratif, l’odalisque y adhère et sa découpe dos/jambe en est fonction, mais elle 
résiste à s’y complaire pleinement comme à reconnaître en eux des équivalents. Elle n’est 




Figure décorative sur fond ornemental s’inscrit dans une série ayant pour thème 
l’odalisque, dont Odalisque en culotte rouge débutée en 1924 (Ill. 209a), Odalisque en 
culotte grise de 1927 (Ill. 209b) et Odalisque au fauteuil turque de 1928 (Ill. 209c). 
Prétexte à débauche de couleurs comme à luxe d’ornements dirons-nous, admiratifs ou 
dédaigneux. Prétexte ? Comme si « débauche de couleurs et luxe d’ornements » ne 
devaient rendre, du choix de ce thème et de son insistance dans la seconde moitié des 
années 1920, qu’une raison apparente ; comme si « débauche de couleurs et luxe 
d’ornements » ne pouvaient en être la véritable raison. La revendication de Matisse pour 
le décoratif ne serait pas suffisante ? Pourquoi ? Parce que nous voudrions une raison plus 
avouable ? Une raison qui nous permette d’éprouver en toute impunité ce que nous 
éprouvons indéniablement de sensation à l’encontre de ces œuvres chamarrées et 
luxuriantes (plaisir, écœurement ou autre.)? Ce n’est là qu’une toute petite part du 
problème auquel nous contraint de répondre la revendication matissienne. Rémi Labrusse 
écrit : « Une toile de Matisse ne représente rien, et même pas elle-même : elle offre, 
comme telle, un cadre à nos multiples représentations, qu’elle relativise et auxquelles elle 
peut simultanément conférer une énergie nouvelle. Le travail d’interprétation ne doit 
donc pas porter sur l’œuvre (qui, en soi, ne signifie rien) mais sur la fonction qu’elle 
remplit. Le discours critique n’a pas à être descriptif mais prescriptif : son exactitude 
dépendra de la façon dont, effectivement, le public va aborder l’œuvre et, par là, lui 
conférer son sens (qu’elle ne saurait recevoir simplement d’elle-même), en assumant ou 
non la responsabilité qui lui est ainsi proposée. »
381
 Et encore, à supposer qu’une œuvre 
d’art, faute de générer elle-même du sens (ce qui déjà nous fait violence, même à le 
comprendre, même à l’admettre), ait nécessairement pour vocation de nous inviter à en 
produire (ce qui, dans le cas contraire, révèlerait cette vocation tout à fait nôtre, cette 
responsabilité tel un arrangement et cette assomption comme une facilité en regard d’une 
hypothèse vertigineuse selon laquelle une œuvre d’art pourrait ne nous engager autrement 
qu’à ressentir). Or, c’est bien l’opiniâtreté d’une telle supposition que met en question le 
décoratif. Même et d’abord pour le peintre qui le revendique. Ainsi, pour lui, la figure 
humaine représente l’achoppement (d’où l’odalisque). Pour nous, l’échappée belle, du 
sens à trouver… Rassurons-nous : l’Odalisque en culotte rouge, l’air emprunté, réifie la 
figure en obstacle, de travers comme de biais ; la Figure décorative sur fond ornemental 
magnifie au plan de l’image l’immanence de l’écueil ; l’Odalisque en culotte grise se 
fond en allégorie du neutre, où la délicatesse du détail le rend au grossier, le drapé au pan, 
la réserve au trait, le noir au blanc, le vert au rouge, le jaune au bleu, l’anguleux à la 
courbure, la verticalité abondante des patterns à l’horizontalité massive du sujet, le vêtu 
au nu, la sensualité à la froideur… L’Odalisque à la culotte grise se neutralise 
formellement et signifie « neutre » (« qu’aucun point n’est plus important qu’un autre »). 
Cohérence suprême sans doute. Un aboutissement. Et qui tient si l’on considère la figure 
comme symbole de neutralité. Seulement, à l’heure même d’en convenir, sa féminité 
éclate aux yeux ; elle n’est pas neutre. En conséquence, l’allant s’épuise. Dans une toile 
de 1927, Femme à la voilette (Ill. 210), une simple grille oblique occupe le champ 
morcelé du vêtement. Or, si elle semble devoir le ramener au plan du tableau, le fond s’en 
démarque de par son traitement diffus tandis que la carnation du visage, le modelé du bras 
et le noir d’ombre confèrent à la figure un volume si franc qu’elle tend à se porter 
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au-devant de l’œuvre. Estimons qu’à cet effet s’ajoute un regard impassible, une moue 
incrédule, une pause attentiste, un aspect désillusionné, une atmosphère d’ennui, nous 
entendons presque le peintre dire : « Bon, si je passais à autre chose ». L’Odalisque au 
fauteuil turque remonte sur scène : figure en perspective de damier comme en position 
d’échec… 
 
En 1929, Matisse réalise une série de dessins, dont le Repos sur la banquette et La 
Persane (Ill. 211a et b), où la figure traitée en volume se détache sensiblement d’un fond 
plan ménagé par un pattern géométrique simple, modulaire, et/ou par quadrillage. Ceci 
occasionne un basculement quelque peu tendancieux. En effet, le pattern sert encore une 
grille de modèle textile, même s’il peut s’agir d’une esquisse de bas-relief, tandis que le 
quadrillage l’entraîne vers le modèle architectural, même s’il existe des étoffes à motif 
quadrillé. Le médium (dessin) influe sur ce basculement évidemment. Il n’empêche, 
Matisse le pousse à outrance dans un tableau de 1935, le Grand nu rose (Ill. 212a). 
Ici, la figure se détache en un aplat unicolore rehaussé de contours courbes sur un fond 
constitué de trois plans : un grand champ bleu quadrillé de blanc, une marge blanche 
quadrillée de vert et, coincée entre les deux, une bande en aplat rouge surmontée d’une 
bandelette plus claire. S’ajoute à cela un élément tricolore tout en rondeur qui semble 
nouer tous les éléments entre eux. En regard des enjeux auxquels devait répondre la série 
des odalisques, cette œuvre apparaît à sa manière plus concluante : d’un côté, la figure 
affirme sa singularité à l’encontre du fond (lignes courbes, couleur chair) et, de l’autre, 
s’accorde à l’effet d’empilement nivelé que celui-ci propose. Trois critères contribuent 
principalement à cette captation formelle et néanmoins respectueuse de la figure : son 
traitement en aplat large, qu’un dessin minimum infléchit peu ; le quadrillage bleu blanc 
qui l’accueille presque en totalité et, de ce fait, accentue sa planéité ; l’élément étrange 




Le basculement que je mentionnais concerne bien entendu les deux quadrillages. Je le 
disais tendancieux car, à parler de modèle, ce que cette notion recèle de connivence plus 
ou moins lâche et confuse avec celle d’iconicité intervient ici fortement. C’est deux 
grilles répondent du modèle architectural : opposé à la fuite, le pavement bleu blanc se 
redresse parallèlement au mur blanc vert comme au plan du tableau. Or, cinq étapes 
conservées de l’œuvre (Ill. 212b) nous révèlent que le champ blanc bleu ne correspond 
pas à un pavement mais à une banquette parée de tissu bleu uni. Le motif apparaît d’abord 
en stries proches de la verticale, puis il évolue en entrecroisement orthogonal à mesure 
que deux cloisons en coin s’alignent tel un plan unique quadrillé de vert. Le modèle 
architecturale était bon, si je puis dire, mais pour de mauvaises raisons. Evoquer un 
reliquat de carroyage, la résurgence d’un procédé perspectif s’appuyant sur un 
entrecroisement de fils (mire) aurait été plus judicieux. Image de Dürer où le modèle 
humain faisant figure surpasse au plan du dessin la représentation d’un entrecroisement 
de fils ou, si bien, le carroyage pris pour motif textile. Mire pour tissage ? Carroyage pour 
pattern ? En projection, l’idée qu’il puisse y avoir perméabilité entre modèles… A voir. 
De là nous pouvons penser qu’avec le Grand nu rose, Matisse solde ses comptes. D’une 
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part, avec les Odalisques, la figure persistante, puisqu’elle répond formellement de 
l’ensemble sans se perdre de vue, ni revêtir en soutien quelque appoint symbolique : elle 
dit « grand nu rose » et seulement. D’autre part, avec le tableau classique, le dispositif 
perspectif… Ce qui peut surprendre. En effet, jusque là le foisonnement de patterns 
jugulait sans trop d’effort apparent les éventuelles lignes de fuite et autres facteurs 
d’espace en profondeur ; or, ici, l’empilement se fait au détriment de cette richesse qui, 
par delà sa vertu circonspecte, représentait depuis le début des années 1910 jusqu’à la fin 
des années 1920 l’argument foncier et la marque de fabrique du décoratif matissien. Du 
décoratif matissien contraint, il est vrai et malgré cette vertu donc, au régime de la toile… 
En fait, cette mise au point avec le tableau intervient suite à une expérience qui conduira 
le peintre à réviser fermement, non son aspiration au décoratif, mais les conditions et les 
moyens de sa mise en œuvre. Le Grand nu rose est symptomatique d’un profond 
changement d’état d’esprit : pour le dire pompeusement, l’heure n’est plus de 
revendiquer le décoratif en art mais de prétendre au décoratif en tant qu’art. 
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III - A - 4 - Le décoratif matissien - ou Quand le textile le rend au pariétal 
 
En 1927, lauréat du prix Carnegie, Matisse se rend aux Etats-Unis. Il y rencontre Albert 
C. Barnes. Cinq ans plus tôt, le collectionneur américain a fait édifier à Merion, dans la 
banlieue de Philadelphie, une galerie d’exposition de deux étages. Il propose au peintre 
d’y réaliser une décoration murale de 52 m2, ajustée selon trois niches arquées qui 
surplombent en contre-jour autant de fenêtres. Intéressé, Matisse ambitionne une fresque 
en équivalence avec la pierre, c’est-à-dire de convertir la peinture en architecture afin que 
celle-là acquière, eu égard au contexte, une valeur corrective. De là provient La Danse (de 
Merion) élaborée de 1931 à 1933 (Ill. 213a et b). Nulle grille ici, mais de grands pans 
uniformes noirs, bleus et roses, où se découpent des figures ondoyantes, constituées en 
aplats de couleur grise rehaussés de fins contours. 
Cette fresque s’inspire d’une œuvre antérieure à la « confirmation » de Munich : La 
Danse (Ill. 214a) que Matisse réalise en 1910 dans le cadre d’une commande faite par 
Serguei Chtchoukine, un collectionneur russe. La Danse de 1910 est un tableau de grande 
taille qui trouve son origine dans l’arrière-plan d’une toile de 1906 (Ill. 215a), connaît une 
première version en 1909 (Ill. 215b) et se voit reproduit de biais, et pour « fond 
problématique », dans une nature morte de 1912 (Ill. 215c). Cela dit, il ne faut pas voir 
dans La Danse (de Merion) une simple résurgence thématique : le sujet de la danse 
marque chez Matisse l’éclosion du concept de décoratif qui vient au tournant de 1909, 
une gestation qui le conduit à trouver une « nouvelle confirmation » lorsqu’il visite une 
exposition foisonnante de tapis fin 1910. Cette résurgence traduit aussi une volonté de 




La proposition d’Albert C. Barnes réveille chez Matisse une question de taille, de taille 
allouée au décoratif, l’ampleur qu’on lui prête, la place qu’on lui donne. Car, à mettre en 
relation l’œuvre d’art et son contexte, dans le cas précis peinture et architecture, pointe la 
question du décoratif en amont de toute prétention à l’y vouloir -ou non d’ailleurs. En 
effet, le décoratif vise à envahir, à déborder, or ce genre de mise en relation pose d’emblée 
des questions d’irruption, d’incursion, d’occupation, etc. Comme l’écrit Jacques 
Soulillou, le décoratif suggère l’« embryon d’un organisme potentiellement porteur d’un 
développement sans fin ».
384
 Et de quelques manières, le pattern, le patchwork et le tapis 
en sont des cas exemplaires. Notamment lorsque celui-ci inspire le travail du peintre et 
que ceux-là s’insinuent comme modèles à l’œuvre dans ses tableaux. Ses tableaux dont 
l’extension, potentiellement sans fin, s’entend privilégier une tendance à l’absolu plutôt 
qu’à l’infini, excepté Intérieur aux aubergines éminemment ambigu, mais cela dit sans 
qu’il soit tenu compte, en tous les cas, des conditions particulières d’exposition 
auxquelles ils se trouve(ro)nt confrontés. Or, nous savons que La Danse de 1910, 
aujourd’hui visible à Saint-Pétersbourg, dans l’une des deux salles de l’Ermitage 
consacrées à Matisse, connaissait pour lui une destination tout autre. Une destination 
déterminante à bien des égards, et d’abord quant à ses dimensions. Chtchoukine 
souhaitait deux toiles géantes pour décorer les paliers de sa demeure moscovite. La Danse 
de 1910, comme La Musique (Ill. 214b) qui lui fait pendant, mesure 260 par 390 
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centimètres (à l’unité près). Rien à voir avec les 54 par 65 centimètres de l’Odalisque en 
culotte grise, ni les 212 par 246 d’Intérieur aux aubergines (exceptionnels pourtant). 
Différence de quantité qui, entendons bien, ne se répercute pas en terme d’intensité 
décorative, de potentiel expansif notamment. Et s’il y a différence qualitative (le décoratif 
se fonde ici sur des répétitions régulières de motifs et autres agencements en champs 
rectangle, là sur un effet submergeant dévolu aux grands champs de couleurs et, 
concernant La Danse, sur un jeu de courbes qui, depuis le sol jusqu’aux figures, promet 
stabilité et paradoxalement pousse au déséquilibre, nourrissant ainsi l’impression de 
mouvement), cette différence s’accorde au fait qu’aucune œuvre de Matisse depuis La 
Danse et La Musique n’avait su comme elles prétendre au décoratif en fonction d’un 
contexte donné (le recul limité d’un palier, le jaillissement au détour d’un escalier, etc.). 
La proposition de Barnes, en ramenant sur le tapis la question du contexte, incite le 
peintre à l’anamnèse d’où découlent plusieurs conséquences. 
Le retour du sujet « danse » est la conséquence évidente, immédiate et, somme toute, 
ponctuelle. L’abandon du modèle textile, de l’agencement d’étoffes, du patchwork, du 
pattern, vient en contrepartie. Cependant, précisons que cette mise à l’écart n’est pas nette 
et s’avère temporaire. D’une part, la référence au tissu s’étiole jusqu’en 1940 (je ferai 
l’impasse). D’autre part, le pattern et le patchwork entendus comme modèles à l’œuvre 
ressurgiront à la fin des années quarante. Malgré tout, je ne parlerai pas de « mise en 
veille » car une telle expression supposerait que Matisse, envisage dès l’abord recouvrer 
ces deux modèles, ce dont laisse douter le Grand nu rose. 
De manière enfouie, ce renoncement apparent révèle une équivocité inhérente au 
décoratif ; d’où nous décelons une troisième conséquence, plus insidieuse. Le décoratif 
écrit Jacques Soulillou, se définit « par un sentiment contradictoire, écartelé entre le désir 
de tout recouvrir et celui de se limiter au traitement d’une surface préalablement 
définie ».
385
 Aussi, lorsque la prétention au décoratif est soumise à un contexte, le second 
terme de cette contradiction interne prend-il un caractère primordial. En effet, le champ 
est défini au préalable de l’œuvre ; que celle-ci s’engage, il conditionne sa nature 
décorative ; hors lui, et notamment de ses limites, elle se perd ou devient autre. Bien sûr, 
nous évoquons là une étendue physique ; nous ne parlons pas de potentialité d’expansion. 
Toutefois, nous convenons que ce genre de propension est très fort chez Matisse depuis la 
fin 1910, depuis que les deux variantes de grille textiles s’insinuent dans ses tableaux : 
ainsi donnent-ils l’impression de devoir envahir tout ce qui les entoure. Or, comme leurs 
champs relèvent d’une détermination qui leur revient en propre, nous pouvons penser que 
la prétention décorative dont ils font l’objet privilégie au contraire le premier terme de la 
contradiction susdite. D’où juger, pour troisième conséquence, d’un certain revirement 
dans l’attention que le peintre porte au concept de décoratif. Et delà aussi, supposer de sa 
part une confusion entre potentialité d’extension à l’œuvre et possibilité de rompre au 
geste telle et telle mécanique de répétition, nodale et modulaire. 
En quatrième conséquence le rapport à l’obstacle « figure » se radicalise : pour le peintre, 
il ne s’agit plus tant de l’intégrer bon an mal an au décoratif que de l’y contraindre. 
D’abord en fonction du contexte architectural proposé par Barnes. Ensuite en regard du 
tableau (ce sera le Grand nu rose, le succès sera moindre). Matisse définit La Danse (de 
Merion) en tant que « peinture architecturale, […] où l’élément humain paraît devoir être 
                                                         
385
 Soulillou, p. 73 
 277 
 
tempéré, sinon exclu ».
386
 Une peinture architecturale puisqu’elle se veut corrective. Une 
peinture architecturale parce qu’elle investit l’architecture. Une peinture architecturale 
pour une œuvre décorative. Une œuvre décorative où les figures se réduisent en 
silhouettes stylisées, sans visage, ni main, ni pied. Une œuvre décorative où les figures 
sont incorporées, telles que produites en réserve du mur, telles qu’issues de son 
revêtement initial, telle que valant pour éléments d’architecture : couleur ciment. Le 
résultat est plutôt probant, en ce sens que le lien entre l’œuvre et le bâtiment, sa raison 
décorative, s’assimile aux figures, ou inversement. Concernant le Grand nu rose, 
l’intégration de la figure se règle en empilement de plans, avons-nous dit, et la remise en 
cause du dispositif perspectif se fait au détriment du potentiel décoratif de l’œuvre ; ce, 
bien sûr, dans la mesure où le peintre ménageait depuis 1910 cette tendance via deux 
variantes de grille textiles. Or, nous avons noté un basculement à cet égard s’agissant du 
Grand nu rose : ses deux quadrillages semblent mieux répondre du modèle architectural. 
De sorte, et compte tenu de l’expérience occasionnée par la réalisation de La Danse (de 
Merion), l’on peut se demander si cette apparente désertion ne tient pas plutôt d’un 
déplacement, si l’intention du peintre n’est pas ici de faire de la figure le vecteur essentiel 
du décoratif à l’œuvre. De fait, le nu occupe tout le champ de la toile. Il est coupé par les 
bords gauche et bas, fait tangente à la lisière supérieure et, s’il n’atteint pas tout à fait le 
côté droit, celui-ci influe sur la découpe anguleuse du bras gauche et sur l’arrondi du bras 
droit auquel il tend à accorder une qualité tangentielle. Nous pouvons entendre ainsi une 
volonté de coordonnée la planéité de la figure au plan du tableau, en vue de lui interdire 
toute propension de recul en profondeur. Cependant, sa planéité tient en premier lieu de 
son traitement en aplat uniforme. Si tant est que nous ramenions la figure au champ de 
couleur qui la conditionne, nous pouvons également penser qu’elle tend à envahir, voire à 
déborder, le tableau et que c’est là une propension décorative à l’œuvre que la figure porte 
en elle. Supposons, il n’en reste pas moins que le reliquat de mire sert son déploiement 
plan et, par là même, l’extension de couleur qu’elle tend à promouvoir. A promouvoir de 
sorte à fournir à l’œuvre une qualité expansive en même temps qu’une logique selon 
laquelle elle assurerait aussi le lien entre l’œuvre et…. Quoi, puisqu’il n’y pas contexte 
préconçu ? Du tableau comme tel ? Je veux dire du tableau comme contexte spatial, 
contexte imagier, contexte esthétique, contexte historique ? Je suis convaincu que le 
peintre l’aura ambitionné de cette manière, attendant trouver dans le rapport « nu rose / 
tableau / peinture » un équivalant au rapport « silhouettes ciments / fresque / 
architecture », une équivalence selon laquelle le nu rose serait le vecteur décoratif (de 
l’expansivité de l’œuvre) de même que les silhouettes ciment servent le lien décoratif 
(l’inclusion de l’œuvre), mais aussi l’initial du tableau comme elles celle de la fresque, et 
c’est ici que cela pêche. Dans les deux cas, l’initial peut s’entendre comme « condition 
première de l’image » ; qu’il s’agisse du référent (image de réalité), du support, du 
médium (réalité de l’image) ou du recouvrement (procès de l’image), les silhouettes 
ciments concourent à les faire ressortir plastiquement (stylisation ; mur, aplat de couleur, 
inflexion du tracé ; revêtement) ; le nu rose tend à en faire autant mais à ceci près que la 
figure n’en assume pas toute la charge, ce qui sûrement tient à la complexité du contexte 
« tableau ». J’évoquerai simplement trois points : un, elle ne fait pas ressortir la toile (et le 
renvoi dévolu au plan quadrillé bleu blanc reste assez vague) ; deux, la prégnance 
référentielle suppose un renfort de stylisation apporté par l’étrange élément tricolore (en 
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fait un pot de fleur posé sur une chaise, méconnaissable ; nous noterons que dans la 
cinquième étape d’élaboration, Matisse songe ôter les attributs du visage) ; trois, le procès 
de l’image se conçoit aussi comme une remise en cause du dispositif perspectif, ce que la 
figure ne parvient à saisir qu’indirectement, par opposition au deux quadrillages et sous 
couvert d’y reconnaître un reliquat de mire, voire un reniement d’ordres spatial et 
esthétique, celui du tableau classique, en même temps qu’une résonance historique, 
éventuellement, un écho à la Méthode italienne pour dessiner un motif selon le principe 
de la perspective linéaire de Dürer. 
En marge de cette quatrième conséquence, il m’est tentant d’écrire que La Danse (de 
Merion) offre une sérénité qui échappe au Grand nu rose. Ou, pour le dire autrement, que 
ce dernier brasse et délègue à notre appréciation toutes les tensions encourues durant son 
élaboration, là où la première ne nous oblige en rien. Nous savons pourtant que cette 
fresque ne s’est pas faite sans heurt. Un premier essai considéré comme un échec par le 
peintre, à l’encontre du gris employé et du rapport engager avec les piliers sous-jacents 
notamment, devait l’entraîner à bien des remaniements. Or, c’est à cette occasion que 
l’idée lui vient d’utiliser des papiers de couleurs découpés qu’il varie de positionnement 
et d’allure à volonté jusqu’à trouver satisfaction. Cinquième conséquence, dernière et 
sans doute la plus importante : de cette idée découleront les gouaches découpées. Une 
méthode selon laquelle le peintre, dessinant directement dans la couleur avec des ciseaux, 
pensera réunir ipso facto les deux moyens (dessin et peinture), estimant ainsi pouvoir 
« rentrer dans la peinture sans contradiction ».
387
 D’après Hubert Damisch, cette réunion 
« n’aura été rendue possible que sous le couvert d’un autre fantasme : celui du 
« décoratif » qui, de trouver à jouer dans les dimensions du mur, aura conduit le peintre 
jusque sur la frontière de l’abstraction. Cette même abstraction dont, sa vie durant, il se 
sera protégé en arguant précisément du prétendu conflit, qu’on voudrait constitutif de la 
peinture comme telle, entre le dessin, astreint selon lui […] à la description, à la 
« signification » et la couleur qu’il tenait pour strictement « décorative », sans autres 
connotations que sensibles. »
388
 Soit, mais Hubert Damisch oublie une chose, que le 
peintre devait par le biais des gouaches découpées faire abstraction du tableau, à entendre 
ainsi dénommer un objet, une convention, une conception. Les gouaches découpées : une 
révolution technique et esthétique aussi précieuse et radicale dans l’histoire de l’art que 
les papiers collés de Braque. A travers elles, Matisse retrouvera de quelques manières 
l’usage de la grille, version pattern, version patchwork, en fera varier les registres 
d’application… 
 
En 1946, le peintre réalise ses premières compositions de grande envergure à partir de 
gouaches découpées. Polynésie, la mer (Ill. 216) et Polynésie, le ciel, d’abord. Deux 
maquettes pour tentures effectuées sur carton, dont il tire trente exemplaires sur lin. En 
cette occasion la grille ressurgit, formée de modules bleu marine et turquoise, en « fond ». 
Matisse y dissémine des motifs blancs de tailles et d’aspects divers, évoquant des 
minéraux, des végétaux, des animaux, et cerne l’ensemble d’un liseré rectangulaire 
intérieurement sinueux. La répartition de ces motifs variés ne répond pas d’un souci de 
régularité mais d’un jeu d’équilibrage, où l’anguleux le rend à la courbure, le petit au 
grand, le montant au descendant, etc., de manière si précaire, fortuite et délicate en 
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apparence, qu’il en émane une impression générale de mouvement. La même année, le 
peintre reconduit pour deux tapisseries ce genre de dispersion circonscrite et mouvante, 
Océanie, la mer et Océanie le ciel (Ill. 217). Mais, cette fois, il épingle directement ses 
motifs blancs sur les murs beiges de son atelier et choisit pour le tirage sérigraphique une 
toile en lin de teinte analogue, optant de fait pour un fond uniforme. Le raccourci est 
évidemment tentant : à l’heure de concevoir ses premières grandes compositions 
décoratives depuis celle de Barnes, en l’occurrence de grandes compositions à finalité 
textile, la grille en pans bicolores cartonnés fait pendant au plan pariétal monochrome. 
Nous pouvons entendre en cela quelque complicité discrète, au plan du décoratif, entre 
tenture, paroi et grille ; cependant, ne concluons pas trop vite. 
En 1953 et 1954, Matisse réalise trois nouvelles compositions de tailles imposantes : 
Grande décoration aux masques (Ill. 218), Décoration aux fruits (Ill. 219), et La 
Perruche et la sirène (Ill. 220). Trois projets pour céramiques murales conçus à partir de 
gouaches découpées. La complicité susdite s’y reverse en contrepoint. De finalité 
pariétale, en effet, les deux premières recouvrent pour variantes formelles le pattern et le 
patchwork tandis que la dernière s’appuie sur un jeu d’équilibrage comparable à celui des 
Océanie (si l’on excepte une densité de motifs plus élevée et une prépondérance 
exacerbée pour la courbure au détriment de l’anguleux). Ainsi, l’usage évolué de la grille 
entre 1946 et 1953-1954 met en éveil une complicité entre tenture et paroi, une complicité 
qui, en retour, ne doit rien à cette forme, et notamment d’exclusivité puisque, de tapisserie 
en céramique, un mode de configuration dépourvu de régularité résonne parallèlement. 
A parler de densité, les motifs des grandes céramiques de 1953-1954 (par opposition aux 
maquettes de tapisserie de 1946) commente Pierre Schneider, « se font lourds, insistants, 
soit qu’ils deviennent indéchiffrables, soit au contraire que, s’arrachant au tissu général 
qui les retient d’ordinaire, ils fondent sur nous. Au lieu d’alléger l’espace, en le 
défocalisant, la répétition du pattern, à présent perçue comme mécanique, impose la 
lancinante certitude d’un mur sans fin, opprimant, infranchissable »389 Dans la Grande 
décoration aux masques et la Décoration aux fruits, Matisse resserre à l’extrême, il est 
vrai, la répétition régulière de motifs, jusque leur conférer d’ailleurs une qualité 
modulaire. De sorte, le pattern revêt un aspect relativement compact, ce qui ne l’empêche 
pas de provoquer un sentiment d’extension infinie, bien au contraire : l’effet dû au 
conditionnement est exacerbé par la relative contiguïté des éléments répétés. Et comme si 
cela ne suffisait pas, l’immensité de l’étendue donnée à voir (la Grande Décoration aux 
masques, par exemple, couvre un champ de 10 mètres de long sur 3 mètres et demi de 
haut) amplifie par ailleurs cette impression : le recul s’avère si longtemps insuffisant à 
embrasser l’ensemble que le regard s’en trouve submergé, décontenancé. Qu’il tente de 
s’y complaire par le cheminement : le module l’envahit pareillement, apparaissant, de ci, 
comme un tout, une « grosse fleur », une « explosion de couleur », de là, comme une 
béance où se fige, masque (ou trio de fruits), une figure humaine (ou une nature morte) 
minimale, telle une image fantomatique ou résiduelle… Puis, le regard poursuit : il se 
heurte à une grande enseigne verticale où d’autres fleurs s’alignent et débordent vers le 
bas, à un pilastre non moins déroutant, à de petites stries inconsistantes ou à du blanc. 
Qu’il tente de se mettre à distance suffisante pour embrasser l’ensemble, il surgit alors 
comme une tapisserie constituée de trois rectangles (deux patterns et cette sorte de 
bannière) tendue entre deux pilastres. Ouverte sur le blanc, elle s’étendrait volontiers vers 
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le bas ; en haut, l’enseigne qui la surplombe en coupe franche et les stries qui la coiffent 
telle une frise tendent davantage à limiter son extension. Que ces œuvres fassent tentures, 
elles correspondent à l’habillement d’un mur. Un habillement qui, depuis le haut (pris 
pour repère, lisière de plafond) tend à s’étendre vers le bas indéfiniment. Un habillement 
qui, de pilastre en pilastre, peut se reporter périodiquement, de sorte aussi que les 
couleurs soient redistribuées comme cela est visiblement le cas de pattern à pattern -et 
pourquoi pas s’articuler de cloison en cloison. Un habillement qui, sous certains critères 
(une paroi de 10×N mètres de long et de 3,5+X mètres de haut, par exemple) saurait 
s’adapter à tel édifice, s’appliquer à telle condition architecturale. La Grande décoration 
aux masques ou la Décoration aux fruits, en tant que projet de céramique murale, se 
conçoit à défaut d’un contexte, en suspens, c’est dire en attente d’une bâtisse qui 
comprendrait son étendue absolument. A comparer ces deux propositions, cependant, 
nous pouvons aussi penser cet absolu en nombre de bâtiments, les considérant comme 
simples versions d’une collection sérielle plus vaste.  
Etant données sa largeur de 773 centimètres et sa hauteur de 337, La Perruche et la sirène 
joue également de cette sorte de submersion globale, reconduite à l’échelle du motif dans 
le cheminement. Par contre, à distance suffisante, le projet ne paraît pas si adaptable que 
les précédents. En effet, l’ensemble forme un champ rectangulaire qui, en raison du souci 
d’équilibrage interne, tend à s’avouer définitif. Pour ma part, j’envisagerais volontiers à 
travers ce projet de céramique murale une seconde collection qui, de se développer en 
prototypes, formerait avec la précédente un catalogue d’habillements pariétaux. 
Catalogue en devenir ? Si tant est que le décoratif ait prétention à envahir, cette allusion 
s’accorde à sa logique (et ne revêt à mon esprit, est-il besoin de préciser, aucune 
connotation péjorative). A supposer que la différence entre La Perruche et la sirène et les 
deux Décorations soit essentiellement d’ordonnancement et de rythmique, certaines 
déclarations de Matisse font du reste écho à cette idée de collection en devenir, sinon de 
catalogue ; du moins peut-on l’extrapoler. Lorsqu’il dit, par exemple : « Il faut que les 
signes divers que j’emploie soient équilibrés de telle sorte qu’ils ne se détruisent pas les 
uns les autres. Pour cela, je dois mettre de l’ordre dans mes idées : la relation entre les 
tons s’établira de telle sorte qu’elle les soutiendra au lieu de les abattre. Une nouvelle 
combinaison de couleurs succédera à la première et donnera la totalité de ma 
représentation ».
390
 Ou bien : « Un tableau est la coordination de rythmes contrôlés, et 
c’est ainsi que l’on peut transformer une surface qui apparaît rouge-vert-bleu-noir en une 
autre qui apparaît blanc bleu-rouge-vert. C’est le même tableau, la même sensation 
présentée différemment, mais les rythmes ont changé. ».
391
 Collection en devenir ou 
catalogue virtuel : songer qu’une fois posé le mode d’ordonnancement (répétition 
régulière de motifs, de modules, jeu d’équilibrage ou autres), les gouaches découpées 
supposent une méthode qui facilite et même stimule le remplacement, l’escamotage, le 
rajout, le déplacement, l’adaptation, le recommencement, la digression, bref une méthode 
qui incite à la variation. 
 
A l’heure des maquettes de tapisserie, nous avions perdu de vue la question de la figure. 
Et pour cause, Matisse lui-même. Nous la retrouvons à l’occasion de la Grande 
décoration aux masques. Hubert Damisch à son propos écrit : « dans ce dernier tableau, 
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par-delà toute opposition qu’on pourrait être tenté de marquer entre la figuration et 
l’abstraction autant qu’entre la couleur et le dessin, la peinture prise en son acception la 
plus matérielle, enserre de ses bandelettes de couleur métallique une forme vide, aux 
apparences de momie, inscrite en réserve sur la toile, comme pour procéder, une fois 
encore, à l’ensevelissement décidément interminable, toujours à reconduire, et toujours 
plus avant, toujours plus profond, de la figure. »
392
 Cette citation poursuit directement 
celle où l’auteur, disais-je, oublie que le peintre devait par le biais des gouaches 
découpées faire abstraction du tableau, entendu à la fois comme objet, convention et 
conception. Hubert Damisch y qualifie le décoratif de fantasme, un fantasme à travers 
lequel Matisse parvient aux gouaches découpées, c’est dire selon lui à travailler 
conjointement le dessin et la couleur, soit avec la peinture en deçà de toute contradiction. 
En effet, pourquoi ne pas recourir à cette notion de fantasme, de « représentation 
imaginaire traduisant des désirs plus ou moins conscients »
393
 nous dit Le Petit Larousse, 
si ce recours ne revêt aucune connotation péjorative, si l’on entend aussi que le tableau en 
est un ou, plus exactement, en est promoteur, depuis celle de la réalité à celle de la 
peinture, cette dernière revenant comme par mégarde chez l’auteur, pour qui la Grande 
décoration aux masques est un tableau, lorsqu’il considère une répétition régulière de 
motifs issue d’un agencement de papiers recouverts de gouache et découpés aux ciseaux 
telle « la peinture prise en son acception la plus matérielle ». Qu’il y ait ensevelissement, 
il n’est pas celui de la figure par la peinture, mais celui d’une conception de l’image par 
une autre, celui de deux figures humaines en ce cas, ailleurs de trois natures mortes, par 
un agencement de patterns, autrement d’une sirène et d’une perruche par un assemblage 
ajusté de motifs, celui du figuratif par le décoratif. Un ensevelissement ou bien une 
compréhension de l’un par l’autre. N’omettons pas l’aspect « grosse fleur » dont la 
stylisation n’est pas plus ou moins forcée que celle des masques ou des fruits (ni celui du 
« feuillage » concernant La Sirène et la perruche). Reste que, dans le cas de la Grande 
décoration aux masques, les deux figures humaines, telles des images fantomatiques ou 
résiduelles, surviennent là où le motif floral manque aux patterns. Selon quelques 
vacuités, donc. Mais, est-ce à dire que le pattern fait défaut, de sorte que la figure humaine 
apparaît à revers du décoratif, ou qu’il s’ouvre à cette sorte de représentation, lui prêtant 
par là même valeur de motif décoratif ? Cela demeure somme toute indécidable. Même en 
regard des natures mortes de Décoration aux fruits, qui émergent en couleurs pourtant. 
Même en regard des silhouettes de sirène et perruche qui se fondent mieux dans 
l’ensemble comme au jeu d’équilibrage, mais à tel point que l’œil se demande si la 
reconnaissance ne pousse pas plus loin, si le petit oiseau n’est pas tant gros qu’il renvoie 
la figure imaginaire en arrière plan. Sauf en regard d’un masque que l’artiste, héraut du 
décoratif, relève dans son œuvre en marge du tableau, en tant que motif d’excellence, non 
seulement comme sommet dans l’évolution de son dessin, aussi comme ponctuation 
phare d’une technique, la lithographie, qui, reproductive, itérative, propice à 
l’envahissement, avait su favoriser dans cette évolution son penchant pour le trait 
essentiel, l’épure (Ill. 221a à i). 
A propos de la figure et de son rapport problématique au fond, Matisse poursuit 
parallèlement à ces propositions une autre veine, celle d’un décoratif dévolu à 
l’expansion de la couleur sise en aplats, dans des œuvres de tailles modestes et de finalité 
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essentiellement lithographique, dont la série des Nus bleus (Ill. 222a à d) est généralement 
posée pour point d’orgue. C’est dans cette veine qu’il réalise en 1950 Danseuse créole 
(Ill. 223). La figure, ici, est constituée de gouaches découpées vertes et de flammèches 
bleues rehaussées de blanc en incise. Elle s’insère (ou presque) dans un assemblage de 
pans colorés (rose, jaunes, oranges, bleus et noirs) formant rectangle et dont émerge une 
grille orthogonale. L’ensemble produit deux impressions contradictoires. D’une part, il 
apparaît très cohésif ; c’est un bloc rectiligne, chatoyant certes, mais massif, qui engloutit 
le personnage de sorte que celui-ci se dérobe constamment à la vue. D’autre part, cette 
apparente perdition du sujet, en forçant l’attention, grossit par contrecoup nombre 
d’ajustements précaires (deux flammèches incisives débordent sur le côté, les 
articulations de la figure se réduisent à rien, la jonction des pans est souvent imprécise) et 
décuple l’intensité déjà soutenue des contrastes colorés ; l’ensemble apparaît explosif. De 
là, ce sentiment que la danseuse en question ne correspond pas seulement à la figure mais 
à cette entité rectangle, maîtrisée et vacillante, à cette entité toujours au bord de la rupture, 
tiraillée, mouvante, « endiablée » comme on le dit d’une musique, d’une danse. 
Danseuse créole. Une résolution singulière du problème figure/fond. Un remaniement 
vivifié, via la technique des gouaches découpées, de l’empilement initié quinze ans plus 
tôt dans le Grand nu rose. Une fulgurance au sein de l’œuvre matissienne aussi, qui laisse 
entendre une résonance profonde concernant la manière dont l’artiste juge la couleur et ce 
qu’elle peut (doit) générer d’espace et de lumière. Je pense à sa période fauve et, plus 
précisément, à quelques mots que Matisse écrit alors dans une lettre adressée à sa fille : 
« Un tableau fauve est un bloc lumineux formé par l’accord de plusieurs couleurs, 
formant un espace possible pour l’esprit (dans le genre, à mon sens, de celui d’un accord 
musical). L’espace créé peut être vide comme une pièce d’appartement mais l’espace est 
tout de même créé. »
394
 Ne peut-on lire là une description de l’espace produit par 
Danseuse créole, si tant est que l’on remplace « tableau fauve » par « gouaches 
découpées », comprenant que l’intensif désormais fait place à l’extensif, que l’espace 
créé envahit le spectateur plutôt que celui-ci ne l’investit ? Rémi Labrusse commente 
ainsi ce passage : « D’abord, le tableau est un bloc : il est architecture, bâti sur une 
structure interne si dense, si nécessaire, qu’il n’est pas dissécable. Ensuite, ce bloc est 
lumineux : la lumière émane du tableau lui-même qui, comme Matisse l’a dit ailleurs, 
« doit posséder un pouvoir de génération lumineuse » ; nouvelle conception de la 
lumière, assurément, celle-ci n’étant pas captée mais produite, non plus reflet d’une 
lumière réelle retenu sur la toile mais rayonnement de la toile même. Troisième point : 
cette architecture interne de la lumière est obtenue par un accord entre les couleurs : 
aucune couleur, autrement dit, n’est par essence lumineuse ou sombre, mais toutes 
ensembles vivent des rapports qu’elles engendrent ; la vérité du tableau ne réside pas dans 
la somme des éléments qui le constituent, mais dans la relation dynamique que ces 
éléments entretiennent les uns avec les autres. Enfin -et surtout-, ces propositions 
techniques ne sont pas énoncées comme des fins, sur un mode stylistique, mais comme 
des moyens pour rejoindre un but, celui de créer l’espace, qui emporte avec lui toute une 
théorie de l’image : l’espace n’est pas donné, il est ».395 J’ajoute, et nous trouvons là un 
fil conducteur, qu’à l’heure de Danseuse créole, Matisse travaille depuis deux ans sur 
l’un de ses projets les plus ambitieux, la décoration de la chapelle de Vence, un projet de 
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nature architectural dans lequel il est, pour beaucoup, question de vitrail (Ill. 224a et b). 
 284 
 
III - B - Le modèle architectural et ses variantes 
 285 
 
III - B - 1 - La chapelle de Vence et autres fenêtres… 
 
A propos de la Grande décoration aux masques, Rémi Labrusse fait cette étrange 
allusion : « Plutôt qu’au roman ou au gothique -sinon par ses tapisseries-, on songerait 
volontiers, face à ce mur décoratif et à ses contrastes colorés éblouissants, aux céramiques 
nasrides de l’Alhambra [Ill. 225] ».396 Allusion étonnante, non parce que la proposition 
lui évoque ce chef-d’œuvre de l’Andalousie médiévale ; la référence se justifie 
pleinement : d’un point de vue technique, la Grande décoration aux masques est un projet 
de céramiques murales ; d’un point de vue plastique, les céramiques nasrides de 
l’Alhambra donnent à voir des compositions de « grosses fleurs » stylisées reposant sur 
une répétition régulière de motifs modulaires et surmontée d’une frise crénelée ; d’un 
point de vue esthétique, il n’est que de mentionner l’influence de l’Art islamique sur 
l’œuvre de Matisse ; d’un point de vue historique, enfin, nous savons que le peintre en 
était émerveillé lors de son voyage en Espagne fin 1910. Allusion étonnante, parce 
qu’elle suggère pour évidente, quitte à la dénier, une référence à l’esthétique romane ou 
gothique. Allusion étonnante ou plutôt ce déni, car la raison de cette allusion est simple, 
Rémi Labrusse vient de citer une lettre de Matisse à son fils dans laquelle il écrit (à propos 
de sa Grande décoration aux masques donc) : « J’éprouve un grand soulagement à mes 
inquiétudes quand je me fais conduire devant ce panneau de céramique. Il est d’un esprit 
clair et fort. L’association des masques avec les fleurs est unique. Je veux dire qu’elle me 
fait penser aux choses gothiques ou romanes, par l’unité de leur conception. » 
Tentons d’appréhender ce qu’il en est de cette unité de conception (qui n’interdit pas de 
songer autrement aux développements modulaires des céramiques pariétales du palais 
nasrides de l’Alhambra). Le moindre morceau de couleur se découpe en lui-même 
comme un tout (pétale, petit rond, petit clou, vague, demi cercle, bande, goutte). Ces 
morceaux s’associent en motif de couleur, tel un tout plus grand, explosif ou contenu 
(grosse fleur, petite fleur, androcée, rectangle, pilastre, frise). Ces motifs eux-mêmes 
s’agrègent en éléments toujours plus vastes, constituant chacun une totalité, selon les cas, 
unicolore, bicolore ou polychrome (module floral, patterns, enseigne, patchwork, tenture, 
œuvre). Cette œuvre en appelle à se reporter du tout au tout, telle qu’à redistribuer de près 
ou de loin ses couleurs indéfiniment. Dans ses conditions, le « masque » lié à quatre 
petites fleurs hante la place d’une grosse fleur ; le motif s’ouvre en corolle selon la place 
laissée vacante par un module ; la figure à la fois comme couleur et sans couleur (ou 
presque, les petites fleurs) irradie, allant de même se répétant de pattern en pattern, puis 
d’œuvre en œuvre potentiellement, nombre de fois indéfinies. Via cette conception jouant 
l’unité du tout au tout, renchérie par cette sorte d’équivalence entre grosse fleur 
rayonnante de couleur et masque éclatant sans couleur (sinon les quatre petites fleurs), 
pouvons-nous entendre, en résonance à l’esthétique romane, l’écho d’un lien entre 
microcosme et macrocosme ? C’est à ce genre de « chose », me semble-t-il, que songe 
Matisse. 
Dans son Initiation à la symbolique romane, M. Madeleine Davy énonce : « Les 
analogies qui relient le macrocosme et le microcosme forment le fondement du 
symbolisme médiéval et expliquent l’importance donnée à l’univers puisque la nature 
apparaît le miroir dans lequel l’homme peut contempler l’image de dieu. […] Au XIIème 
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siècle, de nombreux textes sont évocateurs de cet aspect de l’univers […]. »397 Ainsi, 
selon Hildegarde de Bingen, « Dieu a créé un univers magnifique et a fait l’homme à 
l’image de sa propre beauté. […] Sa description des analogies entre le microcosme et le 
macrocosme est chargée de symboles. »
398
 « L’homme s’inscrit [en] longueur dans cinq 
carrés égaux »
399
 et en « largeur, les bras étendus, […] dans cinq carrés de même 
dimension »,
400
 soit « dans un carré parfait. »,
401
 un quadrillage minimum en quelque 
sorte (Ill. 226). Nous retrouvons cette conception à la base du plan de l’église cistercienne 
(Ill. 227) qui « s’inscrit dans un rectangle, sa longueur comporte trois carrés d’égale 
mesure et sa largeur deux […]. Le carré principal dans le sens de la largeur correspond au 
carré majeur d’Hildegarde figuré par la poitrine. »402 « Cette église est représentée par 
douze carrés égaux dans le sens de sa longueur et par huit […] dans sa plus grande 
largeur. »
403
 Dès lors, il n’est pas étonnant qu’une répartition quadrillée préside à 
l’agencement des fresques romanes, une répartition quadrillée fondée sur un principe 
d’unité que nous dirons « du tout au tout », c’est-à-dire à la fois d’analogie (entre 
éléments), de totalisation (d’éléments en somme) et d’absolue concorde (entre élément et 
somme, soit aussi somme et œuvre, œuvre et monde (ou autre manifestation divine)). En 
ce sens, nous penserons, par exemple : aux diverses unités iconographiques qui 
constituent l’Arbre de Jessé au plafond de la nef de l’ancienne abbatiale bénédictine Saint 
Michel à Hildesheim, (Ill. 228) ; à la voûte de la nef de l’abbaye de Saint Savin sur 
Gartempe (Ill. 229), à ses multiples scènes (Création des astres, Création de l’homme, 
Pêché originel, Histoire d’Abel et de Caïn, Ferveur d’Hénoch, Annonce du déluge à Noé, 
Construction de l’Arche, etc.), à ces scènes réparties en deux frises (Genèse et Exode), à 
ces deux frises elles-mêmes réunies en une somme, la fresque, ou si bien le Livre, la 
Voûte. 
Evidemment, l’écho à la fresque romane dans la Grande décoration aux masques de 
Matisse est avant tout formel. Il est aussi d’ordre spatial car, ainsi que le note René 
Crozet, dans ces peintures murales, « la ligne, la forme écrite, la couleur sobre largement 
posée en aplat l’emportent de très loin sur le souci de suggérer une troisième 
dimension. »
404
 Et pour cause : nous avons affaire à une logique de l’absolu et non de 
l’infini. Notamment, il ne saurait y être question de visée, de perspective : le dispositif est 
tout à fait autre. Ceci paraît évident ? Mais, dans ce cas, le manque de suggestion en terme 
de profondeur ne devrait pas poser problème ; et notamment l’importance revêtue par 
l’aplat de couleur dans ces conditions. Et en cela, la Grande décoration aux masques 
recouvre un écho d’ordre esthétique. 
Pour autant, la résonance ne semble pas de nature spirituelle. Notons déjà que les images 
chez Matisse ne tiennent pas de l’iconographie chrétienne. A leur supposer du sens 
d’ailleurs (« fleur », « masque », etc.), il n’est pas expressément religieux. Leurs 
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conditionnements comme leurs mises en rapports par contre le sont peut-être, si l’on 
pense à l’étymologie controversée du terme « religion » : comme si « du tout au tout » 
pouvait aussi bien s’insinuer l’idée de « relier » que celle de « recueillir ».405 Quoiqu’il 
en soit, nous l’allons voir en principe : l’absolu chez Matisse paraît moins d’ordre 
théologique que philosophique. 
 
Un troisième exemple me vient : la fresque qui transcende le chœur de l’église Saint 
Martin de Nohant Vic (Ill. 230) où les apôtres, en deux séries, l’annonciation, l’accusation 
d’Annas, la venue des rois mages, la présentation au temple et la descente de croix, 
répartis en champs rectangulaires, font bloc autour (comme à l’équivalence et comme à la 
jonction) du Jésus en gloire, de l’agneau en médaillon et du maître-autel dans son alcôve. 
Bref, à quelque degré que ce soit : du dieu manifeste ou se manifestant. Mais aussi, par 
delà la limite-écran que constituent images, fresque, mur et verrière aveuglante : du dieu 
absolu. Du fait de cette verrière située derrière l’autel et qui dialogue avec la fresque, 
d’ailleurs, cet exemple est d’une toute autre manière fort intéressant. Par elle, la lumière 
se dispense aux fidèles, éclaire et, dans le même temps, vient en contre-jour, fait écran, 
aveugle. Notamment, rien de déterminant ne s’offre à la vue par-delà la verrière (je veux 
dire tel que le petit clocheton qui, depuis l’intérieur de Santa Maria del Fiore, genre 
visée-écran, prolonge la voûte au-delà de la trouée). Dans le cas de Saint Martin de 
Nohant Vic, la lumière est à la fois manifestation divine et clôture en marge d’une totalité 
parfaitement insaisissable, sinon par le vocable « dieu ». Sur ce point, l’écho relatif à la 
Grande décoration aux masques et plus généralement aux céramiques murales 
concoctées par Matisse s’éloigne, hormis de penser les silhouettes de sirène et perruche 
découpées comme en contre-jour, les fruits bercés dans un halo éclatant, les masques (non 
pas les figures, non pas les visages) tels des écrans blancs. Cependant, la décoration de la 
chapelle de Vence que Matisse achève deux ans plus tôt est à cet égard plus concluante 
(Ill. 224a et b). A ceci près que la paroi se surprend parfois à la réflexion de sorte qu’elle 
rend une image de l’espace ambiant, mais nous apprécierons comme cette distinction 
notable tient à la volonté décorative qui sous-tend cette œuvre.  
Henri Matisse « s’exprime par la lumière ou dans la lumière »,406 écrit Pierre Schneider. 
Nous retrouvons ces deux aspects concernant la chapelle du rosaire de Vence. 
Le premier, plus subtil peut-être, se rapporte aux trois céramiques murales. Je ne 
m’attarderai pas sur leur contenu, sinon pour en souligner l’épure et noter que la figure 
connaît trois degrés de traitement : Saint Dominique et la Vierge à l’enfant (Ill. 231a) 
offrent des silhouettes relativement nettes, surmontées d’une tête cernée mais sans visage, 
tandis que le Chemin de croix montre des silhouettes à peine esquissées, hormis le 
« masque » qui représente l’empreinte spectrale laissée par Jésus sur le voile de 
Véronique (Ill. 231b). Cela étant dit, la céramique blanche qui sert de support au dessin 
est d’une surface très réfléchissante (Ill. 224a). En conséquence, elle renvoie sous certains 
angles une image assez précise de l’espace alentour, et notamment des vitraux. Plus 
généralement, elle joue de contre-jour : le dessin noir revient par fragments en une sorte 
de revers grisâtre sur fond grisâtre ; et un phénomène analogue se produit à l’égard des 
jointures qui forment un quadrillage gris sur fond iridescent ou blanc sur fond gris. Ainsi, 
le tracé se répercute au plan de la paroi, de même que cet étrange carroyage. Et ce plan 
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tantôt « s’ouvre », donnant l’impression que l’espace de la chapelle se décuple, tantôt « se 
clôt » tel un écran de réverbération impénétrable. Le sol carrelé blanc, agrémenté de petits 
carreaux noirs, recouvre des effets de réverbération tout à fait comparables (Ill. 224b et 
232). 
Le second aspect pris par l’expression lumineuse passe évidemment par la conception de 
véritables vitraux au moyen de maquettes en gouaches découpées (décidément de 
fonction équivalente à celle des dessins préparatoires effectués en vue des trois 
céramiques murales -Ill. 233). Nous comptons pour vitraux deux séries très similaires, 
excepté le nombre d’éléments, et une pièce majeure L’Arbre de Vie (Ill. 234). Ce dernier 
est un double vitrail forgé sur une grille minimale (Ill. 235a et b) : les meneaux 
horizontaux, techniquement nécessaires, sont croisés par deux lignes verticales qui 
résultent d’un choix et délimitent la représentation du feuillage à l’image d’une étoffe 
pendue. Les modules obtenus se raccordent au montant central qui joint les deux parties 
tel un tronc pour former un arbre. Le pattern, lui, n’est pas régulier (à proprement parler) ; 
toutefois, les deux lignes verticales choisies se voient débordées par un ou deux modules 
qui se détachent virtuellement de la structure, et notamment des soutiens horizontaux ; ce 
qui laisse entendre une logique de découpe en patchwork sous-jacente. Envisageables à 
l’unité, ces modules projettent, dans le même temps, les limites verticales de la 
représentation au niveau des montants latéraux, ce qui mène l’ensemble de l’œuvre à 
former -par delà chaque motif, chaque module, le tissu pendu et l’arbre- un tout, L’Arbre 
de vie. Un tout qui lui-même se répercute de quelques manières, diffuses et/ou précises 
selon les heures, les jours, générant de par le sol, les fresques, l’autel, etc. une totalité 
lumineuse mouvante, une entité vive ou, s’il est possible d’entendre par ce terme un 
processus d’animation, décorative. 
Nous retrouvons à l’égard des deux séries de vitraux une interprétation connexe (Ill. 236a 
et b). Ces séries forment une sorte de tenture pendue révélant pour pattern un front d’épis 
et, de manière décalée, un quadrillage associant montants et meneaux. Cet ensemble 
imagier et non moins structurel est obtenu suivant un alignement horizontal de six (ou 
neufs) éléments verticaux régulièrement espacés et reversés symétriquement deux à deux. 
L’épi, orienté alternativement vers le bas ou vers le haut, comprend deux éléments 
séparés d’un montant valant pour tige. Chaque élément est constitué de six modules 
rectangulaires quelque peu différenciés aux extrémités et suivant leurs rapports aux 
motifs oblongs. Du motif au module, du module au vitrail, du vitrail à l’épi, de l’épi à 
l’étoffe, de l’étoffe à l’œuvre sérielle, de l’œuvre sérielle à l’entité décorative : du tout au 
tout. 
Résonance. Le projet accompli par Matisse dans la chapelle de Vence joue de sommes et 
d’équivalences : les vitraux décoratifs s’interpellent et interpellent les fresques 
céramiques réfléchissantes, le sol de même, l’autel, et tout le reste peint en blanc. Totalité 
chapelle. Cet ensemble fait écho à l’esthétique romane qui repose sur un lien analogique 
entre microcosme et macrocosme. Cela dit, presque exclusivement par le travail de la 
lumière. Et cet aspect redouble la résonance : le vitrail roman d’après Louis Grodecki, 
« joue avec la lumière physique bien sûr, mais surtout il a pour enjeu esthétique une 
« mystique de la lumière, signe de Dieu » »
407
 le vitrail matissien, lui, magnifie la 
lumière physique de sorte à « créer un espace spirituel dans un local réduit »,
408
 « une 
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Cette dernière citation de Matisse se rapporte à une œuvre qui n’a pas trait à un espace 
religieux, la dimension spirituelle qui touche au travail de la lumière (de la couleur) est 
chez lui d’ordre plus général, elle relève d’une conception générative, ou « vitaliste » 
dirons-nous avec Eric De Chassey.
410
 Cette œuvre, intitulée Le Fleuve de la vie ou Les 
Abeilles (Ill. 237a et b), est un vitrail conçu par Matisse en 1948, pour l’école maternelle 
du Cateau-Cambrésis, et exécuté par Paul Bony en 1955. Il est relativement comparable 
aux deux séries réalisées pour la chapelle de Vence. Des petits carrés de gouaches 
découpées sont répartis sur 19 panneaux de carton verticaux distribués horizontalement à 
écarts réguliers ; l’ensemble constitue une sorte de rayonnement en éventail chamarré, 
traversé de droite à gauche par deux courbes continuées d’insectes schématiques noirs et 
blancs. Ici, nous ne pouvons parler de grille qu’en raison des dix neuf modules 
rectangulaires ; mais pour le reste : de l’insecte à la courbe, du carré de couleur au rayon, 
du rayonnement butinés par les traits d’abeilles à l’écran impénétrable mais générateur de 
vifs chatoiements, nous décelons de l’analogie, de la totalisation, de l’absolue concorde, 
une conception décorative fondée sur un principe dit « du tout au tout » (et peut-être en 
somme une idée savoureuse de l’école). 
Cette dimension spirituelle que Matisse accorde à la lumière, nous pouvons autrement la 
voir évoluer suivant ses fenêtres. 1905, La Fenêtre (Ill. 238a) : la fenêtre est bigarrée, 
zonée, chatoyante ; la lumière est fauve.1912, La Fenêtre bleue (Ill. 238b) : la fenêtre est 
couleur, diffuse, expansive ; la lumière est potentiellement décorative. 1914, 
Porte-fenêtre à Collioure (Ill. 238c) : la fenêtre est noire, rectiligne, rebattue ; la lumière 
est obscure.1915, Le Rideau jaune (Ill. 238d) : la fenêtre est bercée, flexible, pan ; la 
lumière est dichotomie. 1921, La Fenêtre ouverte (Ill. 238e) : la fenêtre est marine, 
perspective, atmosphérique ; la lumière est impressionniste. 1947, Le Silence habité des 
maisons (Ill. 238f) : la fenêtre est blanche, carroyée, ébauchée ; la lumière est sous 
réserve. C’est très certainement à ce tableau que pense Rosalind Krauss lorsqu’elle 
mentionne Matisse et « ses Fenêtres », tel un exemple inattendu de grille apparue dans 
l’art du XXème siècle, hormis de l’entendre comme relent symboliste.411 La réflexion 
vient suite à cette explication : « Les symbolistes eux-mêmes s’opposaient de manière 
inflexible à quelque commerce que ce soit entre l’art et la science ou, en l’espèce, entre 
l’art et la « réalité ». Le symbolisme avait pour objet la compréhension métaphysique, et 
non le monde commun. Le mouvement favorisait ces aspects de la culture qui se 
donnaient comme une interprétation du réel plutôt que comme son imitation. On pourrait 
donc penser que le symbolisme fût vraiment le dernier endroit où aller chercher une 
version, même naissante, de la grille. Mais encore une fois on aurait tort. 
La grille apparaît dans l’art symboliste sous la forme des fenêtres, la présence matérielle 
de leurs carreaux étant rendue par l’intervention géométrique des meneaux. Il est clair 
que l’intérêt que le symbolisme porte aux fenêtres a ses racines dans le romantisme du 
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 siècle. Mais, entre les mains des peintres et des poètes symbolistes, cette 
image prend une orientation explicitement moderniste. La fenêtre est en effet 
appréhendée comme un objet simultanément transparent et opaque. 
En tant que transparence, la fenêtre est ce qui laisse passer la lumière -ou l’esprit- dans 
l’obscurité initiale de la pièce. Mais, si la vitre transmet, elle reflète. Les symbolistes 
appréhendent également la fenêtre comme un miroir, quelque chose qui fige et enferme le 
moi dans l’espace de son propre être redoublé. Laisser couler et geler ; le terme « glace » 
en français signifie à la fois vitre, miroir, gel ; la transparence, l’opacité, l’eau. Au sein du 
système associatif de la pensée symboliste, cette liquidité nous entraîne dans deux 
directions. Tout d’abord vers le flux de la naissance -le liquide amniotique, la « source »-, 
mais aussi dans un second temps vers le gel, menant à la stase ou à la mort, vers 
l’immobilité stérile du miroir. Pour Mallarmé en particulier, la fenêtre opérait comme ce 
signe complexe et polysémique par lequel il pouvait également projeter la « cristallisation 
de la réalité dans l’art" ». Les Fenêtres de Mallarmé datent de 1863 et la fenêtre la plus 
évocatrice de Redon, Le Jour [Ill. 239], parut en 1891 dans le recueil Songes. 
Si la fenêtre est bien une matrice d’ambivalence ou de multivalence, les barreaux de la 
fenêtre -la grille-, qui fixent notre attention sur cette matrice et nous permettent de la voir, 
sont eux-mêmes le symbole de l’œuvre d’art symboliste. Ils fonctionnent comme une 
représentation à plusieurs niveaux, au travers de laquelle l’œuvre d’art peut faire allusion 
aux formes de l’Être, voire les reconstituer. Je ne pense pas exagérer en disant que 
derrière chaque grille du XX
e
 siècle se trouve -comme un traumatisme qu’il faut refouler- 
une fenêtre symboliste qui se fait passer pour un traité d’optique. »412 
En regard du Silence habité des maisons, la connexion soulevée ainsi par Rosalind Krauss 
est en effet troublante. A parler de lumière « sous réserve » à son encontre, peut-être 
entendais-je aussi l’interpréter « entre vie et mort ». Le souci premier, c’est que la 
majeure partie des œuvres de Matisse prenant la fenêtre pour thème principal ne montre 
pas de meneaux, ainsi que le laisse constater la sélection d’illustrations fournies. Le 
second, nous l’avons vu à propos d’Intérieur au phonographe, c’est que la fenêtre 
quadrillée paraît en d’autres occasions comme argument au sein d’une dialectique posée 
entre image de la réalité et réalité de l’image, soit entre « décoratif » et « figuratif », mais 
aussi, comme corollaire, entre « sensibilité » et « raison », soit « décoratif » et 
« abstrait » ; une dialectique dont devait découler (du moins la décoration de la chapelle 
de Vence et plus généralement les divers projets engagés par Matisse à partir de 
1946-1948 peuvent le laisser penser) une conception de l’art générative ou vitaliste. 
Aussi, Le Silence habité des maisons peut-il s’envisager comme un tableau 
« symboliste » suivant la proposition de Rosalind Kraus, certes, mais de manière 
contextuelle, telle une interrogation posée en plein virage, un virage suivant lequel le 
décoratif revendiqué en tant qu’art, et non seulement en art depuis 1935, devient effectif 
et/ou s’assume pleinement : projets de tentures, projets de vitraux et bientôt projets de 
céramiques murales, de grandes décorations. Un tableau de 1948 connaît en apparence 
une grande similitude avec Le Silence habité des maisons ; Rosalind Kraus y aura 
certainement songé dans les même termes ; seulement… 1948, Intérieur au rideau 
égyptien (Ill. 240) : la fenêtre est panachée, modulée, textile ; la lumière est incise, 
incidente, incisive. Par comparaison au Rideau jaune, dit de cette toile Rémi Labrusse : 
« la lisibilité […], cette fois, n’est pas compromise par sa structure décorative : ce qui, 
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dans le tableau de 1915, se concentrait sur soi et se formulait en question, au moment 
même où était opérée une avancée plastique, se trouve déployé librement dans celui de 
1948 et nourrit une pure expansion -qu’on dirait volontiers acritique- de la 
couleur-lumière. »
413
 Pour ma part, je dirai la même chose par rapport au Silence habité 
des maisons, si ce n’est que la compromission revient alors sur le décoratif à assumer 
comme art et dans la crainte de voir ce dernier se figer, geler, faire silence, se tourner sur 
lui-même, autonome, autotélique, s’abstraire de la réalité, de la vie, mort. Or,… 
1948-1951, chapelle de Vence ou autre : la fenêtre est vitrail ; la lumière est puissamment, 
si ce n’est effectivement, décorative (générative, vitaliste). Et le décoratif assumé, 1953, 
1954 : Art.  
 
Digression faite, reprenons le fil et voyons comme les vitraux de l’époque romane 
répondent d’un principe d’unité allant « du tout au tout », d’où nous parlons de résonance 
pour ceux de la chapelle de Vence. Pour exemple, nous prendrons les trois verrières 
occidentales de la cathédrale de Chartres, « sans nul doute, l’œuvre majeure du vitrail 











siècles, « les compositions d’ensemble n’ont été 
nulle part modifiées »
415
 (Ill. 3 et Ill. 241a à c) Le partage des verrières, une nécessité 
technique, repose sur un « système élémentaire de barres uniformément droites, 
déterminant des panneaux carrés, quelle que soit la forme des compartiments qu’ils 
enferment »,
416
soit une armature en forme de grille. Dans la majeure partie des cas, le 
module circonscrit une scène, un personnage ou un médaillon ; cela ne relève pas d’une 
obligation technique mais d’un choix esthétique. De sorte, il se considère en lui-même 
comme une totalité. Par deux fois, la représentation s’étend à deux modules qui, dès lors, 
constituent un couple indissociable tel un tout : une « Vierge à l’enfant » en haut de La Vie 
du Christ (baie centrale) et un « Jésus en gloire » occupant une place analogue dans 
L’Arbre de Jessé (verrière de droite). 
Au centre de cette dernière s’érige l’Arbre, une généalogie affirmant la descendance 
royale de Jessé. Dans cinq des huit modules concernés, le tronc blanc est visible en bas 
puis dissimulé jusqu’à l’extrémité supérieure par une figure biblique (David, Salomon, 
etc.). Le module de base montre le tronc qui part d’un « Jésus endormi portant bonnet 
juif » et le couple en haut, un « Jésus arborant auréole et croix » ». L’arbre se constitue 
comme une entité globale à partir des figures tandis que chacune se peut concevoir 
indépendamment comme totalité. Remarquons, lorsque le regard se focalise sur l’une ou 
l’autre transition de module à module, que la continuité de la représentation généalogique 
n’est pas toujours assurée : la première en partant du bas demanderait, pour ce, un 
élargissement du tronc sur la droite, les deux suivantes, un couvre-chef plus évasé ou un 
élargissement du tronc. Ici et là, donc, survient une sorte d’incomplétude. Toutefois, à 
mesure que le regard s’élève, la transition devient plus précise et nous aboutissons à un 
couple de modules indissociable, « Jésus en gloire ». Cela suggère l’idée d’une totalité en 
cours d’accomplissement comme d’élévation, L’Arbre de Jessé. Nous notons, par 
ailleurs, un décalage du segment horizontal intermédiaire du « Jésus en gloire », un 
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décalage tel que la figure modulaire se détache un peu de la grille ouvragée et, par-là 
même, du plan qu’elle détermine, d’où l’impression qu’elle lévite légèrement en deçà du 
vitrail, tel un appel à une entité indéfinissable à vue, au-delà. De retour à une vision plus 
vaste, nous constatons pourtant que cette verrière forme un tout, d’ailleurs bordé 
d’entrelacs floraux, une somme qui symboliquement rend le Jésus roi. 
Dans une moindre mesure, le même phénomène de « lévitation » se produit à l’égard de la 
« Vierge à l’enfant » qui coiffe La Vie du Christ. Cette verrière est composée de saynètes 
retraçant l’histoire de Jésus depuis l’Annonciation jusqu’à son entrée à Jérusalem, telle 
que rendue linéairement par l’évangile de Saint Luc ou celui de Saint Mathieu. 
Cependant, ces scènes narratives, cernées par les barlotières que redouble alternativement 
un carré rouge ou un cercle bleu interne, sont avant tout données à voir de manière 
syncrétique. Une bordure, riche d’éléments végétaux et animaux, parachève la tenue de 
l’ensemble. Seule l’auréole de la vierge « en majesté » tend à la déborder, pointant 
au-delà de cette totalité visible un syncrétisme plus élevé. 
La troisième verrière, à gauche, traduit la divinité du Christ, joignant Passion et 
Résurrection selon un agencement binaire de modules circulaires compris par l’armature 
quadrillée. Dépourvu de bordure, cette totalité saurait s’étendre absolument, si cette 
tendance n’était contenue par le rapport aux deux autres vitraux. D’un point de vue 
chromatique, d’une part. En effet, dans La Vie du Christ, le rouge et le jaune le disputent 
l’azur ; L’Arbre de Jessé, lui, penche incontestablement vers le bleu ; la verrière de 
gauche vient en complément, privilégiant l’écarlate et l’ocre. En terme de symétrie, 
d’autre part. D’où l’ensemble apparaît en triptyque comme totalité, « le dieu manifeste ». 
Cette symétrie pourtant n’est pas parfaite ; faute de bordure ce troisième vitrail est un peu 
plus petit ; de fait, il récupère à l’encontre de l’unité d’ensemble le même décalage que le 
« Jésus en gloire » et la « vierge à l’enfant » envers leurs propres verrières ; or, s’il n’est 
pas là question d’élévation, ce vitrail correspond au degré le plus spirituel du dieu 
manifeste comparé au Jésus incarné et au Jésus roi. 
A l’instar de l’écho entre fresque romane et projet matissien de céramique murale, la 
résonance concernant le vitrail est avant tout formelle. Passons sur les différences 
iconographiques et d’ordre spirituel, si cette résonance se répercute esthétiquement, où 
l’idée d’absolu provient par analogie, somme et concorde, elle s’assourdit d’un point de 
vue spatial. Le vitrail roman fait limite-écran, pan de lumière, joue de chatoiements 
variables en fonction des heures, des jours, mais l’espace ambiant est tel qu’il ne retient 
en surface aucun effet de réverbération comparable à ceux produits dans la chapelle de 
Vence, notamment par les céramiques, le carrelage, l’autel. Même la blancheur des murs, 
du plafond manque. Et tout cela déjà sans tenir compte des différences qui se posent en 
terme d’échelle. La chapelle de Vence connaît un espace réduit, les vitraux de Matisse y 
sont colorés et de tailles imposantes proportionnellement. L’édifice roman d’ampleur 
restreinte, à l’exemple de l’église Saint Martin de Nohant Vic, privilégie la verrière sobre 
et « petite » ; le grand vitrail de couleurs se réserve aux édifices plus vastes, généralement 
en façade, ainsi celle de la cathédrale de Chartres. Par ce dernier exemple, cependant, 
nous pointons un hiatus historique : si les verrières occidentales dont nous avons parlé 
sont romanes, comme la façade qui les comprend, sa rosace en surplomb, son portail en 
contrebas, tout le reste de l’édifice (reconstruit à partir de 1200, suite à un incendie 
intervenu en 1194) est gothique. Un hiatus que Matisse entend lui-même puisque dans la 
lettre à son fils il dit « penser aux choses gothiques ou romanes ». Un hiatus qui (en 
regard des propositions de vitraux non retenues pour la chapelle de Vence, une fois 
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rappelé à grands traits ce qui diffère entre gothique et roman, et nous appuyant sur cette 
reconnaissance déclarée par Matisse d’une « unité de conception ») nous mènera à 
considérer que cet écho est au fond d’ordre architectonique. D’où nous poserons que la 
grille de modèle architectural répond également de variantes. 
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III - B - 2 - L’architecture gothique et romane : une grille de variante modulaire 
 
Deux projets sont envisagés par Matisse précédemment à L’Arbre de vie. Le premier, 
Jérusalem céleste (Ill. 242), est abandonné par l’artiste car « trop austère ».417 Eric De 
Chassey s’y réfère ; c’est son unique allusion à la chapelle de Vence ; à cette occasion, il 
mentionne le dernier Mondrian (la partie qu’il consacre au peintre hollandais s’achève 
bien auparavant sur Place de la Concorde (Ill. 243), une œuvre débutée en 1938, très 
comparable à Composition avec rouge, jaune et bleu de 1937 (Ill. 178), qui représente à 
ses yeux -gageant son propos- un « modèle d’organisation urbaine et plus généralement 
d’organisation sociale anti-naturaliste »).418 « Dans la maquette pour le vitrail Jérusalem 
céleste de la chapelle de Vence (1948, coll. part.), écrit-il donc, la grille devient seul 
motif, sa respiration vitaliste étant assurée, sur un mode similaire au dernier Mondrian, 
par le déplacement de rectangles de couleurs vives ; ce qui semble assurer la conciliation 
de l’extrêmement divers au sein de l’uni, projet pour le moins convenable dans le cadre 
d’un bâtiment ecclésial, destiné à former une communauté sans nier les 
individualités. »
419
 Nous ne nous attarderons pas trop sur l’idée d’un Mondrian qui, en 
comparaison d’un projet matissien d’envergure architecturale, s’entend (parallèlement et 
au final) ménager la diversité et donc l’individu, une idée qui implique un revirement 
complet à l’encontre des conclusions que l’auteur porte sur la grille mondriane (vecteur 
selon lui de l’« anti-individualisme » en architecture), voire leur totale remise en cause, 
mais il n’en dit mot. Nous ne nous attarderons pas non plus sur son omission quant à 
préciser que Jérusalem céleste est un essai non retenu par Matisse. Cela dit, son 
rapprochement concernant les deux modes opératoires, le travail en gouaches découpées 
dans le cas précis de Jérusalem Céleste et le travail en bandelettes du dernier Mondrian, 
est très intéressant. Intéressant parce que s’y résume toute la confusion qu’engendre le 
primat accordé au signe plutôt qu’à la forme, à la grille comme telle susceptible de 
répondre de différents modèles, de différentes variantes. Soit de divers processus et de ce 
que chacun suppose d’étendue, de troisième terme et de primat accordé à la ligne, au 
module ou au nœud. A considérer l’approche dechassienne, en effet, pour dire vite : ici, 
Mondrian se perd de vue, devient Matisse, et inversement. Nous l’avons déjà dit 
s’agissant du néo-plasticien : il ne faut pas confondre le mode opératoire et le processus à 
l’œuvre. Or, si ce dernier reste chez lui attaché à la ligne, quoiqu’il en soit de l’inclusion 
de la couleur, dans le cas de Jérusalem céleste, le chantre du décoratif privilégie tout 
autrement l’assemblage modulaire, en l’occurrence, la jonction et la superposition de 
larges pans de couleurs unis. C’est dire aussi sans pattern, ce qui pose question quant à la 
pertinence accordée jusqu’ici au modèle textile, et de ce fait à la variante patchwork. 
Compte tenu du sujet « ville », de la finalité du projet qui n’est pas tenture, ni même 
habillement d’une paroi, de l’incidence lumineuse du vitrail, de sa portée spatiale, genre 
refonte perceptive de la salle, survient l’idée d’une grille qui répondrait plutôt du modèle 
architectural. Mais version modulaire…  
La deuxième proposition, intitulée Vitrail bleu pâle (Ill. 244), s’accompagne de deux 
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combinaisons sérielles (ce qui n’est pas le cas, à ma connaissance, de Jérusalem Céleste). 
La pièce principale ressemble à L’Arbre de vie. De prime abord, nous la trouvons 
seulement plus compliquée et bariolée. Puis, à force, de conception très comparable (à 
ceci près que le conditionnement par modules s’offre alors à vue). Enfin, distincte sur 
deux points capitaux : primo, la maquette ne prend pas en compte les meneaux ; secundo, 
aucune courbe en haut ne suggère l’aspect d’une étoffe pendue. L’accompagnement sériel 
est quant à lui bien différent. Outre le manque de considération s’agissant des meneaux, le 
motif folié ignore le rapport deux à deux ; ça ne fait pas d’épis ; en conséquence, la 
totalisation passe d’emblée du vitrail au pattern « feuillage ». Or, précisons que Matisse 
abandonne cette proposition pour des raisons purement techniques : elle « néglige les 
impératifs de la structure métallique qui soutient les vitraux ».
420
 L’Arbre de vie et ses 
compagnons constituent donc une adaptation de Vitrail bleu pâle et de ses acolytes. C’est 
aussi par ce rapport que nous devons comprendre : la ressemblance, l’aspect plus simple, 
la diminution du panel chromatique, la configuration modulaire sous-jacente de la pièce 
maîtresse rapportée aux meneaux, celle imposée aux deux séries conjointes et, enfin, 
l’apparition d’une courbe suggérant l’image d’une étoffe pendue. Ce dernier point est 
édifiant car, contrairement aux autres, il n’a aucune raison technique ; Matisse aurait tout 
aussi bien pu conserver les deux morceaux qui chapeautent le Vitrail bleu pâle, quitte à 
les arranger, selon la restriction chromatique globale, aux dépens du rouge et du noir. Je 
pense que cette courbure a pour fonction essentielle de mettre l’accent, non seulement sur 
le conditionnement modulaire devenu sous-jacent ou, à l’exception des décalages, 
simplement technique, mais aussi sur sa dimension formellement volontaire. A supposer 
dès lors que, dans ce contexte contraignant, le modèle textile de grille aux yeux de 
Matisse, soutenu par l’apparence « étoffe », favorise mieux qu’un autre l’entendement 
d’une telle variante. Mieux que le modèle architectural je veux dire. Celui que nous 
présupposions vis-à-vis de Jérusalem Céleste. Celui dont l’artiste voulait au départ forger 
l’insistance (par-delà comme avec le sujet « ville » et en excluant le pattern) eu égard à la 
refonte perceptive que devait opérer l’œuvre lumineuse sur le local réduit de Vence. Celui 
dont l’artiste allait, dans un deuxième temps et pour cause d’austérité latente, désamorcer 
l’intelligibilité par retour de pattern. Celui qu’il devait, au final et sous couvert d’un tissu 
pendu, refouler en apparence, mais dans le même temps reconduire fondamentalement 
puisque, contraint de répondre aux impératifs techniques de l’objet vitrail, l’idée lui vient 
de rapporter le module à la taille du meneau, le morceau « d’étoffe » à l’échelle du 
carreau. Mais pour concevoir pleinement cette reconduction du modèle architectural (qui, 
sûrement chez Matisse, tient de l’intuition) il nous faut saisir sous quelles modalités 
furent construits les édifices romans et gothiques. 
 
Dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture française publié en 1856, Emmanuel E. 
Viollet Le Duc écrit : « Ceux qui veulent voir dans l’architecture gothique […] autre 
chose que l’émancipation d’un peuple d’artistes et d’artisans auxquels on a appris à 
raisonner, qui raisonnent mieux que leurs maîtres et les entraînent malgré eux bien loin du 
but que tout d’abord ils voulaient atteindre, avec les forces qu’on a mises entre leurs 
mains ; ceux qui croient que l’architecture gothique est une exception, une bizarrerie de 
l’esprit humain, n’en ont certes pas étudié le principe, qui n’est autre que l’application 
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rigoureusement suivie du système inauguré par les constructeurs romans. »
421
 Le lien est 
dit, profond. Questions de principe, d’application, de rigueur, de système. J’adhère à ces 
lignes hormis une objection, capitale, que je pose en trois points. Premièrement, l’auteur 
parle de « constructeurs romans » et d’« architecture gothique », la rigueur appliquée 
dans l’histoire prend à ses yeux un sens, celui du progrès, de l’amélioration, du mieux, du 
raffermissement. Certes, il s’agit pour lui de convaincre son époque des qualités de l’Art 
« gothique », et la tâche est rude. Le qualificatif lui-même en dit long : « goth » c’est 
« barbare », péjoratif, alors que « roman » c’est « romain », valorisant. Mais, par retour, 
son propos ne remet pas en cause l’idée de hiérarchie, bien au contraire, il en pose 
simplement une autre. Deuxièmement, le « raisonner » dans cette optique revient à tout 
bout de champ, si je puis dire : les gothiques raisonnent mieux que les romans et le 
dictionnaire est « raisonné ». D’où l’on peut supposer que Viollet Le Duc estime de 
niveau supérieur sa manière de penser, celle de son époque. Et cette hiérarchisation plus 
ou moins latente a pour effet pernicieux de confiner la raison à une seule modalité, celle 
du plus avancé (ou supposé tel) bien évidemment. En conséquence, rien ne porte à croire 
que la logique médiévale ait été, pour l’auteur, tout à fait autre, ce qui ne manque pas 
d’influer sur ses déductions. Or, nous considérons depuis cette altérité. Troisième point, 
l’auteur mentionne avec emphase une transmission allant des bâtisseurs romans aux 
bâtisseurs gothiques, parlant « d’un peuple d’artistes et d’artisans auxquels on a appris à 
raisonner », de « forces qu’on a mises entre leurs mains », de « maîtres ». Cette emphase 
a ses raisons, nous l’avons dit : convaincre, marquer dans les esprits la relation, 
revaloriser l’Art gothique même si cela doit se faire au détriment de l’Art roman. 
Cependant, rien n’est dit sur la transmission elle-même, comme elle s’est faite, par quels 
moyens. Et c’est logique : si pour l’auteur le « raisonner » était alors de niveau moindre 
que celui de son époque, le « transmettre » allait de pair, pas la peine de s’en soucier. Or, 
il s’avère être une clé essentielle à la conception des édifices médiévaux. 
Rappelons d’abord le basculement majeur déterminé par Viollet Le duc. L’architecture 
romane s’articule autour de la voûte qui, elle, prend appui sur deux piliers. Elle s’étend 
bientôt à tout l’édifice, aux dépens du volume interne et des ouvertures d’où provient la 
lumière. Elle s’élargit, autant que faire se peut, à grand renfort de contreforts car, plus elle 
prend d’amplitude, plus la poussée exercée sur les murs qui la reçoivent est immense. Le 
seuil qui mène à l’écroulement n’est jamais loin, parfois dépassé. Au tournant du XIIème 
siècle, des expériences menées dans le nord du bassin parisien, telle la basilique 
Saint-Denis (Ill. 245a et b), aboutissent sur des édifices plus hauts, plus grands, plus 
ouverts et, de ce fait, plus éclairés. L’usage du tuf, une pierre légère, et l’amélioration des 
appareils de levage en sont des causes secondaires. Le recours à la croisée d’ogives en est 
la principale (Ill. 245c). C’est un type de voûte qui, en apparence, se divise en quartiers 
portés par des arcs diagonaux, le reste de la structure se trouvant dissimulé par la 
maçonnerie ; ces quartiers sont en forme d’ogive d’où le nom (Ill. 245d). Posons quatre 
piliers formant rectangle au sol et joignons les deux à deux par des arcs (Fig. 48) : ceux de 
l’avant et de l’arrière, dits doubleaux, servent de limites avec les voûtes adjacentes ; ceux 
des cotés, dits formerets, sont engagés dans le mur ; enfin, les ogivaux se croisent en leurs 
milieux par une clef de voûte. Voila pour l’essentiel de la structure qui canalise les 
poussées aux quatre coins, sur les colonnes. Nous les renforçons par des arcs boutants 
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portés sur des pinacles en prolongement de contreforts. Ça ne bougera pas, nous sommes 
tranquilles. A présent nous montons les murs qui, de fait, n’étant pas porteurs peuvent 
jouer de finesse et de larges ouvertures. C’est par cette structuration (à laquelle s’ajoutera 
le recours à l’arc brisé) que l’architecture gothique se distingue fondamentalement de 
l’architecture romane, d’après Emmanuel E. Viollet Le Duc.  
Deux contemporains se montrent sur ce point beaucoup moins catégoriques, Albert 
Lecoy de la Marche dans les quelques chapitres qu’il consacre à l’architecture dans son 
essai intitulé Le Treizième siècle artistique
422
 et, surtout, Jules Etienne Quicherat dans 
son recueil posthume édité sous le titre Mélanges d’archéologie et d’histoire.423 Celui-ci 
écrit, pour exemple, « l’architecture des derniers siècles du moyen âge ne pourrait 
s’appeler ogivale qu’autant que la croisée d’ogives lui serait propre. Or, il n’en est rien. 
Cet article de construction a été employé dans l’architecture romane dès la fin du XIème 
siècle. »
424
 D’ailleurs, affirmant une influence effective des goths, l’archéologue stipule 
que la « croisée d’ogive caractérise les églises romanes du XIIème siècle »,425 précisant 
plus loin que « vers l’an 1100 la croisée d’ogive apparaît isolée, et comme à l’état d’essai 
dans des provinces excentriques de l’ancienne Gaule ».426  Une telle affirmation est 
peut-être exagérée, il n’en reste pas moins que « les preuves de l’ogive employée en 
même temps que le plein-cintre, d’une façon systématique, dans la construction d’un 
grand nombre d’églises romanes, abondent : à la cathédrale d’Avignon, de Fréjus, à 
Notre-Dame d’Arles, à Saint-Front de Périgueux, à Saint-Martin d’Ainay à Lyon, à 
Saint-Martin-des-Champs à Paris, à Saint-Étienne de Beauvais, à la cathédrale du Mans 
et en Bourgogne, à Vézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à la Charité-sur-Loire, à 
Saint-Ladre d’Autun, dans la plupart des basiliques issues de l’école monastique de 
Cluny »
427
 A parler de preuve, ce genre d’accumulation ne suffit pas à dire, suivant 
Quicherat, que la croisée d’ogive caractérise les églises romanes puisque que nous la 
retrouvons pléthore dans les édifices gothiques, mais cela implique entre les deux une 
certaine continuité, ne serait-ce que technique et, de ce fait, quelques manières de 
transmission. Or, à savoir lesquelles, nous retombons sur le même écueil qu’à la lecture 
de Viollet Le Duc, par-delà les divergences concernant l’estampille attribuée à la croisée 
d’ogives (comme à l’arc brisé, mais passons). 
Tel que le préconise Viollet Le Duc, fustigeons l’idée selon laquelle l’architecture 
gothique fait exception dans l’histoire, et mieux encore pensons qu’elle ne fait ni tache ni 
fulgurance. Sans qu’il soit question de sombrer dans le déterminisme, minimisons le 
caractère extraordinaire de ce qui s’est passé au nord du bassin parisien vers 1130-1150 : 
cessons d’attribuer à ce berceau gothique une valeur « magique » ; pensons que le 
francigenum opus est né parce qu’il le pouvait (je n’ai pas dit devait) et que cette 
possibilité tient de l’ordinaire de la période. Le contexte social a sans nul doute grande 
importance : croissance économique, augmentation démographique, élan politique et 
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rivalités ecclésiastiques sont les ingrédients relevés par Georges Duby.
428
 Mais cela 
n’explique pas tout, et notamment les modalités et les repères qui prévalent aux réponses 
apportées par les bâtisseurs. 
Concernant la croisée d’ogives, le problème de provenance d’ailleurs ne se réserve pas 
géographiquement. Le basculement opéré dans le nord du bassin parisien et l’expansion 
qui s’ensuivit ne suffisent pas à expliquer le recours à ce type de structure tel qu’il s’est 
propagé dans le sud de la France. Emile Male, par exemple, dans son ouvrage intitulé Art 
et artistes du Moyen Age,
 429
 note que, si certaines cathédrales (celles de Clermont, 
Limoges, Narbonne, Toulouse et Rodez) proviennent sans doute de l’imitation de celles 
du nord (et peut-être sous l’influence d’un seul architecte, Jean des Champs), d’autres 
(celles d’Albi, Béziers, Agde et Maguelone) ont pour influence l’architecture lombarde 
qui pratique la croisé d’ogives dès le début du XIIème siècle. Ainsi, qu’il soit question 
d’envisager quelques repères et modalités spécifiques aux bâtisseurs médiévaux, il 
faudrait que ceux-là soient assez généraux pour répondre également de ce second foyer. 
 
L’essai que consacre Roland Bechmann au Carnet de Villard de Honnecourt nous offre à 
cet égard un outil précieux. A travers l’étude approfondie de ce document rare, l’historien 
apporte un regard très éclairant sur La Pensée technique au XIIIème siècle et sa 
communication.
430
 Base essentielle à sa réflexion : dans la société médiévale, 
l’illettrisme est généralisé, les dialectes sont nombreux, il n’y a pas d’unité de mesure 
communément admise et la géométrie entendue comme science théorique touche au 
degré zéro ; il n’empêche, comment s’imaginer « que des édifices aussi élaborés que les 
cathédrales gothiques aient pu être construites [sic] sans des connaissances très poussées 
[…], sans organisation méticuleuse, sans des dessins précis. »431 D’autant plus si l’on 
songe qu’un chantier, pour diverses raisons (politiques, économiques, etc.), s’étale 
rarement d’une seule traite, ce qui suppose qu’il se peut reprendre et poursuivre en 
principe, quelque soit le temps d’interruption, même par d’autres personnes. L’enjeu est 
donc de comprendre la nature de ces connaissances, de cette organisation et de ces 
dessins, tenant compte de cet ordinaire qui n’est plus le nôtre. Par souci d’allègement, je 
mets de côté ce qui concerne les matériaux et les appareillages. Ainsi se dégagent quatre 
critères principaux : la virga geometralis, la mole, la géométrie empirique, l’ars 
memorandi. 
La virga pallie le manque d’unité de mesure normalisée. C’est une baguette qui sert 
d’« étalon de longueur sur le chantier ».432 Le plus souvent de métal, cet instrument « est 
représenté sur certaines miniatures entre les mains de l’architecte comme une baguette de 
chef d’orchestre. »433 Nous comprenons son importance cruciale. La mesure de référence 
est autrement gravée sur une pierre. Partant de là, « les différentes mesures de l’édifice 
[…] étaient liées les unes aux autres, de façon graphique par des rapports simples ou par 
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une construction géométrique qui en définissait les proportions : il suffisait alors de 
préciser une seule longueur Ŕque ce soit en atelier, sur la planche à dessin, ou sur le 
terrain- pour pouvoir tracer en grandeur d’exécution, le plan entier, qu’il s’agisse d’un 
élément […] ou [du] bâtiment […]. Les mesures en « élévation » étaient également liées 
aux mesures en plan ».
434
 
La mole est un gabarit de bois ou de métal. Elle correspond à un profil en coupe d’une 
pièce à produire : fût de colonne, morceau de charpente, bloc de pilastre, clef de voûte, 
etc. Elle définit sinon la section d’une nervure, d’un bandeau, d’une corniche… Ainsi, 
note Roland Bechmann, « lorsqu’on faisait tailler des pierres à la carrière ou dans un 
atelier, plutôt que des épures, on remettait aux praticiens les « patrons » des différents 
types d’éléments à réaliser. C’est une des raisons pour lesquelles on avait grand intérêt à 
ne pas multiplier le nombre des types différents. »
435
 Par ailleurs, ces objets « grandeur 
nature, étaient encombrants. Pour faciliter l’organisation des chantiers et aussi parce que 
ces […] gabarits coûtaient cher, on cherchait à en réduire le nombre. Pour cela il fallait 
qu’il y ait le plus de répétitions possibles du même élément ou du même profil ; […] un 
même gabarit pouvait servir alors pour tailler un grand nombre de pierres. »
436
 De là 
procède à l’échelle du chantier une certaine standardisation. 
Reste que la mole a ses limites, pour « une nef, une travée, une façade, un clocher, une 
charpente, un pilier complexe, des dessins étaient indispensables et il s’agissait de les 
traduire en vraie grandeur. »
437
 A cette intention, on privilégie « des moyens purement 
graphiques, utilisant des constructions géométriques simples, reproduisibles à différentes 
échelles, et des subdivisions régulières […] faisant appel à des angles bien définis et 
faciles à construire », des angles de 30, 60 ou 90°. Pour cause, cela réduit les sources 
d’erreurs, simplifie la communication des données et répond de l’approche géométrique 
médiévale. En effet, les « esprits curieux et critiques qui éprouvaient le besoin de 
s’assurer de la valeur générale d’une méthode de calcul ou d’une construction 
géométrique, procédaient par l’expérimentation concrète pour vérifier que dans tous les 
cas, à toutes les échelles, le résultat était le même. »
438
 Pour exemple (Ill. 246a à c), 
Roland Bechmann signale que le plan au sol de la cathédrale de Reims repose sur un 
emboîtement de rectangles de proportion 1 sur v2, un rapport qui s’obtient aisément avec 
un compas (ou un cordeau) en reportant la diagonale du carré en côté. Cependant, il 
s’étonne de ce que cet emboîtement coïncide avec la façade de l’édifice, du moins telle 
qu’elle apparaît sur un dessin de l’époque. Il écrit : « Curieusement, cette grille […] en 
accuse exactement la partie centrale et les corniches principales, comme si on avait obéi, 
pour donner à cet édifice le maximum d’unité, aux même proportions en plan et en 
élévation. »
439
 Pour ma part, j’entrevois dans cette coïncidence une logique traduisant 
une certaine continuité d’esprit entre bâtisseurs romans et bâtisseurs gothique. Il y a, 
d’abord, dans ce besoin d’éprouver comme de vérifier concrètement le résultat d’une 
construction géométrique « à toutes les échelles », une relative connivence avec cette 
conception analogique et totalisante des rapports que sous-tend la symbolique du 
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microcosme et du macrocosme énoncée par M. Madeleine Davy à propos des romans. Il y 
a, ensuite, cette standardisation liée à la mole, ou ce que son usage implique de répétition 
et de régularité, qui sans doute trouve des raisons économiques et pratiques, mais 
s’accorde aussi par le volume à cette qualité modulaire jointe à l’idée « du tout au tout ». 
Ainsi, le bâtisseur gothique, de mole en moles, de moles en pièce, de pièce en pièces, de 
pièces en plan, de plan en sol, de sol en élévation, d’élévation en édifice, éprouve une 
même géométrie, la géométrie du monde, « à toute échelle ». Ce lien d’analogie et de 
totalisation que sillonne la géométrie empirique des bâtisseurs médiévaux trouve dans 
l’ornement au sol une image plutôt probante. En effet, la décoration faite de carreaux 
entrelaçant des arcs de cercles selon diverses combinaisons juxtaposées en rectangles au 
sein d’un même pavement est très répandue (Ill. 247a à c). 
Reste à préciser que cette expérience du monde « à toute échelle » se conçoit telle une 
expérience de dieu chaque fois reconduite et tel un signe en somme, un symbole. Cette 
relation ultime entre expérience du monde et signe du dieu, savoir et symbole, est au 
fondement de la logique médiévale, du moins telle qu’elle se recouvre chez les bâtisseurs, 
dans leurs édifices comme dans leurs pratiques. A ce propos, il y a dans le Carnet de 
Villard de Honnecourt bon nombre de dessins qui, sans la sagacité de Roland Bechmann, 
nous paraîtraient encore parfaitement obscures (ou, faute d’humilité, pauvres). Je citerai 
en exemple « le mouton », « le paysan au fléau », « l’homme à la faux », « l’aigle » et 
« l’homme barbu » (Ill. 248a à e). Il ressort du premier un rectangle et un triangle, des 
deux suivants deux triangles, et des derniers une étoile à cinq branches. A l’évidence, 
pour nous, ces figures géométriques ont pour objet de servir la représentation, sa 
reproduction, son agrandissement ; et le fait de trouver en cela quelques manières 
simplistes, ou gentiment désuètes, n’éreinte en rien notre certitude. Villard, en grand 
enfant du moyen âge, s’amuse à croquer quelques jolis motifs, touchants de maladresse ; 
nous le jugeons volontiers de la sorte, le sérieux ne faisant qu’amoindrir notre 
attendrissement : « Quicherat […] parle de patrons pour un certains nombre de figures, 
[…] Lassus […] de méthodes expéditives de dessin ».440 Quoi qu’il en soit, nous nous 
trompons. Ces dessins répondent d’une logique comme d’une manière de savoir et de 
transmission que nous avons déjà croisée, l’art de mémoire ou ars memorandi. Ce sont 
des images « pense-bêtes ». Le mouton et les deux personnages renvoient à une 
construction géométrique que les figures en surimpression (rectangle, triangles) et 
certaines lignes remarquables amorcent. Ainsi : le mouton est une méthode pour 
retrouver graphiquement la racine carré du « nombre d’or » (Ill. 249a), une méthode 
rappelant que « si on inscrit dans le rectangle un carré dont le côté coïncide avec le petit 
côté du rectangle, le rectangle restant est un « rectangle d’or » et que « la proportion du 
« rectangle d’or » se reproduit indéfiniment par accolement d’un carré le long du grand 
côté »
441
 ; le paysan au fléau ramène à l’esprit la manière de construire l’heptagone 
régulier (Ill. 249b) ; l’homme à la faux permet de retrouver le pentagone régulier, c’est 
dire aussi l’étoile à cinq branches (Ill. 249c). L’homme barbu et l’aigle, eux, renvoient à 
une construction architecturale, en l’occurrence des fenestrages s’appuyant sur des 
pentagones étoilés symétriques mais irréguliers ; celui-ci trouve exemple à la cathédrale 
d’Amiens, celui-là (qui offre deux variantes) à Soisson et à Saint Denis (Ill. 249d et e). 
De là, nous pouvons entrevoir une cohésion des plus profondes. L’édifice n’est pas 
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seulement un outil mnémonique, un lieu où déposer ses images et que l’on parcourt pour 
retrouver le fil. L’édifice est mémoire lui-même, signe de connaissance comme de 
reconnaissance à faire. Il comprend et confond par le symbole (en chacun de ses éléments 
comme dans son ensemble), une géométrie à expérimenter à l’échelle du monde, 
c’est-à-dire en tout, un savoir concrètement défini qui en appelle à éprouver l’absolu. En 
quoi se recouvre la symbolique du macrocosme et du microcosme : l’homme est 
bâtisseur ; le bâtisseur est expérience ; l’expérience est savoir ; le savoir est symbole ; le 
symbole est mole, pierre, fenestrage, etc., édifice ; et l’édifice est à l’épreuve du monde, le 
monde est à l’image de dieu. 
Selon cette logique, donc, et pour exemple, la croisée d’ogive, son usage pour gagner en 
hauteur, en ouverture, en éclairage, s’entend d’abord comme une avancée spirituelle. 
C’est cette avancée qui détermine la progression technique, non l’inverse. Ainsi, qu’elle 
préexiste (tel un emprunt aux goths, aux lombards ou autres) et se diffuse chez les 
romans, ceux-ci en usent comme d’un plein-cintre ordinaire. 
Selon cette logique, donc, et plus généralement, le symbole (le savoir) se transmet, se 
construit et évolue au gré d’une pensée analogique et totalisante, d’une conception 
modulaire d’où la grille émerge en tant que forme privilégiée de l’élaboration comme de 
l’unité architecturale (le demi-cercle traduisant telle la voûte les limites du manifeste). 
Une comparaison de deux plans, celui de l’église abbatiale Saint Pierre d’Airvault (Ill. 
250a) et celui de la cathédrale Notre Dame de Chartres (Ill. 250b), l’illustre assez bien. 
Cependant, méfions-nous de ce genre d’images : ce sont des relevés réalisés a posteriori ; 
il est peu probable que les bâtisseurs du moyen âge concevaient au préalable de tels 
« visions » globales (sinon à l’échelle 1, directement au sol) ; le plan d’ensemble (à 
échelle réduite) est un outil renaissant qui vise un projet, une mise en œuvre a priori 
(fondée sur un raisonnement déductif, indépendamment de l’expérience) ; les schémas 
que l’on trouve dans les planches de Villard, tel celui d’une église ad quadratum (Ill 227), 
ont été réalisés à partir d’édifices existants, pour mémoire ; aussi, le plan renaissant (Ill. 
117 et 118) peut-il recouvrer un aspect comparable au plan médiéval, pour autant il ne 
relève pas d’une même conception. 
Selon cette logique, enfin, et pour en revenir au vitrail, celui-ci est autant morceau de 
verre, saynète, image, lumière, espace, édifice, monde, manifestation divine et, dans 
l’absolu, dieu ; expérience et savoir aussi, symbole mnémonique : l’on conçoit dès lors 
qu’une façade romane, ses trois verrières, sa rosace et son portail, intègrent sans altération 
une cathédrale gothique Ŕà l’instar de Notre Dame de Chartres. 
 
Du morceau de gouache découpée au décoratif entendu comme animation vitale, résonne 
dans la chapelle de Vence ce genre de pensée. Le meneau donne la mesure ; le carreau fait 
l’unité ; l’« étoffe » convient de cette géométrie (de prime abord architecturale) et 
l’éprouve, exhortant deux trois modules tout en noyant l’ensemble dans un flot de 
patterns ; le vitrail s’en accommode et relance le tout dans la pièce ; pour le reste, nous 
l’avons déjà décrit.442 Revenons sur le fait que l’allusion du peintre à la « chose romane 
ou gothique » porte sur la Grande décoration aux masques ; et plus précisément sur 
« l’association des masques avec les fleurs » ; nous nous demandions (plus avant) si les 
figures humaines, telles des images fantomatiques ou résiduelles survenue par manque ou 
vacuité du pattern, y apparaissent à revers du décoratif ou comme motif décoratif : étant 
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donné l’expérience de la chapelle de Vence, ce qui s’y joue de variation entre blanc et 
couleur, opacité et transparence, plein et vide, je tablerai sur la seconde réponse, mais 
uniquement dans la mesure où le motif ici répond d’une logique avant tout modulaire 
(d’équivalence et de totalisation, où l’expérience se veut « vitaliste » plutôt que 
« déiste », le savoir (le symbole) émanant de la couleur (ou de son absence) -« fantasme » 
aura dit Hubert Damisch. 
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III - B - 3 - De l’architecture classique à l’architecture rationaliste : une hégémonie de 
la ligne… 
 
Ce qui nous intéresse directement dans cette approche concernant l’édifice médiéval et sa 
résonance aux confins du décoratif matissien, c’est évidemment l’idée selon laquelle la 
grille peut répondre d’un modèle architectural modulaire. En regard du modèle textile 
auquel nous trouvions autrement à raccorder cette forme, l’occurrence met en éveille une 
question de variantes. Nous la poserons en trois points. Dans le domaine architectural : la 
variante linéaire prédomine foncièrement ; la variante modulaire ne relève pas 
nécessairement d’une pensée « empirique » ; la grille qui donne la primauté au nœud est 
rare. Je parle bien sûr de l’architecture occidentale, et c’est à cette sphère que nous nous 
bornerons (ou presque). 
 
Une considération « classique » de son histoire nous donne un aperçu du caractère 
hégémonique de la ligne.
443
 Il y a l’Antiquité, il y a Vitruve, l’architecture grecque, ses 
éléments essentiels, les éléments porteurs, verticaux, les colonnes, et les éléments portés, 
horizontaux, les frontons, les linteaux ; leurs ensembles constituent des ordres (dorique, 
ionique et corinthien.) ; il y a l’architecture romaine qui emprunte ces ordres, non sans 
leur faire subir quelques transformations, il y a sa préférence pour le troisième, le plus 
ornementé.
444
 Il y a l’effondrement, la ruine, l’âge « sombre », « obscure », « moyen ». Il 
y a la Renaissance, la « redécouverte » de Vitruve, Les Dix livres d’architecture, il y a la 
pratique et la théorie, la théorie qui explique et démontre la convenance des 
proportions,
445
 il y a la perfection, le telion, le tracé régulateur, le rapport idéal 10/6/16, il 
y a l’ordonnance, sa mesure, sa visée, ses théoriciens. Il y a Alberti qui propose une 
première somme critique des écrits vitruviens,
446
 dans laquelle il souligne l’importance 
du mur porteur, celle de l’ornementation et définit la notion d’ordre architectural tel un 
système de proportions fondé sur la colonne et emblématisé par les chapiteaux et leur 
succession. Il y a Vignole qui décrit « les Ordres employés le plus fréquemment, […] le 
toscan, le dorique, l’ionique, le corinthien, le composite » (Ill. 251), Vignole qui précise : 
le « premier et le dernier sont Romains, les trois autres appartiennent aux Grecs », et il en 
est d’autres, accessoires, « l’ordre de Poestum, le rustique, le cariatide, le gothique, 
l’attique »447 ; mais tous se définissent suivant trois membres : l’entablement, la colonne, 
le piédestal ; trois membres dont les rapports se fondent sur une « idée de la Géométrie »,
 
448
 une science : l’architecture est théorique, elle (se) démontre. Il y a Palladio qui 
propose une seconde somme critique des écrits vitruviens, mettant l’accent sur les notions 
de proportion et de symétrie (Ill. 252).
449
 Il y a Serlio qui, en sept livres, pose une sorte de 
panorama de la pensée architecturale renaissante ; il traite d’abord des fondements 
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théoriques, la géométrie, la perspective, l’antiquité romaine (Livres I, II et III), codifie en 
règle les cinq ordres architecturaux et la conception des édifices religieux (Livre IV et V ; 
Ill. 253), dresse les modèles domestiques allant de la cabane de paysan au palais royal 
(Livre VI) et donne des solutions de « rénovation », pour les façades des églises 
gothiques, fondées sur les principes antiques de symétrie et de proportion (Livre VII).
450
 
Il y a De l’Orme qui, à travers sa méthode dite d’excogitation, place l’épure (l’art du trait) 
au principe de la pensée architecturale, où la variation le rend à l’invention, les 
« paramètres culturels » à la rigueur géométrique (Ill. 254), l’apport personnel à la 
règle.
451
 Il y a Bullant qui reprend avec plus de rigueur la méthode de Serlio (Livre IV) et 
utilise un système de représentation purement géométrique (Ill. 255).
452
 Il y a Lescot, il y 
a le Louvre, son aile sud ouest (Ill. 256), sa cour carrée. Le XVII
ème
 siècle pose avec les 
Anciens (Blondel) les mesures idéales établissant les règles de la beauté universelle mais, 
avec les Modernes (Perrault), considère cette notion et ces mesures relatives.
453
 Ce débat 
porte sur la qualité prêtée à la symétrie ; mais, que celle-ci s’appuie sur le « module »454 
(Blondel) ou sur le rapport de masses (Perrault), la composition convenue par tracé 
d’éléments linéaires successifs, horizontaux et verticaux, demeure le principe formel 
élémentaire (Ill. 257a et b). L’allégeance de la pensée à la ligne est telle d’ailleurs qu’au 
XVIII
ème 
siècle la notion de « module » se définit exclusivement comme donnée 
unidimensionnelle. En architecture, énonce Diderot, c’est une « mefure prife à volonté 
pour régler les proportions des colonnes, & la fymmétrie ou la distribution de l’édifice. » ; 
« Les Architectes, précise le père de l’Encyclopédie, prennent d’ordinaire pour module le 
diamètre, mais le plus fouvent le demi-diamètre du bas de la colonne, & ils le fubdivifent 
en parties ou minutes. » Ainsi, « Vignole partage fon module, qui est le demi diamètre de 
la colonne, en douze parties égales pour les ordres tofcan & dorique, & en dix-huit pour 
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les autres ordres. Palladio ; Scamozi, Desgodetz & le Clerc, divifent leur demi-diamètre 
en trente parties ou minutes dans tous les ordres. Quelques-uns partagent toute la colonne 
en feize parties pour la dorique, en dix-huit pour l’ionique, en vingt pour la corinthienne ; 
& d’une de ces parties ils font un module pour régler le refte de l’édifice. » Puis Diderot 
conclut, laissant apparaître en filigrane le débat des Anciens et des Modernes qui continue 
alors : « Il y a deux manières de déterminer les mefures & les proportions des bâtimens. 
La première, par une mefure fixe ou une efpèce de talon qui est ordinairement le diamètre 
de la partie inférieure de la colonne, lequel s’appelle module, & eft divifé en foixante 
parties nommées minutes. Il eft une autre manière de déterminer les mefures & les 
proportions des ordres, dans laquelle il n’entre ni minute ni divifion certaine, mais on 
divife leur hauteur fuivant l’occafion en autant de parties qu’on juge à propos ; c’eft ainsi 
que la bafe attique fe divife ou en trois pour avoir la hauteur du plinte, ou en quatre pour 
avoir celle du plus grand tor, ou en six pour en constater celle du plus petit, &c. »
455
 Cette 
définition du « module » est sans doute plus respectueuse de l’étymologie que celle que 
nous lui attribuons aujourd’hui, celle d’« unité fonctionnelle susceptible d’être utilisée 
conjointement à d’autres éléments de même nature »,456 puisque le mot vient de modulus 
qui veut dire « mesure ».
457
 Par commodité nous nous en tiendrons à cette définition 
actuelle. Le débat concernant le caractère universel ou relatif de la beauté, commente 
Gérard Uniack, se poursuit jusqu’au XIXème siècle. Pour Schopenhauer, qu’il prend pour 
exemple, le sentiment de beauté est lié au fait que nous nous identifions avec le pilier 
supportant la retombée d’une arcade ; et cette conception romantique se retrouve chez 
Vischer selon qui la ligne et les masses représentent des sentiments, la théorie de 
l’Einfühlung résidant dans cette disposition que nous avons à « sentir notre âme dans des 
formes sans âme », écrit-il.
458
 Je relèverai pour ma part une autre réflexion de 
Schopenhauer : « Les œuvres de l'architecture, contrairement à celles des autres arts, 
n’ont que très rarement une destination purement esthétique ; elles sont soumises à 
d’autres conditions étrangères à l’art, toutes utilitaires ; par suite, le grand mérite de 
l’artiste consiste à poursuivre et atteindre le but esthétique, tout en tenant compte d’autres 
nécessités ; pour arriver à cette conciliation, il lui faut tâcher d’accorder par divers 
moyens les fins esthétiques avec les fins utilitaires ; il lui faut déterminer avec sagacité 
quel est le genre de beauté esthétique et architectonique qui se prête, qui convient à la 
construction d’un temple, d’un palais, d’un arsenal.»459 Cette réflexion penche vers une 
toute autre considération portée dans le domaine architectural par le XIX
ème
 siècle, qui 
s’oriente sur la logique de l’utile et du nécessaire. Gérard Uniack convoque à cet égard 
l’architecture rationaliste d’un Durand, d’un Viollet Le Duc, d’un Guadet. Jean Nicolas 
Louis Durand considère que « le but de l’architecture [n’est] autre que l’utilité publique et 
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particulière ». C’est pourquoi « les moyens que doit naturellement employer 
l’architecture, et les sources où elle doit puiser ses principes » sont « la convenance et 
l’économie » ; ainsi, l’édifice doit faire preuve de « solidité », de « salubrité » et de 
« commodité », d’une part, de « symétrie », de « régularité » et de « simplicité », de 
l’autre460 ; dès lors, à parler de beauté, « il est impossible qu’elle [l’architecture] ne plaise 
pas, lorsqu’elle est traitée selon ses vrais principes » : que « l’on dispose un édifice d’une 
manière convenable à l’usage auquel on le destine » et « de la manière la plus 
économique, c’est-à-dire la plus simple », il plaît.461 Pour Eugène E. Viollet Le Duc, 
l’édifice se doit d’afficher la fonction à laquelle il est destiné. D’où il estime que chaque 
époque est source d’une architecture qui lui est propre.462 Julien A. Guadet, lui, énonce 
que « dans tout programme [d’architecture] il y a deux parties distinctes : d’abord […] les 
surfaces utiles ; puis les communications nécessaires » qu’il compare « aux frais 
généraux dans l’industrie »463  ; et ajoute que « la combinaison des circulations est 
souvent l’âme même de la composition [architecturale] »464. Voilà en quelques mots les 
arguments de l’architecture rationaliste qui, par opposition à l’architecture classique (des 
Anciens comme des Modernes) privilégie moins l’esthétique de l’ouvrage que sa 
destination. Mais, quoiqu’il en soit, chacune tient pour fondement essentiel à sa 
conception le tracé linéaire. Ainsi, Guadet écrit en conclusion de son premier livre, 
entièrement consacré aux études préparatoires
465
: « Je serai heureux et je serai fier si, 
repassant en esprit ces trente leçons et cherchant à vous les résumer à vous-mêmes, vous 
ne trouvez pour en condenser la substance que ce seul mot, ou plutôt ce seul vœux : 
vérité ! » Le tracé en plan et façade réguliers qu’il réalise pour la bourse de Bordeaux est 
un exemple auquel est sensée conduire cette « vérité » dispensée (Ill. 258).Ainsi, Viollet 
Le Duc estime que : « Le dessin enseigné comme il devrait l’être […] est le meilleur 
moyen de développer l’intelligence et de former le jugement, car on apprend ainsi à voir, 
et voir c’est savoir. ». 466  Les figures 37, 38 et 39 du cinquième volume de son 
Dictionnaire raisonné de l’architecture française offre un panel tout à fait représentatif 
de cette approche (Ill. 259a à c). Ainsi, Durand se montre sur ce point des plus radicaux : 
« Le dessin, dit-il, est le langage naturel de l’architecture »467 ; et de sorte, il permet : d’en 
normaliser les ordres (Ill. 260), d’en répertorier les éléments de manière concise (Ill. 261), 
d’y combiner les verticales, les horizontales (Ill. 262a et b), de quadriller les salles (Ill. 
263a et b), les cours (Ill. 264), de standardiser les édifices publiques et les maisons 
particulières (Ill. 265), de compartimenter leurs murs, leurs sols, leurs voûtes (Ill. 266), de 
systématiser les divisions des bâtiments, sous forme de diagramme (Ill. 267) ou en 
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perspective (Ill. 268), d’établir la gamme des diverses dispositions que ceux-ci prennent à 
la ville (Ill. 269), de classer les ouvrages architecturaux en 72 rudiments (Ill. 270). Bref, 
avec le dessin, l’architecte joue de « simplicité et généralise l’emploi de la combinatoire 
tandis que le papier quadrillé et le papier calqué sont introduits […] dans son atelier ».468 
Nous notons que chez lui la forme linéaire, assignée au travail de dessin et donc 
d’architecture, s’accommode en termes de typologie et de didactique d’une grille 
modulaire. Toutefois, la tendance ne semble pas forcer davantage la conception de 
l’édifice, le principe essentiel demeure la division. 
Gérard Uniack affirme que cette architecture rationaliste sert de base à l’architecture 
moderne (ou disons « moderniste » afin d’éviter l’imbroglio avec Perrault et ses 
suiveurs), celle qui paraît au début XX
ème
 siècle. C’est oublier un peu vite l’importance 
que revêtiront pour celle-ci l’innovation technologique, l’exemple américain, 
l’effervescence politique, les tensions sociales et économiques de l’époque. Je ne 
prétendrai pas en faire le tour d’ailleurs, tant les orientations s’y déploient à l’étude 
subtiles et nombreuses. Il m’intéressera d’effleurer cette complexité à travers quelques 
cas précis, l’objectif étant de percevoir comme la grille s’en accommode. 
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III - B - 4 - Chicago, New York, Middle West  
 
C’est à Chicago qu’ont poussé les premiers gratte-ciel. On reconnaît à cette naissance 
trois conditions préalables. Un évènement : 1871, un incendie ravage tout le centre ville, 
qui oblige à reconstruire. Une technologie nouvelle : l’ossature en acier libère du mur 
porteur (Ill. 271) tandis que la fondation sur radier (une dalle épaisse réalisée en 
maçonnerie ou en béton) permet d’ancrer le bâtiment au sol, même s’il est meuble. Enfin, 
une impulsion donnée par William Le Baron Jenney : la plupart des architectes que l’on 
regroupe sous l’appellation « Ecole de Chicago » a d’abord travaillé pour son compte.469 
Le First Leiter Building inauguré en 1879 fût le premier immeuble relevant de cette 
innovation (Ill. 272, aujourd’hui démoli). Mais l’on considère généralement le Home 
Insurance Building de 1885, porté à 42 mètres, comme le premier gratte-ciel (Ill. 273, 
également détruit) et le Second Leiter Building de 1891 comme le premier immeuble 
effectivement dénué de mur porteur (Ill. 274). Nous notons pour exemplaire la façade 
quadrillée de ce dernier, divisée suivant son squelette de fonte en sections vitrées 
rectangulaires. L’édifice nouveau s’élève au gré de poutres métalliques ménagées en 
entrecroisement de grilles orthogonales et se vêt de murs-rideaux. 
De l’Ecole de Chicago, le nom de Louis Sullivan ressort incontestablement, mais souvent 
de manière par trop schématique. L’Ecole de Chicago est fonctionnaliste ; pour elle, la 
configuration d’un édifice (sa taille, sa masse, son aspect, etc.) doit dériver de sa fonction 
et, de sorte, la beauté architecturale en découler naturellement. Cette conception se trouve 
formulée dans un article que Louis Sullivan publie en 1896, telle une profession de foi, 
« The Tall office building artistically considered » (Le Grand immeuble de bureaux 
artistiquement considéré), d’où l’on retient pour principe fondamental l’expression 
« form follows function » (la forme suit la fonction).
470
 Associé à Dankmar Adler, Louis 
Sullivan réalise en 1894 à Buffalo le Guaranty Building très représentatif de cette 
approche (Ill. 275). En effet, l’immeuble se divise en quatre zones : le sous-sol qui 
dissimule les gros équipements, notamment la chaufferie ; le rez-de-chaussée qui 
accueille des commerces ; neuf étages de bureaux conçus en cellules autour d’un bureau 
central et des cages d’ascenseurs ; enfin, les combles qui comprennent quelques bureaux, 
les services publiques et la machinerie des ascenseurs. Toutefois, le passage concerné par 
la formule (« form follows function ») révèle une teinte beaucoup plus idéaliste que 
rationnelle, je cite : « It is the pervading law of all things organic and inorganic, of all 
things physical and metaphysical, of all things human and all things superhuman, of all 
true manifestations of the head, of the heart, of the soul, that the life is recognizable in its 
expression, that form ever follows function. This is the law. » (C’est la loi pénétrante de 
toutes choses organiques et inorganiques, de toutes choses physiques et métaphysiques, 
de toutes choses humaines et toutes choses surhumaines, de toutes vraies manifestations 
de la tête, du cœur, de l’âme, que la vie est reconnaissable dans son expression, que la 
forme suit jamais la fonction. C’est la loi.). Cette teinte est à mettre en relation avec la 
carrière en deux temps de Sullivan car cela éclaire singulièrement le rigorisme que laisse 
entendre du personnage une phrase expurgée en formule et gravée au fronton d’une 
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L’enthousiasme rendu par les édifices que Sullivan réalise à Chicago de 1885 à 1900, 
époque phare du mouvement, n’est pas moins ni plus intense que celui de ses pairs. 
Cependant, ils traduisent une opiniâtreté différente de la leur. Afin d’éclaircir ce propos 
prenons pour comparaison Daniel Burnham. Ce dernier construit à Chicago durant cette 
période le Rookery Building (1891, Ill. 276), le Monadnock Building (1892, Ill. 277), le 
Great Northern Hotel (1892, Ill. 278), le Reliance Building (1894, Ill. 279) et le Great 
Northern Office and Theatre Cie (1896, Ill. 280), soit trois immeubles de bureaux, un 
hôtel et, accolé à ce dernier, un immeuble de bureaux comprenant un théâtre. Sullivan, 
lui, construit l’Auditorium Building (1889, Ill. 281), le Stoc Exchange Building (1894, 
Ill. 282) et le Carson, Pirie, Scott & Co. (1899, Ill. 283), soit un complexe comprenant un 
théâtre, un hôtel et des bureaux, le bâtiment de la bourse et un grand centre commercial. A 
l’échelle de la ville, la fonctionnalité pour lui se pose d’abord en termes de diversité et de 
spécificité, d’où provient par exemple le caractère mixte de l’Auditorium et l’opulence 
ornementale du Carson, Pirie, Scott & Co., sensée servir par sa dynamique élégante et 
sereine le commerce auquel est voué ce bâtiment (Ill. 284). Pour Burnham, cette 
fonctionnalité s’envisage d’abord d’un point de vue technique. Ainsi, d’immeuble de 
bureaux en immeuble de bureaux, il s’applique à élargir les fenêtres (à donner plus de 
lumière) en réglant l’ossature nécessaire (en amincissant les poutres et les écartant, c’est 
dire en diminuant le coût de la matière première tout en augmentant la marge de 
manœuvre dans le jeu des volumes). Il atteint l’apogée avec le Reliance Building 
historiquement considéré comme la première « tour de verre ». Par contrecoup, la 
fonction assignée à ses bâtiments varie fort peu et le mixe ne vient que sur le tard, au gré 
justement d’un énorme défi technique (la jonction du Great Northern Hotel et du Great 
Northern Office and Theatre Cie). D’ailleurs, il reconduit la même démarche hors de 
Chicago : le Wyandotte Building de Columbus (1900, Ill. 285) fait figure de variation par 
rapport au Reliance Building, le Flatiron Building de New York (1902, Ill. 286), un 
immeuble de bureaux sur plan triangulaire, fait preuve de son ingéniosité technique et le 
chantier colossale de l’Union Station à Pittsburgh le sort de la veine battue et rebattue 
(1903, Ill. 287). Je ne dis pas, évidemment, que Sullivan est plus (ou moins) 
fonctionnaliste que Burnham, mais que leurs conceptions de la forme (sensée dériver 
dans les deux cas de la fonction) divergent, où la possibilité pour l’un est plutôt 
structurelle (Burnham est ingénieur de formation, l’architecture est avant tout 
construction), pour l’autre, plutôt « langagière » (Sullivan est architecte de formation, 
l’architecture fait sens). Cette différence de conception semble aller à l’encontre de ce 
constat écrit par Sigfried Giedion : « Pour la première fois depuis le XIX
ème
 siècle, la 
séparation entre la construction et l’architecture, l’ingénieur et l’architecte est abolie. […] 
Avec une audace surprenante, l’Ecole de Chicago chercha à atteindre des formes pures 
qui devaient unir la construction et l’architecture ». 471  Il n’en est rien : Burnham 
s’entoure de nombreux architectes, dont Ernest Graham, et Dankmar Adler, le 
collaborateur de Sullivan, est ingénieur. Cette différence de conception recèle bien sûr 
quelque intention d’ordre économique. L’un l’autre doivent faire avec le « poids des 
investissements », le « climat de concurrence », le « bon vouloir des commanditaires », 
etc. Et à ce propos : d’un côté, Sullivan, construit durant la même période trois édifices 
hors de Chicago, sa ville, le Wainwrigth Building à Saint-Louis (1891, Ill. 288), le 
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Guaranty Building à Buffalo (Ill. 275) et le Bayard-Condict Building à New York (1899, 
Ill. 289), soit trois immeubles de bureaux sensiblement conçus sur le même modèle ; et, 
d’autre part, Burnham confère à l’Union Station un aspect « historique », en l’occurrence 
dit « renaissance française », qui depuis New York est alors en train de faire tâche d’huile. 
Clins d’œil : la forme suit la fonction aussi quand celle-ci est de ramener de l’argent. Le 
propos n’est pas forcément critique. L’on sait, du reste, que le cabinet de Sullivan ne sera 
jamais très florissant et que ça n’ira pas en s’arrangeant : « Sullivan, après avoir été le 
grand représentant du mouvement de reconstruction de la ville, écrit Claude Massu, […] 
n’intervient plus à Chicago à partir de 1900 et y meurt dans l’isolement en 1924. Son 
refus de suivre les nouvelles tendances architecturales, son souci de considérer 
l’architecture comme une activité avant tout esthétique, ses convictions artistiques 
intransigeantes, l’ont marginalisé par rapport au milieu sur lequel auparavant, il avait 
exercé un pouvoir réel. »
472
 Tout le contraire de Burnham en somme, qui meurt en 1912 
mais dont l’affaire (sinon l’œuvre) sera poursuivit par Ernest Graham, son associé, et par 
ses deux fils, Hubert et Daniel Junior. Comme lui, ils accepteront de suivre les nouvelles 
tendances architecturales, mêlant gigantisme, historicisme et Art Déco. Bref, de 
cautionner, sinon d’encourager, la mégalomanie et autre rivalité de leurs bailleurs. Je 
citerai quatre exemples, les deux premiers marqueront la continuité, les deux suivants 
feront le lien entre New York et Chicago, qui vaudra pour l’influence portée sur les autres 
villes : le Wrigley Building (Ill. 290) conçu par Ernest Graham en 1924 pour la Wrigley 
Compagny, ses 130 mètres de hauteur, ses 4 hectares de surface au sol, son inspiration 
« renaissance française » et son imitation de la Giralda de Séville (Ill. 291a et b) ; le 
Carbide & Carbon Building dressé par Hubert et Daniel Jr. Burnham en 1929 (Ill. 292), 
ses 37 étages, ses 153 mètres de hauteur, son style Art déco
 
(Ill. 293a et b) ; la Tribune 
Tower réalisée en 1925 par John Howells et Raymond Hood pour le Chicago Tribune (Ill. 
294), ses 141 mètres de hauteur au voisinage du Wrigley Building (Ill. 295), son style 
néo-gothique, sa copie de la Tour de Beurre de la cathédrale de Rouen (Ill. 296) ; enfin, le 
New York Times Building débuté en 1913 par Mortimer J. Fox et achevé par Albert Kahn 
en 1932, ses 7 hectares, ses 81 mètres, son mélange de styles néo-gothique et 
« renaissance française » (Ill. 297). 
Sullivan ne rejette pas l’ornementation, mais l’apparat historiciste ; son credo décoratif 
est l’Art nouveau ; c’est pourquoi je suis tenté d’ériger en symbole le fait que sa mort 
coïncide avec les débuts de l’Art déco. Je faisais allusion à l’ornement du Carson, Pirie, 
Scott & Co. sensé, d’après l’architecte, stimuler l’activité marchande de cet édifice par sa 
vivacité apaisante et raffinée. Reconnaissons-lui ce style, tenons pour voulues cette 
fonction et cette qualité, puis soulignons qu’il n’y recourt d’extérieur, ni pour ses 
immeubles de bureaux, ni pour le bâtiment de la bourse, ni pour l’Auditorium. Le style 
revient en façade, et plus sobrement, dans les années 1910, pour quelques banques qu’il 
construit dans des petites villes du Midwest, la Nationale Farmer’s Bank d’Owatonna (Ill. 
298a) et la Farmers & Merchants Union Bank de Saint Louis (Ill. 298b), par exemple. Or, 
l’on peut supposer à cet usage des raisons relativement similaires (suggérer l’élan posé, le 
risque confiant, le fondement dans l’avenir, ce genre de chose). Pour Graham, les fils 
Burnham et compagnie, la fonction couverte par le style (néo-classique, néo-gothique ou 
Art déco) ne semble pas, à première vue, différer foncièrement : si ce n’est que la 
tendance varie, non la fonction, et que celle-ci se remplit autant par la surface au sol et la 
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hauteur d’élévation du bâtiment. En effet, le style ici, comme l’étendue, la taille, 
représente une valeur économique, une place dans la société, celle du détenteur de 
l’édifice. C’est un signe de réussite, de puissance. Plutôt que parler d’esthétique à son 
égard, il est certainement plus juste de dire son « cachet ». Le Carbide & Carbon Building 
se veut par son style, comme par son amplitude, à l’image de l’Union Carbide & Carbon 
Corporation, ou si bien l’inverse. Va pour les autres. Et justement, dans la biographie qu’il 
consacre à Sullivan,
473
 Robert Twombly relate son antipathie croissante envers la 
surenchère dont se nourrit et que nourrit cette conception démonstrative car, pour lui, 
l’architecte ne peut à la fois céder aux « caprices » des commanditaires et satisfaire « le 
bien-être public ». L’argumentaire, d’ailleurs, est posé dans les grandes lignes dès 1891 
dans un article intitulé « The High-Building Question »,
474
 qui se durcissant (tant en 
terme de droiture que d’amertume) explique pour une bonne part le déclin de sa carrière. 
Robert Twombly ajoute à cela d’autres facteurs, tout à fait probants, biographiques pour 
l’essentiel : son origine sociale, la mort d’Adler, notamment. Sigfried Giedion, lui, ne voit 
qu’une cause à ce déclin : l’incapacité pour Sullivan de s’adapter au changement de style. 
Parler de rejet, de détestation, serait plus exact vis-à-vis du néo-classique et du 
néo-gothique ; et le propos s’avère parfaitement douteux pour ce qui est de l’Art déco. Par 
opposition, Sullivan traduira les richesses propres à l’Art nouveau dans A System of 
Architectural Ornament,
475
 un recueil de motifs complexes inspirés du monde végétal 
(Ill. 299) qui sera publié en 1924 par le Art Institute’s Burnham Library of Architecture 
(allons comprendre).
 
David Van Zanten montre que l’attrait grandissant de Sullivan pour 
l’Art nouveau constitue, certes, un exutoire pour l’architecte écarté des grands projets de 
constructions à compter de 1900, mais également un prolongement dialectique quant à sa 
manière de penser l’architecture, où l’ornement saurait articuler les masses des gratte-ciel 
qu’il a construits de sorte à les humaniser au sein d’un paysage urbain devenu 
profondément hostile.
476
 Or, l’on peut entendre cette volonté d’humanisation de deux 
façons qui se trouvent être concomitantes chez Sullivan. Soit à parler du cadre de vie, soit 
de l’image, que l’homme se donne. Concernant la première approche, posons que l’Art 
nouveau aux yeux de Sullivan, mieux que de s’inspirer du monde végétal, transpose la 
nature, le « dynamisme raffiné et serein » déborde largement la fonction jusque là 
assignée aux seules constructions bancaires et commerciales, l’ornement de ce style 
appliqué aux immeubles prend pour fonction d’apaiser la ville, de la rendre accueillante, 
agréable, non seulement vivante, vivable. Cette préoccupation concernant le cadre de vie 
que l’homme se donne, sa qualité dépendant de l’accord qu’il entretient avec la nature et 
que, supposément, l’ornementation type Art nouveau soutient (par transposition) en 
milieu urbain, se retrouve autrement dans les quelques maisons que Sullivan construit en 
marge de la ville aux alentours de 1910. Ici, l’accord se veut plus direct : pour le dire vite, 
le bâtiment s’accommode à l’espace « naturel » plutôt que de le contraindre. Dans cette 
optique, Sullivan engage un processus de désenclavement par rapport à la limitation 
rectangulaire habituelle ; il s’agit d’établir une continuité, ou mieux une conjonction, 
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entre le volume intérieur et l’espace extérieur. Ainsi, Babson House conçue en 1907 (Ill. 
300) joue d’articulations autour du plan de base rectangulaire ; plus tard, Bradley House 
s’innerve en forme de croix au gré d’une juxtaposition de parallélépipèdes rectangles et 
d’alcôves partant d’un hall d’entrée longitudinal (Ill. 301a et b). Cette recherche 
influencera Frank Lloyd Wright, nous y reviendrons. Plus généralement, l’architecture 
pour Sullivan, sa pensée, doit avoir pour fonction première de servir l’homme (l’individu) 
sans le desservir (la société humaine comme le genre humain). Son approche 
fonctionnaliste revêt à la fois un caractère idéaliste et un caractère politique, 
indissociables. Manfredo Tafuri montre bien la ténacité de cette relation mais son 
interprétation quant à l’engagement politique de Sullivan frise le contresens ; il écrit : 
« Imprégné de métaphysique transcendantale, Sullivan associe son propre effort à une 
lutte pour la restauration des droits de l’individu, du sujet opposé à la masse, du citadin, 
de la démocratie. »
477
 Or, ce n’est pas contre « la masse » que se pose l’argument de 
l’architecte mais contre l’individualisme auquel s’adonne l’architecture démonstrative. 
Et cette opposition est aussi d’ordre spirituel, si l’édifice transcende l’homme en tant 
qu’individu, ce n’est pas en ce sens que l’individu surpasse tel autre de ses congénères 
mais en ce sens que l’individu appartient à un genre. C’est aussi en ces termes que se 
traduit le penchant idéaliste de Sullivan : le gratte-ciel transcende l’homme de façon 
individuelle parce qu’il transcende l’homme génériquement. Dans cette optique : 
l’ornement type Art nouveau transpose la vitalité de son milieu naturel à l’urbain, ce qui 
lui confère élégance et sérénité, tandis que l’immeuble de par son aspect général y élève 
l’être humain. Vincent Scully, au détours d’une réflexion portée sur le fait que Sullivan ne 
cherche pas à mettre en exergue l’ossature de ses immeubles (contrairement aux autres 
représentants de l’Ecole de Chicago dit-il, mais nous estimerons plus avant ce genre de 
considération anachronique), remarque que cette élévation se proclame telle une 
analogie : « La forme du bâtiment n’exprime pas la fonction constructive de l’ossature 
d’acier, mais la fonction anthropomorphique d’une force humaine, à la fois contenue et 
debout. »
478
 Je répète, « à la fois contenue et debout », car c’est sur cette conjonction 
jugée bafouée par les nouvelles tendances que se fonde le rejet de Sullivan. Deux extraits 
tirés d’un article édifiant de Thomas A. P. Van Leeuwen, « Le gratte-ciel ou le mythe de la 
croissance naturelle »,
479
 préciseront ce propos. 
Debout. « Le thème récurrent de l’anthropomorphisme est un élément essentiel dans 
l’histoire du gratte-ciel. Je l’ai introduit ailleurs pour illustrer le rôle du gratte-ciel comme 
serviteur architectonique d’un maître humain, et bâti à sa ressemblance idéologique.480 
Plutôt que de se lancer dans la mêlée, le propriétaire se dote d’un remplaçant de fer et de 
brique. 
L’idée d’un mouvement vers le haut et l’image de la verticalité sont certainement parmi 
les plus fortes et les plus persistantes dans l’histoire […]. Mais à ce jour, à l’exception de 
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Louis Sullivan et de ses pareils, le thème de l’anthropomorphisme n’a pratiquement pas 
été analysé dans l’histoire du gratte-ciel.481 
Gaston Bachelard et Mircea Eliade affirment tous deux que l’axe vertical, qui coïncide 
avec la forme humaine, a toujours été considéré comme porteur de l’échelle des vertus et 
des valeurs. Plus haute est la valeur, plus la position est proche du sommet, et 
inversement. Des images comme celles de la tour de la Vertu et du Savoir, des pagodes ou 
de l’échelle de Jacob sont toujours conçues sous une forme proche de celle de la tour, 
comme aussi, ces images qui proviennent du monde organique, des plantes grimpantes et 
des arbres.
482
 Il s’ensuit que toute entreprise architecturale conçue sur .un axe vertical 




Or, dans l’étude de Narciso Menocal mentionnée par Van Leeuwen,484 il apparaît que la 
valeur, d’ordre transcendantal pour Sullivan, se pose moins en terme de hiérarchie que de 
stature : la verticalité architecturale, celle de l’immeuble dans la ville, énonce l’homme 
dans la nature, sa provenance, son aplomb, sa place ; et, s’il s’avère suivant cette image au 
sommet de l’évolution et qu’il puisse dominer, il doit s’imposer une certaine retenue, 
cultiver son goût pour l’humilité, se dresser certes, comme dresser ses édifices, mais de 
manière contenue, sans quoi il excède jusque son fondement propre, la nature même. 
Contenue. Ainsi ne l’entend pas l’architecture démonstrative qui, partie de New York, 
étreint bientôt les villes étasuniennes : « une fois que la dominante verticale du gratte-ciel 
a été établie elle a été acceptée comme le seul moyen de communiquer des valeurs d’un 
ordre plus élevé. […] Dans l’arène de Newspapers Row presque toutes les valeurs liées à 
la verticalité étaient désirables : domination, supériorité, etc. [Et l’on devait] aussi voir 
dans la tour monolithique la représentation des vertus darwiniennes et spencériennes 
telles l’indépendance et l’individualisme, valeurs hautement prisées dans la morale 
populaire américaine. La position debout était la récompense de l’évolution à sa créature 
la plus ambitieuse.»
485
 Valeurs morales hautement américaines, peut-être, n’étant pas 
celles de l’américain Sullivan. Eviter l’amalgame. Valeurs promues à partir de la 
Newspapers Row, fin XIX
ème
, New York, Manhattan, Park Row, le quartier prototype du 
« qui qu’aura la plus grande (tour) » (Ill. 302) : 1868, le Sun s’installe au Tammany Hall, 
prestige ; 1873, le New York Tribune construit ses 10 étages tout en imitant le Pallazo 
Vecchio, Florence (Cady & Hunt) ; 1874, The Evening Post fait de même, plus les 
combles… (Charles F. Mengelson) ; 1889, le New York Times pose ses 12 étages, mais 
reste un peu court en hauteur par rapport au Tribune (George B. Post) ; 1890, le Sun voit 
grand, avec arcs de triomphe, statuts mythologiques… mais le projet capote (Vincent 
Price) ;1891, le World, dépasse tout le monde avec son style néo-classique et sa coupole 
(George B. Post) ; 1891, The Mail Express monte ses 10 étages et se fend d’une tour 
élancée par-dessus (Carrère & Hasting) ; 1896, The American Tract Society porte son 
ombre, 23 étages, 99 mètres, pergola au sommet, entourée d’arcades (R. H. Robertson) ; 
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1904, le Times ajoute à ses 12 étages une imitation du campanile de Giotto, Florence 
(Cyrus Eidlitz) ; 1905, le Tribune renchérit de 9 étages, épuisement, victoire… Le Times 
déménage… Les autres journaux emboîtent le pas… 1919, le News ferme la marche : 
« d’autres centres de gravités étaient nés ».486 
 
Résumons. Nous avons rencontré trois orientations fonctionnalistes. La première, 
rationnelle, est représentée par Daniel Burnham : la forme suit la fonction, la raison sert le 
progrès technique et, par conséquent, développe les possibilités de construction, 
privilégiant a priori l’aspect qualitatif. La deuxième, transcendantale, est représentée par 
Louis Sullivan : la forme suit la fonction, qui produit du sens ; elle se veut au service du 
bien-être de chacun dans la société et donc se doit de rester à la mesure de l’homme, 
c’est-à-dire de chaque individu considéré selon la place que la nature consent au genre 
humain (une place élevée au demeurant). La troisième, individualiste, est représenté par 
l’arène de Newspapers Row : l’architecture traduit une hiérarchie parmi les hommes, 
l’édifice sert à démontrer la suprématie, la domination, la puissance de tel entrepreneur 
comme de telle entreprise dans la société ; une société où la valeur est financière et se 
démontre ; la forme suit et produit pour sens, de la taille, de l’amplitude, de l’opulence, 
etc., toute autre critère devenant secondaire.
487
 Cela dit, par delà ces trois orientations, la 
grille qui sous-tend l’élévation de l’édifice, son squelette, demeure la même ; elle 
privilégie la ligne, et répond de fait aux principes de division et d’extension. D’où, l’on 
comprend pourquoi les tenants de la première orientation épousent si aisément la 
troisième : la limite n’étant que technique, le perfectionnement peut bien verser 
indifféremment du qualitatif au quantitatif (que l’architecte s’y complaise est une autre 
histoire, l’ampleur de l’édifice suivant ce basculement traduit aussi sa propre réussite, que 
cette ampleur découle effectivement d’une innovation technique ou non d’ailleurs). 
Sullivan, lui, ne peut qu’imposer la limite et, pour ce faire, ne saurait prévaloir de quelque 
principe inhérent à la forme, si ce n’est de stipuler qu’elle suit la fonction (servir le 
bien-être de l’homme) et que celle-ci implique une certaine retenue (une « juste » 
reconnaissance de ce que l’humain doit à la nature, disons). Cependant, il se pose un 
problème de logique : dès lors que la fonction suppose cette sorte de limitation, pourquoi 
est-ce la grille de variante linéaire, fondamentalement extensive, qui en découle ? 
Sullivan se sera-t-il formulé la question en ces termes ? Peut-être... Des deux pistes de 
résolution qu’il amorce, l’ornement végétal suppose l’avènement d’une toute autre forme 
qui, de croître, sait aussi se recourber sur elle-même ; seulement, son potentiel 
architectural reste faible : c’est un habillage qui, éventuellement, suggère l’idée de 
module parce que le motif s’accorde aux divisions et de là se répète (l’entrée du Carson, 
Pirie, Scott & Co. en est l’exemple -Ill. 284), mais sans remettre en cause le principe de 
                                                         
486
 Van Leeuwen, p.120 
487
 Pour exemple, je relève une anecdote mentionnée par Van Leeuwen, qui concerne la construction du 
New York Tribune : « Dès l’origine, le Tribune avait montré sa capacité de croissance télescopique. Les 
premières esquisses faisaient état de neuf étages, mais un étage avait été ajouté lors de la construction. Un 
étage s’était glissé comme une mezzanine, entre la corniche et les lucarnes. Enfin la ligne du toit toute 
entière avait été rehaussée pour atteindre la base des mâchicoulis de la tour : le Tribune avait bombé le 
torse. Exclusivement intéressé par ses performances extérieures le Tribune avait augmenté son volume, et 
l’espace intérieur s’en était trouvé agrandi au-delà des besoins réels. Il fut donc décidé de laisser à d’autres 
l’espace superflu. Les étages les moins intéressants, les plus bas furent abandonnés alors que les cerveaux 
du journal s’installaient à leur vraie place : au sommet. » (Van Leeuwen, p. 100) Ce trop-plein d’espace ne 
l’empêchera pas de s’agrandir de 9 étages en 1905. 
 315 
 
structuration linéaire. La piste des maisons, quant à elle, paraît plus prometteuse ; elle 
laisse entendre qu’une variante modulaire, limitative dans l’absolu, est possible, tout en 
insinuant l’idée de conjonction entre intérieur et extérieur, et par conséquent celle de 
nature ou de site naturel comme totalité (à l’exemple de Bradley House) ; toutefois, ce 
genre de proposition vient en marge de la ville et, de fait, l’image de « l’humain dans la 
nature », s’il en est, change ; ce genre de proposition engage certainement cette place au 
yeux de Sullivan, plutôt qu’un rapport de hiérarchie entre les hommes, mais il n’en revêt 
pas moins un caractère fortement individuel d’où surgit insidieusement la représentation 
d’« un animal étendu », dont on ne saurait dire s’il est « au repos » ou « blessé », 
« bipède » ou « quadrupède » (Ill. 303) ; ce genre de proposition, quoiqu’il en soit, ne 
retient pas l’ossature métallique comme structure sous-jacente. 
Cela étant dit, nous n’avons pas répondu à la question : pourquoi, en premier lieu, 
dérive-t-il de la fonction supposément limitative une forme dont l’extension est 
potentiellement infinie, la grille de variante linéaire ? Certes, nous pensons, d’une part, 
aux premières années passées chez Le Baron Jenney, à son influence, à l’engouement du 
jeune architecte pour l’innovation technique, pour ses promesses, d’autre part, au fait que 
Sullivan n’entend pas, par « forme », une possibilité de structure, mais le résultat d’une 
construction, auquel cas nous comprenons que sa pensée (avant de se heurter à la 
surenchère démonstrative) se base sur la structure métallique, mesurable évidemment, et 
mesurée. Mais, à la dessiner et, surtout, à la voir se déployer (Ill. 271), l’on peut se 
demander pourquoi il ne se trouve pas d’emblée (je veux dire en amont des nouvelles 
tendances, du gigantisme consacré) saisi par un sentiment de « démesure » imputable à la 
grille, ou simplement de « dépassement toujours possible » incriminant l’entrecroisement 
de plans quadrillés. C’est ici qu’intervient l’appréciation d’une autre grille orthogonale, 
celle qui préside au plan de Chicago. 
Une carte de 1871 publiée par le Elmira Advertiser donne un aperçu antérieur à 
l’incendie, où la zone détruite se discerne en rose (Ill. 304) : nous notons que le plan 
urbain est déjà en damier. Une carte de 1901, réalisée pour l’U. S. Geological Survey, 
montre que la reconstruction du quartier incendié s’est faite sur un plan similaire et que la 
ville ménage son extension suivant le même modèle (Ill. 305). Une carte de 1909 illustre 
un projet de réaménagement conçu sous la coupe de Daniel Burnham par le Commercial 
Club de Chicago (Ill. 306) ; ce projet a pour ambition de mettre Chicago sur un pied 
d’égalité avec les grandes cités européennes488 ; dans cette optique, un rayonnement axé 
sur le bâtiment administratif municipal vient se superposer au quadrillage de base ; les 
autorités civiles refusent cette centralisation qui compromet les vertus régulatrices 
prêtées au plan quadrillé. Un guide automobile de 1917 confirme que le centre ville 
demeure uniquement divisé en damier (Ill. 307). Enfin, une série de vues aériennes 
illustre d’une autre manière cette évolution du plan de Chicago (Ill. 308a à d), que ses 
acteurs pensent ainsi placée sous le signe de la maîtrise. En effet, l’entrecroisement 
régulier de lignes qui prévaut dans la répartition au sol des bâtiments de Chicago est 
motivé par un souci de contrôle, de la part des pouvoirs publics, concernant 
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l’implantation urbaine et ses développements. Par ricochet, cela laisse entendre que ces 
autorités considèrent a priori la forme quadrillée capable de juguler tout sorte de dérive, 
notamment en matière de croissance et donc apte à délimiter la ville si nécessaire. D’où 
l’on peut supposer que Sullivan, bercé par cette manière de ramener l’entrecroisement 
régulier de lignes orthogonal au domaine du maîtrisable, ne peut s’imaginer que le 
squelette de métal bientôt ne servira plus que la démesure ; d’où l’on peut supposer que 
Sullivan, avant que ne pointent les nouvelles tendances, individualistes, croit ce genre de 
structuration voués à se limiter d’elle-même, c’est-à-dire formellement et quoi qu’il en 
soit, le cas échéant, des possibilités de croissance encore offertes par la technique. Certes, 
la notion de contrôle n’implique pas nécessairement celle de limitation. Comme l’écrit 
Thomas Van Leeuwen d’ailleurs, « Chicago était aussi associée à l’idée d’un espace 
illimité : « située, comme l’est Chicago, sur une large étendue de Prairie, il n’y a 
pratiquement pas de limite à sa future croissance », écrivait le Chicago Inland Architect 
en 1883. [Et] la trame sur laquelle Chicago a été implanté était elle-même conçue pour 
exercer un contrôle, au moins administratif, sur l’immensité du continent américain. 
Aussi pouvait-elle s’étendre et se multiplier ad infinitum. Elle était conçue, non pour 
économiser l’espace, mais pour le contrôler et le canaliser. »489 Cependant, il me semble 
que cette association, rapportée à l’idéalisme de Sullivan en même temps qu’à 
l’imaginaire de la ville, se retourne. « Défiant la rationalité et le sens commun, l’homme 
obéit à un obscur appel grégaire »,
490
 relève l’auteur. « Cette attirance s’appuie aussi sur 
l’idée névrotique que les grands espaces nourrissent inconfort et danger. Comme l’écrit 
Mircea Eliade, le monde extérieur à la cité « est un territoire inconnu et redoutable à 
cause des démons, des larves, des dangers et de la mort… C’est, en somme, le territoire 
du chaos ».
491
 Les murs médiévaux, les fossés, les labyrinthes et les remparts n’ont pas 
que des fonctions militaires mais aussi des fonctions magiques, ils doivent tenir à distance 
les mauvais esprits ». Ainsi, se peut-il que les villes modernes « soient conçues comme si 
elles étaient entourées de murs protecteurs ».
492
 En particulier, face à l’immensité 
« sauvage » du Middle West, l’ordonnancement drastique de Chicago (antérieur à 1871) 
laisse entendre à l’homme les limites de son domaine, la ville. L’implantation en damier 
d’une cité de colons n’a d’ailleurs rien d’inhabituel ; pensons à Priène, à Milet ou à 
Timgad (Ill. 309a à c)… Pour ne mentionner que des cas antiques. Ces cités s’abritaient 
effectivement derrière leurs enceintes, Chicago dans l’imaginaire. Un imaginaire 
véhiculé par la configuration quadrillée elle-même et qui, dans l’esprit d’un Sullivan, 
s’assimile certainement à l’idée de « bien-être pour l’homme » comme de « place 
concédée à l’humain dans la nature », dans un premier temps du moins. Que cette 
configuration se reporte en principe et en vue d’une maîtrise plus vaste, par comtés (Ill. 
310a), par états (Ill. 310b), ne remet pas fondamentalement en cause la borne magique : le 
territoire sauvage s’administre, se civilise, se construit même, mais n’en reste pas moins 
étranger aux yeux de la ville ; il n’y a pas seulement distinction d’échelle, il y a aussi 
différence de registre ; l’imaginaire urbain ne se contente pas, ne se rassure pas, sur un 
mode géographique ; tout au contraire, la ville se ceinture (faubourg, banlieue), elle se 
divise (ghetto, mégalopole) ; cette domestication surdimensionnée se paie, en retour, de 
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clivages tout aussi fantasmatiques et plus insidieux : la périphérie a beau devenir urbaine, 
dans l’esprit de la ville elle reste « sauvage ». Le contraire, bien sûr, qui ne remet pas en 
cause cette séparation mais l’appréciation que l’on a des deux mondes séparés, le 
« sauvage » et le « non sauvage », est toujours possible : pour exemple, d’aucuns traitent 
la ville conquise par les nouvelles tendances de « jungle »
493
 tandis que Sullivan trouve 
en périphérie, à Riverside, à Madison, l’occasion de penser le confort de l’homme comme 
son accord avec la nature en marge du milieu citadin qu’il considère désormais hostile. 
L’allusion à un registre géographique nous ramène à cet autre modèle de grille que je 
présageais plus avant. Nous n’irons pas trop vite en besogne, je pense, à dire que cet 
exemple lié aux notions de division, de régulation, d’extension, de limitation et d’infini, 
de mesure et de démesure, appartient à cette espèce dont nous avons déjà croisés certains 
spécimens : « borgésien », « renaissant», « ptoléméen »… Une espèce des plus 
courantes. De celle qui privilégie le trait, la ligne. J’y reviendrai dans le chapitre suivant 
et poserai d’autres variantes.  
Nous aurons sûrement noté au passage que Van Leeuwen mentionne une autre motivation 
possible à l’égard du plan quadrillé : économiser l’espace. Elle se rapporte au cas de 
Manhattan dont découlent le découpage de New York, l’architecture démonstrative et, 
plus généralement, une conception du développement urbain qui déteint tant et si bien sur 
les villes américaines qu’elle va même jusqu’à pervertir celle de Chicago, son importance 
et sa spécificité dans l’histoire. Manhattan est une île (Ill. 311). Manhattan est limitée. On 
la divise, on la quadrille (Ill. 312). Par souci d’équité puisque l’on pense ainsi neutraliser 
son plan. Pas de hiérarchie, pas de favoritisme, pas d’exception (hormis Central Park, 
pour respiration -Ill. 313a et b). Niveau zéro, c’est la logique, chacun ses chances. « Mais 
bien que les conditions soient égales sur le plan horizontal, l’espace vertical reste un 
territoire gratuit ; et parce que gratuit, l’objet d’une dispute continuelle. »494 Newspapers 
Row, la règle. L’élévation démontre et polarise. Ça concurrence (Ill. 314). Milieu 
d’affaire. Quartier ciblé. « Que la trame fût un système neutre, conçu essentiellement 
pour permettre l’égalité des chances, ne peut être contesté. Ce qui complique les choses, 
c’est que sur cette matrice égalitaire soit superposée une autre structure contradictoire : la 
force de la concurrence. »
495
 Manhattan est sous tension. Manhattan fait dans l’excès. 
L’îlot se gorge. L’îlot regorge (Ill. 315). Ça congestionne. New York spécule. « Rem 
Koolhaas a été l’un des premiers à reconnaître ce paradoxe. L’étude brillante qu’il a 
consacrée à Manhattan est centrée sur ce qu’il appelle « la culture de la congestion », ou 
l’exploitation de la densité synthétique. Il montre comment l’« irrationalité » initiale de la 
surdensité de Manhattan devait être ensuite « rationalisée » par Ferriss, Corbett et les 
auteurs du Plan régional de New York au début des années trente ». »
496
 Plus-value cube 
au mètre carré. Skyline (Ill. 316). « Les spéculateurs comme les investisseurs avaient 
alors trouvé là une source de rapides profits et de faciles bénéfices à court terme. Comme 
The Record and Guide l’avait montré, ce n’est qu’après que les gratte-ciel expérimentaux 
eussent établi leur capacité à multiplier la surface de base, et donc à fournir d’excellentes 
opportunités à la spéculation, qu’une croissance explosive des activités immobilières se 
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 Capitalisme foncier (Ill. 317). « Ce que l’esprit européen avait du mal à 
concevoir, c’était le rôle de l’immeuble de bureaux comme courbe de croissance comme 
simple mètre permettant de mesurer la richesse. »
498
 Chicago (Ill. 318). L’« « Homme 
dans la Nature » était l’objet de la ville commerciale américaine. La trame neutre 
garantissait la liberté de mouvement, et elle ne connaissait pas de frontières, pas plus 
qu’elle n’avait de centre ou de foyer particulier. Mais ce n’est pas à son profit que 
l’homme fit usage de ces qualités. Paralysé par l’urgence de concourir, non avec la nature, 
mais avec ses pairs, il se figea sur un point fixe de la trame. Les immeubles commerciaux 
se collèrent les uns contre les autres pour s’élancer vers le ciel, manifestant par ce geste 
désespéré les mécanismes d’une loi de rareté spatiale qui n’avait pas lieu. »499 (Ill. 319) 
 
Pour conclusion. 
Réajustons cette dernière citation en rappelant que Sullivan n’envisage pas le rapport 
entre l’homme et la nature en terme de « concurrence », mais de transposition, voire de 
concordance s’agissant des maisons. 
Relevons que la grille de type new-yorkais, supposée neutre à l’horizontale, sert 
perpendiculairement une spéculation financière qui se targue de démontrer telle 
puissance, telle réussite individuelle, et donne de cette société hiérarchique fondée sur la 
valeur économique une représentation d’ordre statistique. 
Demandons-nous jusqu’à quel point l’approche fonctionnaliste est opérante, au moins 
pour l’analyse, puisque la forme supposée suivre la fonction se révèle propice à divers 
rôles, contradictoires éventuellement (même à entendre par « forme » une ossature 
sous-jacente, voire un résultat, en l’occurrence). Pour ma part, il me semble que la forme 
peut servir une fonction, de la même manière qu’elle peut produire du sens, si ce n’est que 
la fonction en soi spécifique se rallie à une forme qui proprement ne l’est pas : la forme 
peut se destiner mais n’a pas de destination. 
Enfin, ressassons, j’avais prévenu. Nous n’avons croisé pour l’heure que deux sortes de 
grille dans le domaine architectural. L’une de variante linéaire : qui, depuis les exégètes 
renaissants de Vitruve, s’étend jusque Durand, Viollet Le Duc, Guadet ; qui se pense alors 
en termes de mesure, de division, de proportion, de symétrie, d’idéal puis, l’ambition se 
muant en raisonnable, d’utilité, de nécessité, de fonctionnalité ; et qui se retrouve en 
Amérique, au gré d’une avancée technologique considérable, fondée sur quelques 
approches relativement similaires, mais bientôt balayées par une envolée spéculative 
étrangement basée sur une vision égalitaire de la forme, une envolée que d’aucuns 
penserons positivement individualiste, d’autres négativement irrationnelle, d’autres 
encore statistique. La seconde, de variante modulaire : qui connaît son ère de gloire au 
Moyen-âge, où elle se conçoit de manière empirique et mnémonique ; qui reparaît de 
façon rationnelle chez Durand, à des fins typologiques et didactiques ; puis qui survient 
chez Sullivan, idéaliste forcené, au détour de quelques maisons élaborées vers 1910 dans 
le souci de s’incorporer aux prairies du Middle West. Tout pour la ligne, peu pour le 
module et rien pour le nœud. Je resterai d’ailleurs dubitatif sur le fait qu’un plan urbain 
quadrillé garantisse « la liberté de mouvement » ; si tant est qu’il ne contraint pas la 
circulation, il ne paraît la favoriser pour autant : quelques grandes traverses diagonales 
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ajoutées au damier réduiraient non seulement les distances mais aussi le nombre de 
manœuvres qui, sans cela, s’accumulent au niveau des croisements. Le « Plan Burnham » 
de 1909 s’appuyait aussi sur ce genre d’argument. 
A présent focalisons sur quelques exemples choisis afin de montrer comme le 
déséquilibre entre variantes s’atténue au sein de l’architecture « moderniste ». 
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III - B - 5 - L’architecte « moderniste » privilégie la structuration modulaire 
 
Theo Van Doesburg est l’instigateur de De Stijl, une revue née en 1917, autour de laquelle 
se regroupent des sculpteurs, des peintres et des architectes. Dès le début, Mondrian 
compte parmi ses acteurs ; il fera scission en 1924. Le principe général de De Stijl se 
formule en deux termes « l’historicisme et l’essentialisme ». D’une part, De Stijl conçoit 
« sa production comme l’aboutissement logique de tout l’art du passé » et prophétise « la 
dissolution inexorable de tout art dans une sphère totalisante » ; d’autre part, il 
revendique que chaque art évacue « tout ce qui ne lui appartient pas en propre, en 
exposant ses matériaux et ses codes, afin d’œuvrer à l’instauration d’un langage plastique 
universel »
.500
 Tel que nous l’avons vu à propos de Mondrian, ce double principe conduit 
logiquement l’artiste à s’interroger sur la notion de limite, « en tant que composante 
constitutive »
501
 de son œuvre, à la fois vis-à-vis de l’espace alentour et vis-à-vis des 
autres arts (de la peinture pour l’architecte, par exemple). 
Pensons aux premières Compositions avec rouge, jaune et bleu de Mondrian et posons 
que, pour De Stijl, le plan vertical et le plan horizontal occupent dans l’édifice le rôle 
dévolu aux traits s’agissant du tableau. C’est en ce sens que Gérard Monnier écrit : 
« Transposé dans le domaine architectural, la tension équilibrante du signe 
horizontal-vertical chang[e] entièrement l’esprit de la construction moderne désormais 
fondée sur l’ordre, la clarté, le dépouillement. Contenue dans l’agencement équilibré des 
plans colorés, appar[aî]t une conception totalement neuve de l’espace, ou plutôt des 
espaces, intérieur et extérieur... C’est Théo Van Doesburg qui accomplit brillamment 
cette transposition […] illustrant ses idées par une maquette (vers 1920) ». Il s’agit d’un 
projet de Maison particulière (Ill. 320), sans commanditaire, qu’il conçoit en 
collaboration avec Cornelis Van Eesteren et expose à la galerie de L’Effort moderne fin 
1923. Le duo y présente parallèlement deux autres projets, l’un destiné au galeriste, la 
Villa Rosenberg (Ill. 321) et une Maison d’artiste (Ill. 322), sans commanditaire. La 
maquette de la Villa, bien que constituée de pans exclusivement horizontaux et verticaux, 
demeure des trois la plus conventionnelle, en cela qu’elle présente un devant, un derrière, 
et que les chambre sont séparées des pièces communes. Etablissant plus radicalement 
encore les « relations des surfaces verticales et horizontales », celle de la Maison 
particulière se présente « toute ouverte » comme s’il était essentiellement question de 
« juger de la commodité de son plan. […] Les murs de séparations intérieures se 
prolongent à l’extérieur. Toute analyse distincte des façades, avant ou arrière, est inutile. 
Chaque pièce, en tant que projection spatiale, est censée s’ouvrir de tous côtés ».502 La 
problématique de l’architecte se pose donc comme étant celle du rapport entre dedans et 
dehors. A quoi s’ajoute la question de la couleur (puisqu’il est fait usage de peintures 
primaires et neutres déposées en aplats rectangulaires, ce que ne rend pas la photographie 
noire et blanc malheureusement, mais nous l’allons voir autrement) et celle des matériaux 
(puisque l’on peut se demander par quel « miracle » certains de ses pans sont sensés tenir 
-si tant est qu’on imagine la bâtir, ce qui ne sera jamais fait). 
La question des matériaux tient dans l’architecture moderniste une place essentielle bien 
évidemment. L’invention toute récente du béton armé, à laquelle s’ajoute la maîtrise du 
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verre et de l’ossature métallique, est un critère fondamental du virage occasionné dans ce 
domaine autours de 1900. Et De Stijl à cet égard n’est pas en reste. A lire Vilmos Huszár, 
co-fondateur de la revue, nous comprenons que : « Conformément à la mission 
intellectuelle et rationnelle du nouvel art, on ne devait plus utiliser de matériaux de 
construction naturels tels que la brique, le bois et la paille, mais le matériau artificiel 
qu’est le béton armé. »503 D’ailleurs la Villa Henny (Ill. 323) construite à Huis ter Heide 
dans la province d’Utrecht par Robert Van ’t Hoff, collaborateur de De Stijl de 1918 à 
1919, compte parmi les premiers exemples européens de bâtiment réalisé avec du béton. 
Cependant Van Doesburg tient à marquer une distinction, qui d’ailleurs infléchit le 
principe général de De Stijl tel que définit avec Pierre Mardaga (qui pourtant nous offre la 
citation à venir) : si l’attention portée par l’architecte sur les innovations de l’ingénierie 
reste cruciale à l’actualité de sa création, si même il les appelle de ses vœux, elles ne sont 
pas de son ressort ; pour l’heure, il sait qu’avec le béton armé les pans de la Maison 
particulière sauraient tenir et c’est pour lui suffisant. En effet, stipule Van Doesburg en 
1922 : « C’est l’ingénieur qui doit trouver les solutions techniques, les matériaux pour la 
nouvelle architecture. L'architecture ne sera jamais créatrice, ne représentera jamais son 
époque, si l’architecte se contente lui-même, timidement et passivement, des matériaux 
disponibles jusqu’à aujourd’hui.»504 Nous reconnaissons peut-être, dans cette volonté de 
l’artiste à voir son ouvrage répondre de son époque, un parallèle avec la position prise par 
Viollet Le Duc ; nous verrons que l’aspiration de Van Doesburg est pour partie 
fonctionnaliste. Cependant, ne nous y trompons pas, l’enjeu majeur pour lui, l’enjeu de 
l’architecte, est avant tout artistique. Sa position est « résolument anti-rationaliste »505 va 
même jusqu’à dire Pierre Mardaga. Je suppose qu’il entend signifier par là que Van 
Doesburg vise un idéal qui déborde la raison : L’idéal en tant qu’art titrera Carsten 
Warncke. Un idéal esthétique qui récuse notamment l’architecture pragmatique, la bâtisse 
efficace aurait dit De Chassey, l’ouvrage qui s’énonce fondé en pratique, l’édifice qui 
offre à l’expérience les éléments utiles et nécessaire à sa construction (par opposition à 
l’architecture rationaliste qui elle se campe sur la raison, dans l’étude, même lorsqu’elle 
s’intéresse aux nécessités et autres utilités d’usage). En effet, la même année, Van 
Doesburg écrit aussi : « La création en architecture ne se limite pas au raidissement de la 
courbe et de l’oblique en droite, ni à exposer ostensiblement aux regards l’échafaudage et 
l’armature du squelette de la construction. »506 L’activité de l’architecte n’est pas tant de 
construire le bâtiment que de concevoir l’œuvre d’Art. Et celle-là vient d’abord à l’idée. 
Et l’idée passe avant tout par le dessin, la maquette. Cela dit, le projet n’en reste pas 
moins d’habitat, il reconnaît donc aux volumes qu’il articule une valeur fonctionnelle 
intrinsèque. 
Les plans et les élévations de la Maison particulière (Ill. 324a et b) montrent un « noyau » 
principal autour duquel les pièces apparaissent se grouper « librement » suivant un rayon 
de 360° : la cage d’escalier. Et justement, Carsten Warncke nous apprend que le « volume 
du bâtiment ne fut pas fixé au préalable, mais, inversement, disposé d’après une vague 
idée d’ensemble des pièces, afin qu’il soit possible de donner à [chacune d’elles] une 
certaine grandeur et une certaine forme dans une combinaison indissoluble de la figure et 
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de la fonction […]. La maison devient ainsi une création qui n’est pas construite de 
l’extérieur vers l’intérieur, mais passe au contraire de l’intérieur à son environnement. Par 
conséquent, aucune vue extérieure ne devient prépondérante. Les quatre côtés 
traditionnels du bâtiment disparaissent, un grand nombre de perspectives différentes 
détermine la forme totale. » Il en résulte une « disposition en forme de croix, dont la 
forme primitive est polie et dissoute par des volumes s’emboîtant les uns dans les 
autres. »
 507 
Dès lors, peut-on parler de conception modulaire ? Si l’on s’en tient au volume, à 
l’articulation des pièces entre elles (pour ne pas dire des « boîtes ») et à leur cumul tel que 
le dehors s’enclave en dedans et le dedans se décline au dehors, certainement. Van 
Doesburg conçoit « l’élaboration d’un bâtiment comme une déclinaison centrifuge, une 
série de déboîtements à partir d’une cellule de base dont le plan initial, carré en général, 
est rendu invisible par la multiplication des décrochements et par la diversification des 
niveaux en élévation. »
508
 Toutefois, la logique ne se recouvre pas tout à fait si l’on prend 
pour critère d’analyse les rapports de plans horizontaux et verticaux : le pan architectural 
(mur, sol, plafond) ne reconnaît pas le champ coloré, ou inversement ; celuiŔci s’arrête au 
beau milieu d’une pièce et empiète sur une autre ; à ce niveau de relation, le principe de 
base demeure la division. Une comparaison de l’Axonométrie de la Maison particulière 
(Ill. 325) et de deux Contre-constructions d’après l’axonométrie de la Maison 
particulière (Ill. 326a et b) illustre cette idée. Dans la première nous voyons que certains 
plans de couleurs épousent certains plans architecturaux, mais les Contre-constructions 
(qui somme toute portent bien leur nom) nous montrent que la plupart des plans colorés se 
limitent indépendamment des murs, des sols et des plafonds. 
Un petit mot sur l’axonométrie est nécessaire. « Ce mode de représentation permet la 
lecture simultanée de toutes les parties de la maison vue dans ses proportions justes, 
c’est-à-dire sans point de fuite perspectif »509 commente Pierre Mardaga. C’est tout à fait 
exact mais ce n’est pas là sa seule qualité. Le Larousse en donne une définition assez peu 
claire : outre la préservation des proportions cependant, il indique qu’il en va de même 
des parallèles.
510
 L’explication la plus simple et la plus limpide, me semble-t-il, se trouve 
dans l’Enciclopædia Universalis : « Technique de représentation graphique des objets à 
l’aide de projections effectuées sur des plans perpendiculaires aux trois directions 
principales, orthogonales, de ces objets (dont l’une est verticale), l’axonométrie est un 
procédé particulièrement utilisé en architecture, car il offre l’avantage de représenter, sur 
un même dessin, les trois dimensions d’un édifice, en donnant l’illusion de l’espace qu’il 
engendre. »
511
 Rapportée aux dessins de Theo Van Doesburg, nous comprenons que cette 
technique lui permet aussi de préserver la régularité des angles pour chaque orientation de 
plan : l’angle droit (hégémonique) reste droit dans le rapport abscisse/ordonnée et passe à 
+/- 45° pour la hauteur. Supposons que, dans l’esprit de l’architecte, le plan soit au 
volume ce que le trait est au plan, l’axonométrie est une méthode adéquate pour rendre en 
deux dimensions cette analogie de rapports. Sa réflexion peut donc se porter tout de go 
sur les articulations chromatiques. 
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« Le désir d’incorporer la couleur à l’architecture a toujours été au cœur de l’entreprise du 
Stijl : cette ambition ne fut pas seulement un but esthétique mais ce qui engendra la 
constitution du groupe en 1917»,
 512
 souligne Pierre Mardaga. Cette aspiration découle 
de l’ambition totalisante que nous évoquions précédemment, d’un Art confondant tous 
les arts (plastiques) ; mais elle révèle aussi une certaine prédominance concédée à 
l’architecture. Et pas seulement par les architectes du mouvement, les peintres aussi. Pour 
Mondrian, avons-nous vu, les enjeux du néo-plasticisme sont d’architecture. Pour Van der 
Leck, co-fondateur de la revue, « la peinture est aujourd’hui architecturale parce qu’en 
elle-même et par ses moyens propres elle dessert le même concept -l’espace et le plan- 
que l’architecture, et donc exprime « la même chose », mais d’une manière différente ». 
Pour Van Doesburg qui, ne l’oublions pas, est peintre avant de se faire architecte (lui qui, 
pourtant, claironne que « chaque art, architecture, peinture ou sculpture, demande 
l’homme tout entier »),513 la distinction est radicale, « l’architecture joint, noue - la 
peinture dénoue, disjoint »
514
 et, cependant : « Le simple fait qu’elles aient à remplir des 
fonctions essentiellement différentes rend possible une synthèse harmonieuse. Celle-ci 
provient non de caractéristiques similaires, mais précisément de caractéristiques 
opposées. C’est dans cette opposition, dans cette complémentarité de l’architecture et de 
la peinture, de formes plastiques et de couleurs planes, qu’un art pur et monumental 
trouve son fondement. »
515 
L’on peut se demander, où la contradiction revêt une valeur cohésive, si le propos est 
inepte ou subtil. Une comparaison de la Maison particulière et de la Maison d’artiste 
nous fera pencher vers la seconde solution, proposant quelque éclaircissement possible. A 
considérer l’emboîtement des volumes, leur rectitude, le « plan ouvert » 
(l’interpénétration des espaces intérieur et extérieur), 516  l’impression centrifuge, la 
conception de la Maison d’artiste est très comparable à celle de la Maison particulière : 
modulaire. Certes, la cellule de base est de plan rectangle, très allongé, non pas carré, et 
depuis l’extérieur, elle semble s’élever sans discontinuer du rez-de-chaussée au dernier 
étage ; mais de l’intérieur nous comprenons qu’elle recouvre un pilier servant de 
« tuteur » à l’articulation d’ensemble et la plupart des paliers (Ill. 327). A considérer les 
rapports de plans, par contre, la conception des deux bâtisses diverge. Ainsi que le montre 
la maquette de la Maison d’artiste reconstituée à l’initiative du Stedelijk Museum de 
Lakenhal (Ill. 328), il y a dans ce cas concordance entre plans colorés et plans 
architecturaux. Les sols, les plafonds, les terrasses et « les murs n’y sont pas divisés, 
contrairement à ce qui se passe pour certaines parois de la Maison particulière qui occupe 
donc une position intermédiaire »
517
 entre la Villa Rosenberg qui, toute blanche, ne joue 
que de plans architecturaux et la Maison d’artiste avec laquelle, conclut Pierre Mardaga, 
« pour la première fois dans l’histoire du Stijl est pleinement réalisé le programme initial, 
à savoir la fusion de l’articulation spatiale et de l’articulation colorée ».518 Peut-être, mais 
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pourquoi Van Doesburg ne reconduit-il pas cette plénitude pour la Maison particulière, 
lors même qu’il revient sur le projet l’année qui suit l’exposition, pour produire (le détail 
est éloquent) d’autres Contre-constructions (Ill. 329), soit un remaniement des divisions 
chromatiques proposées en 1923 ? C’est qu’il ne faut pas entendre par « position 
intermédiaire » un stade chronologique, une étape moins avancée, moins aboutie que la 
suivante où se verrait « pleinement réalisé le programme » de De Stijl, ou même de Van 
Doesburg et Van Eesteren. S’il est un programme tenons plutôt pour acquis celui tenu à 
L’Effort moderne, où les trois projets sont donnés à voir simultanément, et pensons cet 
ensemble en terme de fonction. J’entends : pour chacun, la valeur accordée aux 
commodités d’usage et la place consentie à la couleur, c’est dire respectivement à 
l’habitant et à la peinture tandis que se pense l’ouvrage d’architecture ; par chacun, le rôle 
joué au sein de l’exposition. La Villa relève d’une commande, sa conception est 
imputable aux deux architectes mais dans la mesure où ceux-ci s’adaptent aux attentes 
d’un tiers, elle fait fonction d’exemple singulier, notamment sa part conventionnelle et 
l’absence de couleur ressortent en ces termes. Par opposition, la Maison particulière fait 
fonction de proposition type, c’est une pure création d’architectes qui prône le « plan 
ouvert », voulu des plus commodes, et qui intègre la question de la couleur et de son 
rapport à l’édifice. Celle-ci joue de division, de contradiction, ce qui peut s’entendre 
négativement, comme clivage entre peinture et architecture. Un tel clivage ne manquerait 
pas de se heurter à la totalisation revendiquée par De Stijl, s’il était avant tout question 
d’œuvre d’art évidemment. Mais supposons que la Maison particulière soit d’abord un 
projet d’habitation, ou pour mieux dire d’espace de vie, l’opposition entre plans colorés et 
plans architecturaux peut aussi s’entendre positivement, et de manière tout à fait 
cohérente aussi, comme critère d’animation. La Maison d’artiste recouvre les mêmes 
caractéristiques, excepté l’unisson entre champs chromatiques et pans de constructions ; 
c’est aussi un prototype d’habitation mais spécifique, qui privilégie la fusion plutôt que 
l’animation, l’harmonie plutôt que l’usage : conception d’artiste plutôt que d’architecte, 
œuvre idéale plutôt qu’ouvrage de raison. Dans une conférence prononcée en 1930, Van 
Doesburg dira : « La couleur. C’est un des moyens élémentaires de rendre visible 
l’harmonie des rapports architecturaux. »519 
A parler d’enclavement de rectangles, d’articulations allant de l’intérieur vers l’extérieur, 
nous aurons certainement songé aux maisons de Louis Sullivan, et notamment à Bradley 
House. La relation n’est pas fortuite mais indirecte : elle passe par l’influence de Frank 
Lloyd Wright sur les architectes de De Stijl, qui, lui, reconnaît en Sullivan un mentor. 
Cette double relation toutefois n’est pas si simple : d’un point de vue formel, les trois 
projets de Van Doesburg sont en fait assez proches des maisons de Sullivan, en ce sens 
que la grille s’y conçoit de variante modulaire, tandis que Wright porte son dévolu sur le 
croisement, nous verrons comment ; par contre, d’un point de vue fonctionnel, Van 
Doesburg ne raisonne pas en regard d’un site précis tandis que Wright dans la lignée de 
Sullivan, inclut pour paramètre primordial le lieu d’implantation, en l’occurrence les 
prairies du Middle West. Je reviendrai sur cette filiation au moment d’aborder Frank 
Lloyd Wright. 
 
S’agissant d’influence, il est important de noter, par ailleurs, que l’exposition de De Stijl à 
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L’Effort moderne suit deux années passées par Theo Van Doesburg à Weimar, aux portes 
du Bauhaus. L’institution universitaire allemande née en 1919, d’une fusion entre l’Ecole 
Supérieur d’Art Plastique et l’Ecole des Arts et des Métiers, connaît alors des dissensions 
internes très fortes. Walter Gropius, qui la dirige depuis ses débuts, souhaite axer 
l’enseignement sur les besoins de la société moderne, et donc établir des liens avec 
l’industrie, mais certains maîtres, regroupés derrière Johannes Itten, prônent une 
pédagogie centrée sur le développement personnel et s’y refusent. Le conflit s’achèvera 
par la démission d’Itten en 1923. Van Doesburg, qui aspire enseigner au Bauhaus mais 
n’obtient pas satisfaction, intervient dans ce débat via des « contre-cours »520  qu’il 
organise en marge de l’institution : il y développe des idées « constructivistes »521 qui 
s’opposent ouvertement au credo « expressionniste » 522  défendu par Itten. C’est 
pourquoi certains chroniqueurs, tel le peintre Walter Dexel, estiment Van Doesburg 
responsable du « retournement fondamental »
523
 opéré à cette époque au sein du 
Bauhaus. Seulement, ce n’est pas sur la revendication d’un lien à établir entre création 
artistique et production industrielle que se forge la pensée prodiguée par Van Doesburg, 
même à ne tenir compte que de l’aspect fonctionnaliste de son approche architecturale : le 
prototype chez lui n’a pas pour vocation d’être répliqué en série mais de mettre en valeur 
un mode opératoire permettant, à la fois, d’optimiser le volume et la distribution des 
pièces, d’adapter l’ensemble au cas singulier (celui de Rosenberg, celui de l’artiste) et 
d’engager une dynamique allant de l’intérieur vers l’extérieur, une dynamique qui, du 
reste, ne retient pas le voisinage d’autres maisons pour devoir de réflexion… Or, la 
standardisation, en particulier rapportée au lotissement, est la question qui tarabuste 
Walter Gropius à cette époque (Ill. 330) ; et c’est autour d’elle que s’articule le 
« retournement » dont parle Dexel. Van Doesburg en fustigeant le « romantisme 
prétentieux »
524
 d’Itten rallie contre ce dernier nombre de maîtres et d’étudiants ; c’est en 
cela qu’il sert le remaniement engager par Gropius, mais sans plus ; l’architecte allemand 
s’évertuera d’ailleurs à marquer une réserve des plus distantes vis-à-vis de ce trouble-fête. 
Par retour, cependant, l’épisode aidera Van Doesburg à asseoir sa pensée architecturale 
(notamment dans son aspect fonctionnel) telle qu’elle transparaîtra dans l’exposition de 
1923, une pensée jusque là noyée dans un flot de considérations esthétiques plus général. 
Conséquence directe de la volonté de lier l’enseignement du Bauhaus aux besoins de la 
société moderne, une section d’architecture y est ouverte en avril 1927. Suite à la 
première guerre mondiale, en effet, un cruel manque de logement conduit le 
gouvernement de Weimar à engager un vaste programme de construction ; des fonds 
publics sont injectés dans l’industrie du bâtiment et, derrière le slogan « lumière, air et 
soleil », l’intention est d’offrir un habitat abordable aux plus pauvres. En 1926, le 
Bauhaus s’installe à Dessau dans un bâtiment conçu par Walter Gropius. Ce changement 
de locaux parachève l’orientation industrielle prise par l’institution au tournant de 1922 : 
l’édifice est ménagé de sorte qu’elle acquière « la possibilité de mettre en pratique la 
prétention de faire des travaux d’étude, allant du plus petit appareil ménager à la maison 
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 C’est dans cette veine que s’inscrit l’élaboration de la Siedlung 
Dessau-Törten, un ensemble d’habitations commandé au Bauhaus par la municipalité de 
Dessau et construit de 1926 à 1928 (Ill. 331). 
Une première phase de soixante maisons individuelles planifiée par Gropius lui permet 
d’éprouver concrètement son ambition de « rendre la construction meilleur marché en 
rationalisant le travail sur le chantier, en employant du matériel préfabriqué et en 
standardisant. »
526
 Outre l’emploi de matériaux nouveaux, peu onéreux et façonnés en 
série (blocs de béton de cendre creux, solives de béton armé), certains éléments (tels les 
parpaings) sont fabriqués sur place et le chantier est organisé de sorte que plusieurs 
maisons sont élevées simultanément par une même équipe. Les résultats atteints ne sont 
pas pleinement satisfaisants : si le prix de revient est très diminué, certains défauts de 
conception surviennent et les acheteurs se font rares. Deux autres phases suivent où la 
planification est améliorée (Ill. 332a et d). Elles se partagent, non sans quelques frictions, 
entre le Bureau d’étude privé de Gropius et la section d’architecture nouvellement créée 
au sein de l’Ecole. D’emblée, cette section est placée sous la direction de Hannes Meyer, 
un architecte suisse recruté par Gropius pour ses qualités de pédagogue et son approche 
résolument fonctionnaliste. Hannes Meyer, généralement présenté comme affable, n’en 
est pas moins très radical. En 1926, il publie dans la revue d’architecture suisse Das Werk 
un manifeste intitulé « Le monde nouveau » dans lequel il « dresse un dithyrambe aux 
locomotives, aux avions, aux transatlantiques, à l’électricité, aux stations d’essence, au 
béton, au sport, à la radio ! « A chaque époque, écrit-il, sa forme particulière [nous 
songeons à Van Doesburg et à Viollet Le Duc]. Notre devoir est de donner forme au 
monde nouveau de façon nouvelle, avec nos moyens d’aujourd’hui ». Ce qui signifie 
qu’en architecture, il faut tenir compte de nouveaux matériaux comme les variétés de 
verre, l’aluminium, les matières plastiques. Construire est un processus technique, et non 
un processus esthétique. La vie collective moderne exige la standardisation : des articles 
de série, des meubles de série, des maisons en série. Quant à l’art d’hier, il est mort avec le 
film et la photo : « L’atelier de l’artiste devient un laboratoire scientifique et ses œuvres 
sont les résultats de l’exactitude de la pensée et de sa force d’invention. »527 Hormis le 
petit conflit d’intérêt susmentionné, les deux architectes semblent sur la même longueur 
d’onde : lorsque Walter Gropius démissionne en avril 1928 pour se consacrer pleinement 
à son travail d’architecte, il recommande Hannes Meyer pour lui succéder. 
Au final, 316 résidences en terrasses (de 57 à 75 m² selon les types) sont édifiées à 
Dessau-Törten, chacune étant accompagnée de 350 à 400 m² de terrain prévus pour 
« servir de jardin, ou faciliter l’élevage de petits bétails » (Ill. 333a).528 L’ensemble, 
réparti en éventail suivant la configuration du site, est constitué de maisons mitoyennes 
qui, telles des pièces de « lego » sont combinées par groupes de quatre à douze unités, ce 
qui laisse émerger des bandes peu ou prou « disposées en damier ».
529
 Les façades, quant 
à elles, sont rythmées verticalement et horizontalement par des rangées de fenêtres, des 
portes, des balcons, des poutrelles et/ou des pans de carreaux en verre polis (Ill. 333b). Et 
cette configuration se retrouve de quelques manières au travers de l’aménagement 
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intérieur modèle (Ill. 334a et b).
530
 La grille orthogonale intervient ainsi dans la 
répartition, l’élévation et l’équipement des maisons de Dessau-Törten ; nous pouvons la 
penser en termes de variante et de processus de deux manières : soit il est question de 
projet d’implantation et de prototype, et la forme s’envisage préalable et de variante 
linéaire ; soit il est question d’implantation par tranches successives et de construction 
sérielle, et la forme s’envisage émergeante et de variante modulaire. En d’autres termes, 
tout dépend si nous mettons l’accent sur l’aspect rationnel de la standardisation ou sur sa 
mise en pratique. La première tranche qui sert d’expérience à Gropius et permet 
d’améliorer la planification, associée à l’image du « laboratoire scientifique » énoncée 
par Meyer, contrebalance le poids donné par les deux architectes à la raison. Cependant, 
dans une lettre du 28 mars 1927 adressée à Gropius, Meyer écrit : « Je suis d’avis que nos 
formes nouvelles qui surgissent par suite d’une construction fonctionnelle, doivent être 
fondées autant que possible sur une science de la construction, sous peine de se heurter au 
reproche justifié d’être sans valeur positive. »531 D’où Lionel Richard commente « Le 
recours à la science est pour lui l’élément fondamental du lien qui doit être assuré entre la 
théorie et la pratique. Impossible de se contenter de pragmatisme dans le monde 
moderne. »
532
 Et pour cause, dans cette logique, une fois la forme issue de la fonction, le 
fruit posé par l’expérience, la raison (scientifique) évalue cette forme en vue de parfaire la 
fonction. Ainsi, que la fonction de l’architecture soit de couvrir les « besoins vitaux 
collectifs, ou résultant de l’exclusion du subjectif » : « la réalisation de ces besoins est 
soumise à la loi de la moindre résistance et de l’économie ; leur but doit être d’atteindre 
une fonction optimale. »
533
 D’où Meyer conçoit, expérience faite par Gropius, que la 
division formelle présuppose la division du travail qui, elle, réduit les coûts de 
construction. D’où Meyer considère aussi que la question de la forme (en architecture) ne 
se pose pas en vue d’un idéal, selon des critères esthétiques, mais d’un point de vue 
raisonnable, suivant des critères techniques et politiques. Lors de sa nomination au 
Bauhaus, il écrivait : « la tendance fondamentale de mon enseignement sera absolument 
fonctionnelle, collectiviste et constructive... »
534
 Devenu directeur, il sera évincé à 
l’initiative du maire de Dessau en juillet 1930 du fait de ses sympathies marxistes.535 En 
sorte de bilan concernant ces années consacrées au Bauhaus, il dira : « J’ai appris aux 
étudiants la relation qui existe entre la construction et la société, je leur ai indiqué la voie 
qui conduit de l’intuition formelle à des recherches relatives à une science de la 
construction, et ce postulat -satisfaction des besoins populaires au lieu de produits de 
luxe. Je leur ai enseigné à mépriser la multiplicité des réalités idéalistes, et j’ai essayé de 
parvenir avec eux à la réalité uniquement maîtrisée du mesurable, du visible, du 
pondérable. » »
536
 L’on entendra dans ces propos certaines résonances sourdes à l’égard 
d’un Sullivan, autrement d’un Durand. 
                                                         
530
 « Les ateliers du Bauhaus avaient installé à Törten un logement modèle dont le mobilier pouvait être 
commandé au Bauhaus. La simple salle de séjour servait en même temps de salle à manger. Les murs et les 
sols étaient en partie tendus et recouverts de nattes au lieu de tapis, l’énorme buffet habituel était remplacé 
par un placard asymétrique aux rayonnages en partie découverts. » (Droste, p. 132) 
531
 Meyer, cité in Richard, p. 102 
532
 Richard, p. 102 
533
 Richard, p. 102 
534
 Meyer, cité in Droste, p. 166 
535
 Droste, p. 199 
536
 Richard, p. 102 
 328 
 
Ludwig Mies Van der Rohe succède à Hannes Meyer ; il sera directeur du Bauhaus 
jusqu’à sa fermeture par le pouvoir nazi en avril 1933. Sa nomination s’accompagne de 
profonds changements au sein de l’institution. « Gropius et Meyer avaient classé le 
travail du Bauhaus dans un vaste contexte social. Mies Van der Rohe y renon[ce] et 
déclar[e] que « le but du Bauhaus [est] le développement artisanal, technique et artistique 
des étudiants ».
537
 En clair, il exclut tout aspect politique ; notamment, il supprime du 
programme d’enseignement « toutes les conférences destinées à faciliter la connaissance 
de l’environnement social »538 et proscrit le communisme dont nombre d’élèves sous 
Meyer se revendiquait. Ce faisant, Mies répond à la volonté des autorités municipales de 
Dessau qui, en grande partie, financent l’Ecole, étant pour sa part « plutôt indifférent aux 
questions sociales brûlantes. Pour lui, l’architecture [est] un art, une explication avec 
l’espace, la proportion et la matière. »539 C’est aussi dans cet optique que le « Bauhaus 
devi[e]nt une école d’architecture à laquelle [sont] subordonnés quelques ateliers »540 
Parallèlement, « l’époque est peu faste à la vente de modèles à l’industrie et à la 
construction de logements. La pratique se réduit donc dans les emplois du temps. La 
théorie ou le pur apprentissage de techniques dominent. »
541
 
La formation des futurs architectes se conçoit en trois étapes. La première se rapporte 
essentiellement aux problèmes d’ingénierie : physique des matériaux, méthode de 
chauffage, dessin technique, etc. Le deuxième échelon est pris en charge par Ludwig 
Hilberseimer, un urbaniste allemand recruté par Hannes Meyer en 1929. Ses séminaires 
portent sur le lotissement, qu’il s’agit de traiter de manière systématique sous diverses 
contraintes : les maisons doivent être orientées est-ouest et modulables suivant les types 
d’habitants ; la circulation et la densité de population, optimisées ; les constructions 
basses, éventuellement accompagnées d’immeubles. La standardisation « scientifique » à 
laquelle aspirait Meyer semble ainsi se continuer sous la direction de Mies. Mais en 
dehors de toute mise en œuvre contextuelle. Et, Hilberseimer suivant ces critères 
privilégie tant et si bien le plan en « L », pour les bâtisses, et le plan quadrillé, pour la 
répartition des parcelles, (Ill. 335a et b) que bientôt l’impression de continuité fait place à 
celle de retournement. De fait, sous couverts de raisons scientifiques, un modèle de « cité 
idéale » (ou, pour mieux dire, d’implantation urbaine idéale) se dispense quand revient 
chaque fois la même association formelle (le « L » et la grille). Une association 
considérée comme la bonne donc. Et par déduction la belle, si tant est que l’on se place 
dans une logique suivant laquelle la configuration d’une ville doit dériver de sa fonction 
et, de sorte, la beauté urbaine en découler naturellement. Soit, dans une logique 
fonctionnaliste tout à fait proche de celle prêtée à l’Ecole de Chicago via Sullivan. Puis, 
désormais saisi par le doute, l’on viendra à se demander, tout compte fait, si ce 
« retournement dans la continuité » est contradictoire avec l’approche voulue résolument 
scientifique par Meyer ou s’il lui est subséquent puisque la forme, rompue au champ du 
possible, précède la fonction qu’elle est sensée suivre, de manière rationnelle ou autre 
finalement. 
Mies Van der Rohe n’intervient qu’au troisième niveau de la formation. L’exercice autour 
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duquel s’articule son enseignement est la projection d’une « construction basse dans une 
cour d’habitation », qui pose pour difficulté majeure « l’imbrication de l’espace extérieur 
et de l’espace intérieur », un problème éminemment structurel qui porte à son comble 
l’exigence concernant « l’explication graphique » et recouvre aussi pour interrogation 
« le rapport du voisinage et du domaine privé », un problème vis-à-vis duquel le dessin 
s’éprouve tel « un travail intense à la recherche d’une forme empreinte d’esprit ».542 De 
sorte, il apparaît clairement que pour Mies, l’ambition comme le désir de l’architecte 
n’est autre que de concevoir des « œuvres idéales ».543 Ainsi, lorsque Lionel Richard 
écrit, « en tant qu’architecte, [Mies Van der Rohe] entend sous la notion de 
fonctionnalisme avant tout la perfection technique et formelle »,
544
 l’on est tenté 
d’ajouter « en tant que professeur » d’abord, puis (histoire de préciser qu’une telle 
formule à l’encontre de celle empruntée à Sullivan n’a de sens qu’à vouloir dire : « pour 
Mies, la fonction revêt une valeur esthétique qu’elle n’a pas chez Sullivan, ou qui n’est 
pas la même ») « en tant qu’artiste ». Et justement, Claude Massu nous apprend que, pour 
Mies Van der Rohe, l’« architecture de Louis Sullivan appartient à une autre époque qu’il 
va même jusqu’à définir comme vieille »,545 compte tenu du rôle attribué à la structure 
dans le processus de création architectural, en ceci que l’américain s’inquiétait 
uniquement de la façade tandis que lui cherche à « faire coïncider […] l’intérieur de 
l’édifice (à savoir sa réalité constructive sous les espèces de l’ossature et du squelette) 
avec l’extérieur (l’expérience externe devant exprimer l’assemblage interne) ».546 Or, 
l’auteur remarque que le concept de structure n’a pas chez Sullivan le même statut que 
chez Mies Van der Rohe : pour le premier, dit-il, « elle se réduit à la technique 
constructive de l’ossature portante, technique »547 et lui est économiquement imposée,548 
tandis que le second lui donne « un contenu philosophique fondé sur la recherche et la 
définition de ce qui constitue l’essence d’une civilisation à une époque historique 
déterminée »
549
 : « la vérité [qui] est la signification de faits »
550
 ; d’où, l’auteur conclut : 
« On voit donc ce qui sépare les architectes de l’école de Chicago du travail de Mies Van 
der Rohe. D’un côté, un pragmatisme sous-tendu par des impératifs de rentabilité 
économique, de l’autre, l’architecture comme affirmation d’une vérité sur le monde et sur 
l’essence des choses. La continuité entre deux époques de création architecturale apparaît 
donc contestable. »
551
 Je suis d’accord sur le fait que le concept de structure n’a pas chez 
Sullivan le même statut que chez Mies Van der Rohe, pour le reste… Il y a plusieurs 
degrés de confusion. Un, rappelons le transcendantalisme propre à Sullivan : pour qui le 
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gratte-ciel se veut à l’image de l’homme dans la nature, le squelette de métal porte bien 
son nom ; il ne se réduit pas à « la technique constructive de l’ossature » ; la structure 
revêt pour lui « un contenu philosophique » qui, certes, n’est pas celui que lui donne 
Mies. Deux, admettons que Sullivan n’est pas Burnham, mais songeons au Reliance 
Building, au Great Northern Office & Theatre, puis à l’Union Station : même pour 
« l’ingénieur », la question n’est pas seulement de portance, le perfectionnement 
technique d’abord s’entend comme le progrès d’une société, à son service, cela jusqu’au 
défi, puis se décale à promouvoir une hiérarchie fondée sur la valeur financière, à 
démontrer la magnificence, la réussite, la puissance de tel individu ou de tel groupe au 
sein de la société. Trois, de « pragmatisme économique » donc : Burnham en aura fait 
preuve jusqu’à l’outrance ; Mies Van der Rohe jamais ne s’en départira pour raison 
artistique ; des trois, seul Sullivan s’en abstrait pour cause de déconvenue ou de 
radicalisme esthétique. Quatre, de « pragmatisme esthétique », par contre : je le 
définissais plus avant (par opposition à l’architecture rationaliste qui elle se campe sur la 
raison, dans l’étude, même lorsqu’elle s’intéresse aux nécessités et autres utilités d’usage) 
par rapport au fait que l’ouvrage s’énonce fondé en pratique et que l’édifice offre à 
l’expérience les éléments utiles et nécessaires à sa construction ; or, il s’avère que Mies 
Van der Rohe stipule cette sorte d’intention (lorsqu’il dit, selon Claude Massu, vouloir 
« faire coïncider […] l’intérieur de l’édifice (à savoir sa réalité constructive sous les 
espèces de l’ossature et du squelette) avec l’extérieur (l’expérience externe devant 
exprimer l’assemblage interne) ») ; qu’il y parvienne est une autre histoire, car Mies joue 
là d’un triple tiraillement qui frise l’aporie ; pour exemple, estimons dans cette veine 
pragmatique deux projets de tours de verre élaborés par ses soins, l’un en 1919, l’autre en 
1922 (Ill. 336a et b) ; dans l’effet, ces œuvres laissent éprouver depuis l’extérieure une 
structuration interne quadrillée ; par transparence, c’est-à-dire au gré d’un dispositif (de 
verre) qui leur appartient en propre et leur permet donc de s’exposer « en pratique » ; 
cependant, l’expérience n’est possible que dans la mesure où le coffrage se perd de vue, 
d’où tient le paradoxe, car l’édifice se met à nu et exprime sa structure, sa « vérité » 
constructive soit, mais uniquement dans l’idée, hors sa qualité de bâtiment, non 
seulement par delà sa réalité concrète, aussi en marge de toute raison fonctionnelle sinon 
« se représenter ». Or, c’est dans une approche tout à fait contraire que Burnham conçoit 
quelques décennies plus tôt le Reliance Building, ce fleuron du fonctionnalisme rationnel, 
made in Chicago, qui allait devenir la première « tour de verre ». Une épineuse 
problématique s’ouvre ici, qui de poursuivre nous égarerait sûrement ; pour ce faire, il 
nous faudrait, par exemple, démêler dans l’histoire de l’architecture une différenciation 
posée dans les années soixante par Colin Rowe et Robert Slutzky, entre Transparence 
réelle et virtuelle,
552
 selon qui la seconde donnerait « sa dimension véritable à la forme 
construite »
553
 ; raccourci oblige, supposons que ce genre de question ait été abordé en 
première partie s’agissant du rapport entre peinture et grille, cela laisse entendre au moins 
sa complexité. Cinq, enfin, soulignons que Mies envisage l’œuvre architecturale selon sa 
réception qui, de l’observateur à la structure, va de l’extérieur à l’intérieur, tandis que 
Sullivan, concernant ses maisons, propose une manière de construction, modulaire, qui se 
dispense de l’intérieur vers l’extérieur. 
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J’évoquais précédemment comme cette conception modulaire de la maison chez Sullivan 
se retrouve de quelque façon dans le prototype de Maison particulière proposé par Van 
Doesburg et Van Eesteren en 1923. Précisons cette filiation. 
Frank Lloyd Wright reconnaît l’influence primordiale de Louis Sullivan dans son travail, 
qui l’emploie comme dessinateur en début de carrière. Wright ouvre son propre cabinet 
en 1893. En 1910, il publie un portfolio comprenant les plans et les perspectives des 
travaux qu’il a effectués jusque cette date.554 En 1913, Robert Van’ t Hoff reçoit de son 
père la version allemande de ce portfolio. Très impressionné, il se rend l’année suivante 
aux Etats-Unis pour contempler de visu les constructions de Wright. L’entente entre les 
deux hommes est telle qu’ils collaborent à un projet de galerie sur Long Island, mais les 
financements tardent et Van’t Hoff se voit contraint de rentrer en Europe. Suite à cette 
expérience, il réalise principalement deux maisons, la Villa Verloop en 1916 (Ill. 337) et 
la Villa Henny en 1919 (Ill. 323) toutes deux à Huis ter Heide dans l’Utrecht. Or, nous 
l’avons dit, Van’t Hoff participe à De Stijl de 1918 à 1919, et c’est à travers lui, ces deux 
villas et le fameux portfolio que le travail de Frank Lloyd Wright porte sur les architectes 
de la revue son influence.  
La Villa Verloop s’inspire indubitablement du Prairie-Style House de Wright (Ill. 338). 
La Villa Henny avec son toit plan, ses pans rectangulaires prolongés en surplombs, ses 
murs de recul, son déploiement rectiligne, son béton, affirme résolument sa modernité. 
Carsten Warncke en offre cette description : « Le moyen stylistique marquant est un 
principe de l’entrelacement des formes. A la division extérieure correspond l’emploi de 
moyens linéaires en tant qu’éléments caractérisant la forme à l’intérieur. Ceci annonce les 
projets ultérieurs du « Stijl ». L’entrelacement se développe dans un système logiquement 
exécuté de l’opposition des formes. La forme de base de la maison est un carré. En 
plaçant devant lui diverses surfaces sur les deux étages (au moyen de terrasses ou bacs à 
fleurs), ou en lui enlevant de l’espace (en retirant les angles), on réalise une image 
d’ensemble très variée. »555 Cette description recouvre toute l’ambiguïté du lien formel 
qui s’établit depuis Sullivan jusque De Stijl, en passant par Van’t Hoff et Wright, 
concernant leurs manières de concevoir la maison. Le plan de la Villa Henny, en effet, 
laisse entendre une délimitation de base carrée, en pointillés, et une division fondée sur 
une symétrie centrale qui, suivant l’axe vertical, se répercute en façade rigoureusement 
(Ill. 339). De sorte, il semble que Van’t Hoff s’appuie sur un quadrillage, une grille de 
variante linéaire. Toutefois, dans le même temps et par delà cette logique relativement 
classique, l’on peut aussi entendre que ce plan et cette élévation relèvent d’un 
développement engagé sur une opposition entre pleins et vides prenant à partie la forme 
rectangle. Or, à remettre en cause l’équilibre qui provient par répétition (la régularité 
forcée à la symétrie et au carré d’ensemble) qui, somme toute, limite l’impression de 
continuité formelle entre intérieur et extérieur et ne tient pas compte de la fonction propre 
à chaque pièce, soit à privilégier de sorte la taille et la disposition fonctionnelles de 
chaque élément, en partant d’un noyau qui servirait le soutènement et/ou la circulation au 
sein du bâtiment et ne serait donc pas nécessairement central, l’on saurait atteindre au 
prototype de la Maison particulière. D’où, l’on peut penser que la grille de variante 
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modulaire, dont bientôt procèderont les propositions architecturales de De Stijl, est ici en 
germe. Du moins, que la Villa Henny invite à ce genre de glissement qui, du général au 
particulier d’un point de vue fonctionnel, du linéaire au modulaire d’un point de vue 
formel, favorise l’articulation en terme de processus, non la division (rappelant que 
celle-ci se surprend encore à l’exposition de 1923 concernant la couleur qui, selon son 
rapport aux pans architecturaux, prête à deux types d’équilibres justement, l’un 
dynamique, pour la Maison particulière, l’autre harmonieux, pour la Maison d’artiste). 
L’ambiguïté qui émane de la description de la Villa Henny par Carsten Warncke n’est pas 
le fruit d’une synthèse trop abrupte. Au contraire, elle épouse les enjeux stylistiques que 
Vilmos Huszár dégage pour De Stijl
556
 suite à l’étude, faite par Jacobus Oud dans le 
quatrième numéro de la revue, d’une maison construite par Frank Lloyd Wright en 1909, 
la Robie Residence, (Ill. 340a et c), à partir de la perspective et des plans qui en sont parus 
dans le Portfolio Wasmuth (Ill. 340d et e). Elle l’épouse fidèlement, hormis un détail qui, 
de fait, est certainement révélateur. Précisons. Vilmos Huszár estime que « la 
construction d’après ses éléments de composition architectonique[s] (murs, fenêtres, 
fonctions), pictura[ux] (couleurs, lignes, formes bidimensionnelles) et sculptura[ux] 
(plasticité et espace) »,
557
 se doit de répondre au « principe de l’adjonction et de 
l’opposition des formes fondamentalement carrées et rectangles », 558  soit d’une 
structuration avant tout modulaire qui, bien sûr, n’interdit pas le souci pour la ligne, mais 
le relègue au second rang. Ni, du reste, pour le nœud de croisement, bien qu’Huszár ne lui 
ménage aucune attention… Et pourtant, lorsque Carsten Warncke recouvre cette 
structuration à propos de la Villa Henny, le plus fidèlement donc, en continuité, ce n’est 
pas ce principe d’adjonction et d’opposition de rectangles qu’il retient d’évidence, mais 
celui « de l’entrelacement ». Qu’est-ce à dire ? J’évoquais ci-dessus un glissement tel que 
Van Doesburg, s’inspirant de Wright au travers de Van ’t Hoff, conçoit la maison de façon 
modulaire. Et ce glissement se retrouve théoriquement dans De Stijl, où Huszár relève 
cette conception déjà fondée en principe chez Wright. Quoiqu’il en soit de la validité de 
cette interprétation, nous penserons qu’à travers Wright ressurgit chez les architectes de 
De Stijl, via Van’t Hoff qui, lui, pourtant, ménage aussi bien la ligne, une propension pour 
le module très comparable à celle qui préside à la conception de la maison chez Sullivan. 
Or, il semble qu’un glissement de même acabit, du moins théorique, s’opère chez 
Warncke en ce sens que rejaillit, à travers son interprétation de Van ’t Hoff, via sa lecture 
d’Huszár, une conception nodale de la maison qui, par élimination pour l’heure, serait 
celle de Wright. 
L’idée générale qui ressort est à préciser : la filiation formelle n’implique pas 
nécessairement une continuité en terme de variante, la variante sourd éventuellement, ce 
qui, force de résonance, suppose l’ambiguïté inhérente à la forme, non seulement 
s’agissant d’espace, de sens et de processus, mais aussi d’un point vue référentiel. Ainsi, 
pour exemple, De Stijl n’aura pas retenu le penchant classique de la Villa Henny, ce qui ne 
veut pas dire, pour autant, que De Stijl ne le véhicule pas dans l’histoire, ne serait-ce 
qu’en le soulignant par la négative ou en le rejouant, par contradiction, sur le mode 
« peinture versus architecture », « peinture tout contre architecture », « habitat vivace », 
« art totalisant ». 
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III - C - 1 - Le Prairie-Style House de Frank Lloyd Wright : un architecture « nodale » 
 
« La composition cruciforme du modèle de plan sur lequel Frank Lloyd Wright travaille 
essentiellement et pendant dix ans à partir de 1893, déclare Bernhard Hoesli, est une 
forme ambivalente par excellence. Mais en volumétrie, elle ne génère pas la transparence 
de l’espace. Il s’agit ici d’une interpénétration univoque d’éléments prismatiques […]. 
Les éléments de cloisonnement réduits à des piliers génèrent un lien presque sans 
transition entre l’espace intérieur et l’espace extérieur, ainsi que de nombreuses zones 
spatiales qui s’interpénètrent et qui permettent, en plan, de multiples relations de lecture. 




L’expression « éléments prismatiques » renvoie à un article de Richard Mac Cormac 
consacré à l’organisation de la Prairie House, « The Anatomy of Wright’s Aesthetic »560 : 
il faut entendre « éléments tantôt pleins, tantôt creux », « tantôt solides, tantôt vides », 
« tantôt opaques, tantôt transparents », dont la perception varie selon la position où l’on 
se trouve et d’où procède une sorte d’aller-retour entre intérieur et extérieur. Dans ses 
conditions, le terme « univoque » voulu par Bernhard Hoesli peut sembler malvenu. Il le 
raccorde certainement à la valeur « unilatérale » qu’il prête, en élévation, aux relations 
spatiales… Sans plus d’explication…  
L’auteur accompagne cette déclaration d’une image plutôt conceptuelle (Ill. 341a), une 
sorte de diagramme sensé clarifier une représentation en plans cumulés de la Martin 
House construite par Wright en 1905. L’idée d’interpénétration spatiale peut se 
comprendre, tel un entrecroisement de rectangles, admettons. Néanmoins, celle de 
transition entre intérieur et extérieur s’avère nébuleuse, où la redondance de contours 
produit son impression « clôture ». Et, si l’aspect de certains champs, grisé, tramé, laisse 
entendre une sorte de « fusionnement »,
561
 il faut bien avouer que la considération selon 
laquelle la spatialité se réduirait de manière « unilatérale » pour ce qui est de l’élévation 
ne s’en ressent pas moins obscure. 
 
Une photographie aérienne de la Martin House (Ill. 341b) nous montre comme les dits 
rectangles se manifestent de façons variées en matière comme en hauteurs : murets, 
terrasses, margelles, piliers, marches, cloisons, toits. De sorte, tout un ensemble de pleins 
et de vides laisse entrevoir une transition entre intérieur et extérieur fourmillant d’allers et 
de retours ; les premiers se déploient tandis que les seconds pénètrent. Dans cette optique, 
citons Frank Lloyd Wright qui dira sur le tard : « Ma vision du mur n’est plus celle du 
côté d’une boîte. Il servait à délimiter l’espace et offrait une protection contre les 
intempéries et la chaleur, seulement si nécessaire. Il était aussi là pour amener le monde 
extérieur jusque dans la maison et pour conduire l’intérieur de la maison au dehors. »562 
 
Une vue externe et un plan en rez-de-chaussée de la Willits House réalisée par Wright en 
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1903 (Ill. 342a et b) offrent peut-être une illustration plus limpide de cette relation 
d’ambivalence. Car ce plan laisse entrevoir (déjà) différentes qualités de rectangles : ceux 
soumis par le bâti proprement dit (murs, cloisons, piliers) tracés en noir ; ceux convenus 
en annexe (murets, margelles, terrasses) tirés en blanc ; ceux promus par des éléments 
ponctuels (les piles du auvent, par exemple) surgissant tels que. Car la photographie 
révèle autrement cette diversité, donnant texture aux saillances comme aux pénétrations 
bidirectionnelles, et porte en exergue le rôle joué dans un sens par les terrasses et les toits 
en surplomb, dans l’autre, par les auvents et les fenêtres. 
 
Le plan de la Robie Residence n’est pas cruciforme (Ill. 340d et e) : « sur le plan du 
rez-de-chaussée, deux rectangles -les pièces principales et les espaces de service- 
semblent glisser l’un à côté de l’autre et, là où ils se chevauchent, s’élève le plan carré de 
l’étage supérieur, celui des chambres », écrit Robert Mac Carter.563 Deux photographies 
extérieures de cette résidence (Ill. 340a et b), ainsi que la perspective parue dans le 
Portfolio Wasmuth (Ill. 340d), laissent percevoir toutefois une imbrication 
bidirectionnelle qui, d’avancées en reculs, de surplombs en soubassements, de tranches 
en interstices, de saillances en pénétrations, de dedans en dehors, illustre assez bien la 
description de Bernhard Hoesli. D’autant plus, si nous leur joignons une vue du séjour 
(Ill. 340c) où la cheminée se retourne sur elle-même, dédoublant son foyer, de bas en 
haut, d’obstrué à vide. De ce fait, le plafond se comprend aussi en regard du sol qui, selon 
ses motifs, fuit à la perpendiculaire des poutrelles, d’une part, et, d’autre part, en parallèle 
des coffrages qui masquent les véritables poutres de soutènement sises au-dessus des 
fenêtres. Dans l’embrasure qui redouble le foyer, la scansion des poutrelles s’arrête au 
seuil de la salle à manger dont le plafond, plus élevé, se perd en interstice. Comme 
réponse à ce décrochement, le foyer lui-même accuse un cran vers le bas par rapport au 
sol. De ces quelques détails, nous comprenons comme l’interpénétration jugée depuis 
l’extérieur se rejoue ainsi en dedans. Mais ce n’est pas tout. De gauche et de droite, la 
lumière pénètre instamment par les fenêtres bien que celles-ci soient surplombées par le 
toit ; leurs montants s’accordent aux poutrelles ; et celles-là s’ouvrent, côté sud, sur une 
terrasse qui domine la rue et déborde le toit, côté nord, au-dessus de la cours en 
soubassement qui mène à l’entrée. De sorte, l’imbrication spatiale se répercute aussi du 
dedans au dehors. Un parcours décrit par Robert Mac Carter depuis le hall d’entrée ajoute 
aux détails de cette sorte d’entrelacement spatial : « De part et d’autre, des portes vitrées 
permettent d’accéder à la salle de jeux et au billard, mais l’œil est attiré par l’escalier, 
au-dessus duquel le plafond a été dégagé pour permettre de voir l’espace menant à l’étage 
principal. En haut des marches, […] on arrive dans une sorte de hall supérieur, opposé à la 
longue façade sud ; sur le plan, il chevauche l’espace intermédiaire entre le volume 
principal, avec le séjour et la salle à manger, et le volume de service […] situé à l’arrière. 
A partir de ses coins intérieurs, un balcon surplombe la cour d’entrée et l’escalier menant 
aux chambres. Les coins extérieurs donnent sur l’une des zones de circulation qui relie le 
séjour à la salle à manger. Le périmètre du foyer est défini au centre par le côté de la 
cheminée, du côté salle à manger par des boiseries et les murets qui entourent l’escalier, et 
du côté salle de séjour par le pilier indépendant, la cloison en bois et la banquette au coin 
du feu. »
564
 Conditionnement prismatique, s’il en est, où les éléments architectoniques se 
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répondent et finalement s’entrecroisent. Ici et là, l’espace rejoint l’épaisseur de plan ; telle 
une sorte de « tressage » où s’interpénètrent en strates l’habitat et ses alentours, le vide et 
le plein.  
 
Tout cela étant dit, rapportons la déclaration de Bernhard Hoesli au « principe de 
l’entrelacement » tel qu’il survient chez Carsten Warncke au sujet de la Villa Henny, 
c’est-à-dire à propos des maisons de Wright indirectement, elle en devient d’un coup plus 
lumineuse. Si, pour Bernhard Hoesli, les relations spatiales « en élévation », se réduisent 
à une valeur « unilatérale », c’est que ce genre d’imbrications multiples faites de tranches 
et d’interstices, pour lui, ne reconnaît pas la transparence, un principe auquel doit tendre 
l’architecture, qui « permet de concilier complexité et lisibilité »,565 en ce sens, d’une 
part, qu’il « est à la fois un instrument de différentiation et d’ordonnancement unitaire ; 
figure et fond »,
566
 d’autre part, qu’il « permet un ordonnancement égal de la fonction et 
de la forme architecturale ».
567
 Or, il semble évident que, chez Wright, les rapports 
(plein/vide, dehors/dedans, etc.) ne se posent pas en terme différence mais bien plutôt 
d’interaction, non en terme de limite mais de transition ; qu’ils se contemplent moins 
qu’ils portent à parcourir (d’où cette difficulté à les rendre par l’image) ; bref, qu’ils 
rechignent notamment aux notions de figure et de fond. Quant à parler de fonction, 
l’auteur qui omet le lieu d’implantation manque l’essentiel, nous l’allons voir. Comme 
quoi parler en soi de complexité et de lisibilité n’est pas dire grand-chose, nous nous en 
souviendrons. 
 
L’interprétation nodale de la Robie Residence ne recouvre pas trop les leçons tirées de la 
perspective et des plans de cette maison par les architectes de De Stijl, qui ressortent à 
travers la conception modulaire de la Maison particulière. La différence déterminante 
concerne le statut accordé à l’ancrage : pour Van Eesteren et Van Doesburg, celui-ci 
s’envisage tel un noyau (cage d’escalier, pylône) où se concentrent les fonctions de 
circulation et/ou de soutènement suivant lesquelles se distribuent les pièces ; pour 
Wright, il se rapporte autrement à un nœud (la cheminée) autour duquel se ressert et 
depuis lequel se détend l’espace de vie, le lieu d’habitation qui comprend la maison autant 
que son environnement ; un nœud qui, certainement, sert de repère à la structuration et à 
la circulation mais ne les résout pas en lui (tout au contraire, elles se dispensent de hall en 
hall, de pièce à pièce, hors lui). Le choix de la Robie Residence par Oud, avec ses deux 
grands rectangles et son carré central, est d’ailleurs très significatif ; mieux que le plan 
manifestement cruciforme des autres maisons recensées dans le Portfolio Wasmuth, tel 
celui de la Martin House, le sien prête plus aisément à une considération modulaire des 
pièces. 
 
Toutes ces maisons (Martin House, Willits house, Robie Residence) appartiennent au 
Prairie-Style House, expressément créé par Wright en regard de la topographie du Middle 
West. Généralement en croix, le plan de ces maisons connaît parfois certaines variations 
liées à la personnalité du commanditaire et/ou aux spécificités du site d’implantation, la 
fonction première de la construction étant de s’insinuer dans la géographie du lieu. A 
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considérer des plus typiques le plan de la Willits House, nous trouvons certains cas 
« enchâssés », tel celui de la Cheney Villa (Ill. 343a), « enclavés », tel celui de la Hardy 
House (Ill. 343b), et même « tronqués »,
 568
 ainsi celui de la Robie Résidence qui devait 
tenir compte de la taille du terrain et des normes de constructions imposées par la ville de 
Chicago, notamment s’agissant du recul par rapport à la rue. Il n’empêche que chacune de 
ces maisons retient le même caractère formel, singulièrement nodal. 
Toute la spatialisation se polarise et se propage en fonction du foyer, respire à force 
d’imbrications, inspire et expire tel le niveau principal entre soubassements et faîtes, de 
sorte que, dans un même mouvement, le plan comprend tant la maison que la prairie. 
Mais à concevoir cela, nous sentons poindre le hiatus : à l’heure où nous abordions la 
grille de variante nodale s’agissant de peinture, il était question de pattern ; or, je parle ici 
de nœud mais aussi de tressage qui, alors, s’avérait privilégier la ligne. A garder pour le 
moment cette approche textile, relevons toutefois une différence : dans le cas 
(architectural) de la maison de prairie, le jeu d’épaisseur saisit et se saisit, non de manière 
frontale comme en peinture, mais par la tranche, à même le sol ou le « support » si je puis 
dire, et à force d’imbrications telles (prismatiques) que l’on ne sait plus qui, du plein ou 
du vide, du dedans ou du dehors, prend le dessous, le dessus. La limite d’une telle lecture 
paraît lorsque la représentation, évidemment se cantonne au plan (d’architecture) puisque 
l’étage en soi n’a pas de valeur ou ne prend sa valeur qu’en regard des couches 
successives qui, elles, transcendent l’étagement lui-même ; du sol au plafond, du toit à la 
terrasse, de la prairie à la maison, et à revers, la même affaire : habiter là. 
Dans le Portfolio Wasmuth, Frank Lloyd Wright ne manque pas de reconduire l’exemple 
générique qui était paru en 1900 dans le Ladies’ Home Journal de Des Moines (Ill. 344a). 
Une vue perspective, évidemment, celle qui démontre, mais ne fait que cela : en effet, 
Wright rejette l’« utilisation de l’« esquisse » comme élément générateur du plan, arguant 
du fait que ses propres créations (sont) « conçues en trois dimensions comme des entités 
organiques, sans souci de la perspective pittoresque. Nul n’a jamais construit un bâtiment 
digne de porter le nom d’architecture, écrit-il, en esquissant une perspective à son goût, et 
en forçant ensuite le plan à s’adapter. De telles méthodes ne produisent que des décors. 
Une perspective peut être une preuve, mais elle ne nourrit en rien l’esprit » ».569 Il 
accompagne cette reconduction d’une vue panoramique et du plan au sol d’un lotissement 
où se propage le Prairie-Style (Ill. 344b). Deux sortes de grilles orthogonales s’y 
entremêlent. La première, linéaire et relativement habituelle, se rapporte à la division du 
sol en parcelles qui conditionne le tracé des voies de communication. La seconde résulte 
de la répétition, par lot de quatre, des maisons dont nous percevions précédemment le 
penchant singulier pour le nœud. Ici, leur plan devient motif en quelque sorte et, dans le 
même temps, un détail survient qui laisse entendre qu’une trame se continue sur un mode 
linéaire. De fait, nous constatons qu’un muret prolonge la bâtisse jusqu’à joindre la 
suivante : sans raison cadastrale puisqu’il ne vient pas au bord de la parcelle ; ni privative 
puisque qu’il n’y en a pas à la jonction des terrains limitrophes ; tel un « fil » continu de la 
construction, donc. Il y a l’architecture qui tisse sa carte dans le plan de la prairie : une 
volonté de communion avec la nature (du Middle West). Cependant, le nœud pris dans la 
nasse finit par se mettre au pas : le paysage (du Middle West) vaut pour cité idéale (du 
Middle West) ; de la maison de prairie à la prairie de maisons, l’arpentage à la carte finit 
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par reconnaître toute la trame pour base, c’est dire aussi comme quadrillage. Nous 
sentons le hiatus dériver en une sorte de contradiction d’ordre géographique… 
Dans cette veine, pensons à la maison de Style-Prairie qui se confronte effectivement à la 
ville, la Robie House vis-à-vis de Chicago en l’occurrence. Elle garde l’essentiel de son 
penchant nodal. Son plan dit « tronqué » soulève, d’ailleurs, une autre manière 
d’entremêlement. Que le plan urbain soit quadrillé, il ne fait aucun doute ; et de là 
provient le linéament des rues. Cependant, qu’il soit question de préserver (comme de 
respecter légalement) cette division de base, la construction de la maison s’adapte en 
bloc, au « pâté » comme au carré d’habitations déjà construit : le raccourci du plan en 
croix est aussi une refonte ; le motif idéal rapporté au damier citadin se rabat en module, 
et le bloc concerné revient formellement à une sorte de patchwork. Cela dit, la 
problématique apparaît assez simple : tout dépend du domaine dans lequel on se place ; 
ici, parle-t-on d’architecture ou de géographie urbaine. Ainsi, qu’il soit question d’échelle 
et de modèle, notons que le linéament des rues en plan est souvent dit trame, lors même 
qu’à l’usage l’engorgement au niveau des croisements les fait ressortir comme points de 
récurrence évènementielle, en forme de pattern. 
 
Mais revenons à l’échelle de la maison de prairie et voyons ce qu’il en est de ses 
influences proprement architecturales. En ce domaine nous lui connaissons deux sources 
d’inspiration primordiales. L’une est japonaise : Frank Lloyd Wright rencontre 
l’architecture nippone à l’exposition universelle de Chicago en 1893, à travers le palais 
Katsura, une réplique du Temple du Phoenix de Byodo-in de 1053 (Ill. 345a) ; nous 
trouvons certaines similarités, en particulier s’agissant des toits qui s’avancent en 
surplomb et semblent s’empiler, voire s’entrelacer, selon deux directions, et du 
cloisonnage alternant pleins et vides ; cependant, la structure porteuse est laissée visible, 
le terrassement et les balcons débordent le corps de l’édifice mais pas les toits et, surtout, 
un ordonnancement symétrique, centré sur le foyer cultuel, offre des possibilités de 
cheminements très canalisées, même entre dehors et dedans (Ill. 345b). L’autre est 
américaine : Frank Lloyd Wright reconnaît pour mentor Louis Sullivan ; ses maisons se 
déploient de façon modulaire ; l’articulation se fait à partir du hall d’entrée longitudinal ; 
outre le parallélépipède rectangle, certaines salles se terminent en alcôve (Ill. 346a) ; les 
cloisons dominent la jonction des pièces (Ill. 346b) et, malgré le bon nombre de fenêtre, 
l’aspect extérieur demeure massif ; outre le plan qui s’innerve en croix et remet en cause 
la « boîte », outre l’engagement fonctionnel des pièces, Frank Lloyd Wright retient 
surtout une intention d’ensemble : accommoder l’habitation à l’espace « naturel », plutôt 
que le contraindre, la maison à la prairie (du Middle West). 
De là, nous pouvons dégager trois types d’invention. Une extrapolation relative à son 
expérience de l’architecture japonaise : en ramenant le jeu des toits au niveau du 
cloisonnement, c’est-à-dire du traitement des pleins et des vides, Frank Lloyd Wright 
rompt définitivement avec la « boîte » en multipliant les possibilités d’allers-retours entre 
le dedans et le dehors ; l’espace se stratifie et, certainement, le juge-t-il ainsi capable de se 
fondre en épaisseur dans la prairie. Une déduction concernant la manière de préserver 
l’intégrité de la maison, du moins sa cohésion spatiale : si la fonction varie selon chaque 
pièce et s’avère spatialement déterminante, Wright ne peut recourir comme dans le cas du 
temple
570
 à la symétrie ; parallèlement, l’articulation modulaire, celle qu’il connaît de 
                                                         
570
 Pour l’anecdote, Frank Lloyd Wright réalise en 1908 l’Unity Temple. Dans le Portfolio Wasmuth, il en 
 339 
 
Sullivan, risque de reconduire en dedans l’effet « boîte » aboli ; une solution serait de 
découpler la structure de soutènement de tout autre fonction, notamment celle de 
circulation et celle d’ancrage ; pour ce faire, Wright détourne le squelette métallique qui, 
d’une part, reprend le rôle joué par l’ossature de bois dans le temple japonais mais de 
sorte à respecter la fonction particulière de chaque pièce, tant en terme de répartition que 
de volume, d’autre part, se camoufle évitant ainsi de servir de repère (de repère évident en 
tous cas). Enfin, une intuition lui permettant de fournir l’ancrage sans brider la 
circulation : au départ, une symbolique très forte, le feu c’est le foyer, le foyer c’est la 
maison, sa raison d’être ; la cheminé polarise donc l’habitat mais, pas seulement en 
regard de lui-même (ce serait rétablir, « boite » ou cercle, une séparation au moins 
symbolique entre le dedans et le dehors), plus généralement à l’égard du lieu qui 
l’entoure, c’est ce que permet le conditionnement prismatique de l’espace ; ainsi, que tout 
revienne à la cheminée veut dire aussi que tout en part ; mieux qu’un phare, son ancrage 
est le nœud d’une boussole… Le nœud qui s’appuie sur deux axes principaux mais pour 
reconnaître à des degrés divers tous les autres : à ce titre l’emploi quasi systématique de 
fenêtres orientées à 45°, la découpe et le balcon d’angle récurrent, sont les 
caractéristiques révélatrices d’une telle logique, ou si bien réductrice car les trop marquer 
tendrait à faire oublier que, chaque position (depuis l’intérieur et depuis l’extérieur) 
offrant son lot de tranches pleines et d’interstices, tout l’espace à la ronde est concerné. 
A savoir s’il est encore question de grille : nous penserons au marteloire (Ill. 29). A savoir 
si nous comprenons en lui la variante nodale d’un modèle géographique : nous dirons que 
les murets reliant les maisons du lotissement de Style-Prairie forcent à ce point les deux 
axes principaux qu’ils se voient rattraper par une autre grille géographique, de celle qui 
retient les mesures et privilégie la ligne. Quant à peaufiner, autant que ce le soit en regard 
d’un peintre…
                                                                                                                                                                     
donne trois représentations (Ill. 347a à c). Un plan et une perspective, côté est, montrant à gauche 
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III - C - 2 - Modèle géographique et variantes 
 
Je songe à Mondrian. A la série des Mers (Ill. 130a à f, 134 et 136) que nous supposions 
répondre d’une logique de conquête, d’une volonté de mettre en phase représentation 
plane et plan de représentation. Moment critique en appelant au dessin. Nous y avons vu, 
tel un bastion perspectif, l’horizon se segmenter, se disséminer dans le champ ovale. Nous 
y avons vu le cerne s’estomper, mais l’ovoïde persister par cumul. Nous y avons vu l’effet 
de profondeur se résorber en un « bas-relief » prenant valeur d’ersatz, puis l’épanchement 
blanc se conformer au déploiement ponctué avant de rejoindre le pourtour de la toile. 
Nous y avons vu s’opérer un rééquilibrage au moyen de traits verticaux et, de là, paraître 
un ensemble de « petites croix » provoquant une impression de scintillement. Je songe à 
cette série par comparaison aux premières compositions qui, quatre ans plus tard, 
montreront un tracé résolument conduit jusqu’aux bords (Ill. 139 à 143). Je songe aussi 
que le retour de la couleur portera le scintillement ressenti à dislocation (Ill. 127) et que 
longtemps celle-là (la couleur) restera pour le peintre le problème lancinant. 
 
Nous avons déjà traité de cartographie. Obnubilés alors par la question du signe (la 
critique de la mimesis, les charmes de l’indice), nous parlions de convention, mettant 
dans le même sac différentes postures de cartographe. Or, la grille de modèle 
géographique connaît elle aussi ses variantes : l’arpentage n’est pas la course, la visée 
n’est pas le point, la mesure n’est pas la distance… 
 
Moulin à vent. Eglise de Domburg. La contrée est intime. Sur sa terre hollandaise, le 
peintre se nourrit du bâti. L’architecture à venir fait déjà tremplin. Le lien entre 
horizontale et verticale. La promesse d’équilibre. Elle signe le rapport primordial. Ici, la 
mer lui est autant familière, qui prend le sol de haut, et son dessin s’en fait l’écho : la 
construction, jetée à même la nappe océane, se redresse. Pour l’architecte du Middle 
West, le mouvement semble inverse, mais parce qu’il s’agit d’habiter la prairie, de s’y 
fondre en bâtir : l’élévation de sa maison tend à l’horizontale. Certes, d’un point de vue 
spirituel (à considérer la nature, l’homme, le monde, etc.), Mondrian et Wright n’ont rien 
de commun, hormis une manière d’affection pour un territoire d’où ressort, à un moment 
donné de leurs œuvres, une même inclination formelle. En effet, nous pouvons interpréter 
la segmentation de l’horizon menant aux « petites croix » selon la logique du marteloire. 
A supposer que le problème soit de représentation et son nœud de départ le regardeur, sa 
position peut se penser extérieure à la chose représentée ou, parti prenant, intérieure ; 
selon quoi, rien n’interdit au regard d’être équivoque ; et, s’il n’est pas déterminé, d’être 
autant enclin à l’ubiquité qu’à l’unicité monoculaire (Ill. 130a à d) ; de sorte qu’il serait 
possible d’envisager une seule visée ou bien pléthore (Ill. 130e et f) ; à faire le point, 
d’imaginer une carte (Ill. 136). 
 
Dans L’Empire des cartes, 571  Christian Jacob s’interroge sur le rôle accordé à la 
représentation des vents dans la cartographie classique. Pour exemple, il note, à propos 
d’une mappemonde réalisée par Battista Agnese en 1543 et montrant douze vents telles 
des figures d’enfants posés sur de petits nuages (Ill. 348), que « tous les visages 
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convergent [vers] un point hypothétique qui pourrait être le centre de la carte et de la 
terre. »
572
 Une mappemonde de Nicolos Deslien (Ill. 349) reprend ce dispositif et permet 
de relever trois de ses inflexions les plus courantes ; ici, les vents encadrent la carte 
proprement dite ; ici, quatre traits relient deux à deux les visages et se croisent au centre ; 
ici, le Noroy qui souffle sur l’Europe tourne son regard vers nous. Ces visages éoliens 
« ont une fonction précise sur la carte : ils donnent l’orientation, ils organisent l’espace et 
le fixe ». Ils jouent également de significations : ainsi, sur « les cartes nautiques, ces vents 
disent […] la providence de la navigation, l’art du voyage »573 ; je mentionnerai en ce 
sens la carte de la Mer noire élaborée par Battista Agnese en 1544 (Ill. 350). « Mais sur un 
plan plus fondamental, précise Christian Jacob, les visages des vents sont avant tout des 
regards qui plongent sur la surface de la terre. Leur position comme leur signification sont 
paradoxales : ils sont à la fois à l’intérieur de l’image et en situation d’extériorité, 
puisqu’ils sont spectateurs. »574 
L’auteur met en relation cette multiplicité de regards et leur condition équivoque « avec 
les analyses de Svetlana Alpers sur l’espace visuel de la peinture hollandaise (du XVIIème 
siècle), où se manifeste si fortement l’« appel de la cartographie » [Ill. 351] ».575 Dans 
L’Art de dépeindre,576 l’historienne oppose la perspective centrale d’Alberti à la méthode 
dite « du point de distance » privilégiée par la peinture classique hollandaise, une 
méthode qui implique de concevoir le tableau « comme une surface plane non encadrée 
sur laquelle le monde est inscrit » (Ill. 352). Et, comme elle compare cette méthode à la 
projection par développement de Ptolémée, elle poursuit : l’image obtenue « est, pour 
l’essentiel, vue de l’intérieur ; […] c’est l’image que perçoit le géomètre faisant son levé, 
la représentation ptoléméenne est d’ailleurs, sous un certain rapport, proche d’un levé de 
terrain, où le ou les points d’observation sont situés à l’intérieur de l’aire représentée. » 
Sous un certain rapport, donc, proprement intellectuel et métaphorique. En effet, le 
rapprochement fait par Svetlana Alpers et repris par Christian Jacob n’est pas erroné, 
mais il peut porter à confusion car, à parler de méthode, on en oublie volontiers comme 
elle se forge : la théorie du point de distance est d’abord une réponse à la théorie de l’œil 
posée par Alberti, puis au système de projection monoculaire qui en découle. Il s’agit, 
écrit Stéphanie Katz, « de mettre en place un œil mobile fictif capable de réfléchir la 
lumière, sur le modèle de la surface courbe d’un « miroir ardent ». Le point de vue n’est 
plus projeté au-devant de la peinture, mais sur la surface même de celle-ci, selon une 
logique qui identifi[e] l’image à l’œil, et non plus au monde. A partir de cette confusion 
entre l’image et l’œil, la ligne d’horizon [est] déterminée par le niveau de l’œil du 
personnage interne à la peinture, de façon à ce que celui du spectateur trouve son 
homologue à l’intérieur du tableau. Cette construction produit une impression inattendue, 
à partir de laquelle le spectateur n’est plus séparé de l’image, mais au contraire y est 
comme appelé, absorbé. Ainsi, avec cette peinture du Nord s’élabore une vision abstraite, 
irréelle car capturée par le point aveugle du regard, conjointement avec une analyse 
méticuleuse et scientifique de la surface apparente des choses. Des images oniriques 
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surgissent, capables d’éclater la représentation en différents temps et différents espaces 
réunis sur le plan du même tableau [Ill. 353]. »
577
 Pour Ptolémée, la théorie concerne la 
représentation de l’Ecoumène (du monde habité) et se pose en deux temps, dans le 
premier et le huitième livre de son ouvrage intitulé Géographia
578
 : la question des 
coordonnées et celle de la projection d’une surface sphérique sur une surface plane. Pour 
la première, le problème essentiel est le calcul des longitudes ; au II
ème
 siècle, l’unique 
procédé fiable s’appuie sur l’éclipse de lune, les déterminations précises sont donc rares 
et Ptolémée est forcé de fonder ses calculs sur des évaluations de distances relatives à des 
trajets linéaires connus. Pour la seconde, le géographe se rabat sur la projection d’une 
surface conique en plan, qui rallonge par trop la longueur des arcs au sud comparé à ceux 
du nord (Ill. 354) ; il rectifie en ramenant le parallèle le plus austral à la mesure de son 
pendant symétrique par rapport à l’équateur et reconduit les méridiens du sud en 
segments (Ill. 355). Cela dit, Christian Jacob ne s’y trompe pas, qui trouve dans le 
rapprochement de Svetlana Alpers une définition précise du « dispositif visuel mis en 
scène sur les mappemondes néo-ptoléméennes » via la multiplication des spectateurs 
éoliens « qui découvrent la surface de la terre selon des angles partiels et 
complémentaires »
579
 tout en rappelant que cette vision cartographique du monde résulte 
« de la synthèse, intellectuelle autant que graphique, des régions de la terre »
 580 
(Ill. 356). 
Le propos essentiel du chapitre IV de L’Art de dépeindre est la spécificité du lien entre 
cartographie et peinture hollandaises au XVII
ème
 siècle. Il s’agit pour Svetlana Alpers de 
démontrer l’influence de la première sur la seconde. L’argument primordial est un 
attachement à la contrée, une ambition de cartographe qui revient au peintre : décrire. 
Dans un même élan, cette ambition les pousse à travailler sur le terrain ; or, commodité 
technique oblige, pour l’époque, cette activité se cantonne au dessin. Il en résulte une 
distinction profonde vis-à-vis de l’école italienne pour laquelle le dessin correspond à 
l’idée ; ici, considéré de manière plus concrète, descriptive, il en découle cette conception 
de l’image collée à l’œil multiple et mobile, plutôt que projeté depuis l’œil unique et fixé. 
Passons sur les développements parfois scabreux mais globalement opérants de la 
démonstration d’Alpers pour mentionner un passage qui nous intéresse plus 
particulièrement. Il concerne Hendrik Goltzius que l’auteur retient pour père de l’élan 
susdit. Son Paysage de dunes pris pour exemple (Ill. 357) marque « l’intégration d’un 
mode cartographique à la représentation du paysage. Il s’agit d’un nouveau rapport à 
l’étendue de la feuille à travailler. Dans cette manière de dessiner, comme dans toute la 
tradition ultérieure des panoramas, la surface et l’étendue sont privilégiées par rapport au 
volume et aux masses. Nous remarquons l’absence généralisée du cadre habituel aux 
représentations de paysages qui sert à nous situer et nous fait entrer, peut-on dire, dans cet 
espace. Nous regardons « à vol d’oiseau » pour reprendre une expression courante […] 
qui ne décrit pas un spectateur réel ou la position de l’artiste mais renvoie davantage à la 
manière dont la surface de la terre a été transformée en une surface plane, à deux 
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dimensions ; ceci ne suppose pas de spectateur situé »
 581
 Or, le propos étant sur le 
moment de poser les termes d’un basculement qui, de la carte au paysage, se constate vers 
1600, Svetlana Alpers offre en note une réflexion de prime abord déconcertante ; elle 
écrit : « Piet Mondrian propose un passage inversé de la carte au paysage. Dans un 
ensemble d’études intitulées [Jetée] et Océan […] Mondrian transforme progressivement 
un paysage (exactement un « paysage marin ») en carte »
582
 
Telle que formulée, cette intuition de l’auteur trouve son point crucial dans l’excès de 
précision qui survient entre parenthèses. L’on peut en effet se demander pourquoi elle 
trouve important de relever que le paysage dont il est question est « exactement un 
« paysage marin » ». Le titre mentionné le suppose déjà. Et rien n’implique qu’un 
paysage digne de ce nom soit nécessairement terrestre. Mis à part le fait que (suivant les 
exemples qu’elle propose, tel Le Siège de Haarlem dessiné par Pieter Jansz Saenredam en 
1628 -Ill. 358) le paysage hollandais du XVII
ème
 siècle semble ne retenir la mer que de 
manière inopinée et toujours périphérique. Il m’est d’avis que la remarque ne tient pas 
tant du paysage, prétexte, que de la qualité du renversement pressenti et de la carte à 
laquelle touche ici Mondrian. En effet, le retour ne se fait pas à l’identique : le dessinateur 
ne recouvre pas la posture mentale de l’arpenteur mais suggère plutôt celle du « capitaine 
au long cours » ; là où le quadrillage évoque fortement la mesure du géomètre, les 
« petites croix » invitent à faire le point, tel le navigateur ; ou, si cette incitation se conçoit 
d’abord pour pallier l’effet de scintillement, elle rappelle aussi que les premiers repères 
du marin furent les étoiles dont certaines laissaient percevoir une magnitude un peu plus 
importante que les autres. Ce ne sont là que des possibilités de sens et d’abord d’espace 
bien évidemment. Je ne dis pas que Mondrian représente (ou même symbolise) des étoiles 
mais que les petites croix génèrent un effet de scintillement. Je ne dis pas qu’il se prend 
pour le centre d’une boussole mais qu’il offre au regard une impression de distances non 
quantifiable en profondeur, sinon à parler d’intensité ou de rapports d’intensités (ce que 
laisse entendre le mot « magnitude »). Et c’est peut-être ici que se perçoit le mieux le 
sentiment de dislocation éprouvé à l’encontre de Composition [1916] puisque les 
rapports chromatiques sont aussi de cet ordre. Je dis que la visée ne tient pas et que le 
regard navigue. Je dis que la grille de Composition en lignes de 1917, envisagée selon un 
modèle géographique, suggère beaucoup moins la lecture d’un planisphère ou d’une carte 
topographique que d’un portulan. 
 
Le portulan, dit le Larousse, est une « carte maritime de la fin du Moyen Âge et de la 
Renaissance indiquant la position des ports et le contour des côtes ».
583
 Cette définition, 
générale ou succincte, est source d’erreur car elle ne dit rien de la logique spécifique de 
cette carte et, plus regrettable, lui confère une idée d’ancrage, de mouillage, de fixation, 
qui retient le lecteur non averti « à bon port » comme « à terre », confortablement ou 
immanquablement installé dans la logique qui lui est la plus habituelle en ce domaine, 
celle du quadrillage et de la mesure. En fait, le portulan s’appuie sur une logique 
angulaire relativement difficile (Ill. 359), qui ménage des possibilités de courses plus 
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qu’elle ne fixe des positions (Ill. 360) et qui trouve certains prolongements, parfois 
« déroutants », jusqu’au XVIIème siècle au moins (Ill. 361). Depuis le centre, 16 lignes (ou 
trente deux) rayonnent à angles égaux. On les nomme « lignes de rhumb » parce qu’elles 
sont sensées épouser « la direction des vents principaux hérités de l’Antiquité »584 et que 
le rhumb définit l’« aire de vent »,585 c’est-à-dire l’espace confiné entre deux de ces 
directions. Un cercle comprenant le même centre coupe ces lignes en 16 (ou 32) points 
depuis lesquels est reconduit le rayonnement. Dans le cas du portulan de Petrus Vesconte 
(Ill. 360), le rayonnement depuis le centre est de 16 lignes et passe à 32 depuis les points 
compris par le cercle ; cette configuration se retrouve dans son marteloire (Ill. 359) où les 
rayonnements seconds se voient réduits au quart intérieur. Quoi qu’il en soit, nous 
entendons la logique et constatons que les lignes obtenues relient entre eux les différents 
points lorsqu’ils sont voisins sur le cercle et symétriques par rapport au centre. De plus, 
les deux exemples de Petrus Vesconte ont l’avantage de clarifier à vue le procédé. Ainsi, 
Christian Jacob note à propos du marteloire qu’à « un certain niveau de perception, on 
observe quatre carrés, eux-mêmes divisés en seize autres carrés [tandis qu’au] centre de la 
figure se dégage un cercle délimité par les droites tangentes à sa circonférence »
586
 Et 
cette configuration se distingue dans le cas du portulan, de façon moins commode il est 
vrai, mais suffisamment pour entrevoir qui, de la direction ou de la dimension, prévaut au 
tracé du littoral, qui, du trajet ou du port, détermine l’autre, qui, de la boussole ou du 
réglet, prédispose au bon déroulement du voyage, qui, du nœud ou de la ligne, importe à 
l’usage de cette carte. 
Mais ne jugeons pas seulement le portulan sur sa confection et son aspect pratique. Le 
principe du marteloire « influe aussi sur la perception de la carte par le « lecteur en 
chambre », écrit Christian Jacob. En premier lieu, il implique « un effet stabilisateur » et 
« exprime l’ordre de la raison, les régularités de la géométrie, contrastant avec l’aléatoire 
du tracé des rivages ».
587
 De même que le principe du graticule en somme, et à supposer 
que la géométrie puisse être qualifiée, ici de « linéaire », là d’« angulaire », pour marquer 
la nuance. Car, en second lieu, la « géométrie du « marteloire » n’est pas sans effets 
rhétoriques. Ce dispositif rayonnant affirme l’accessibilité de tous les lieux de la carte, 
l’infinité des itinéraires potentiels »,588 de sorte que, frisant le paradoxe, le « propre 
d’une carte régie par ce système est de se prêter à une perception instable et 
évolutive. »
589
 A cet égard, Christian Jacob propose un exemple des plus parlant, où 
l’impression d’embrouillamini perceptuel revient autant à l’enchevêtrement des rhumbs 
qu’aux autres éléments constitutifs. Il s’agit d’une carte de la Mer Noire effectuée par 
Diogo Homem en 1559 (Ill. 362). De fait, hormis la rose des vents centrale, le champ 
maritime n’est gagné que par le tracé géométrique ; cependant, seul le rayonnement 
primordial surgit de façon claire (et peut-être un cercle qui, toutefois, ne s’avoue pas 
résulter de tangentes). « Le regard est le plus souvent pris au piège d’un enchevêtrement 
de lignes, qui délimite toutes les figures géométriques concevables : triangles, trapèzes, 
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etc. On peut passer des formes élémentaires à leurs assemblages. »
590
 Côté terre, la vision 
croule sous l’accumulation de détails (iconiques, calligraphiques, symboliques) et le 
linéament côtier, rehaussé de vert, apparaît bien déchiqueté. Malgré tout, à force et dans 
la lignée de ce que nous disions du marteloire et du portulan de Petrus Lorenz, le 
« système de rhumb, à un certain niveau de lecture, construit un double carroyage, deux 
grilles superposées obliquement, qui découpent l’espace de la carte en carrés. »591 Nous 
devrions logiquement en reconnaître quatre, comme autant de séries de carrés perçus dans 
le marteloire de Lorenz, mais cela demeure manifestement inabordable. Le plus ancien 
portulan d’origine occidentale connu est, à cet égard, certainement plus accessible (Ill. 
363a et b). 
Image de raison, de stabilité, et d’accessibilité toujours possible. Perception instable, 
évolutive et qui tend à l’inabordable. Tous les nœuds fixés dans Composition en lignes de 
1917 dérivent. S’ils paraissent privilégier instamment deux orientations, horizontale et 
verticale, deux axes, est-ouest et nord-sud, surgissent plus globalement des amas 
linéaires, tantôt noirs, tantôt blancs, comme « à la ronde » autour d’un centre. Et s’il est 
un centre, et s’il est cercle, ceux-ci restent inéluctablement hypothétiques. Là où le 
centrifuge et le centripète font respiration, là où le pointage se libère des côtes même s’il 
caresse les bords, là où le marteloire ne transparaît plus qu’en principe, le tableau 
s’élabore tandis que le voyage, ou si bien la carte, se rêve (Fig. 49). Ainsi, les « petites 
croix » comme les lignes de « rhumbs relativisent l’incommensurable. [Elles] relient le 
disjoint tout en soumettant l’espace à la logique uniforme d’une structure réticulaire. [Les 
« petites croix » et les] lignes de rhumbs ne servent pas à mesurer l’espace ni à scander le 
voyage en jours et en nuits de navigation. Simplement, elles affirment la possibilité a 
priori du voyage, elles sont des particules de coordination dans le discours 
fondamentalement elliptique de la cartographie nautique. »
592
 Mais s’agit-il déjà de 
rhétorique, de constructions plastiques qui, à l’instar de certaines structures syntaxiques, 
joueraient d’omissions et d’absences telles que, la compréhension pouvant y suppléer, 
l’imagination, l’intérêt, l’attention du regardeur seraient stimulées, excitées et tenues en 
éveil. Qui sait, la forme nodale suggère la ligne ; que celle-ci soit pensée « a priori » ou 
« a posteriori », il est possible que celle-là pousse l’esprit au trajet… Je veux dire, au 
tracé. 
Avec la couleur, nous l’avons vu le « rêve » se disloque (Ill. 127). Et si quelques 
morceaux semblent vouloir flotter l’espace d’un instant (Ill. 137), très vite ils se resserrent 
linéairement (Ill. 138). Le « marteloire » devient « graticule » (Ill. 139, 140, 89a, 89b, 85) 
ou, comme l’écrit Christian Jacob, « dans certains cas, se superpose à lui [Ill. 364 et 
365]. »
 593
 Peut-être (Ill. 141). Alors, quitte à pousser la variante nodale trop loin : nous 
pourrions nous demander jusque quel(s) point(s) les miroitements d’une ville siéent aux 
élucubrations marines (Ill. 179). 
Dans le domaine cartographique proprement dit, ce genre superposition ne se reconnaît 
pas nécessairement par tracé. Si tel est le cas pour le planisphère de Mercator (Ill. 364) et 
le portulan de Vesconte (Ill. 360), la carte de Martin Waldseemüller (Ill. 365) ne montre 
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pas de graticule ; ici, la mesure se resserre en graduations sur deux bords. Dans ce genre 
de superposition, d’ailleurs, le tracé des lignes de rhumbs n’a pas forcément « de finalité 
utilitaire. »
594
 Si tel est le cas pour le planisphère de Mercator, ainsi que l’assure son titre, 
ce ne l’est certainement pas pour celui de Waldseemüller : stabilisation et rhétorique du 
voir avons-nous dit. « La même fonction se retrouve sur certaines planches de la 
cartographie hollandaise qui superposent en zones horizontales différents modes de 
représentation géographique, mais où le réseau des lignes des vents préserve l’image de 
tout éclatement et de [toute] rupture de continuité. »
595
 C’est le cas de la Route de 
Dunkerque dessinée par Hondius en 1631, dont j’évoquais l’aspect « déroutant ». Le 
marteloire ici relie trois représentations du littorale dunkerquois (qui différent de mode et 
d’échelle), tout en mettant en exergue (par omission du tracé) une silhouette de la ville et 
cinq cartons de légende. Pseudo collage… 
Dans le domaine géographique, la grille de variante modulaire reste le parent pauvre. La 
rencontrons-nous dans cette sorte de « bande dessinée » où le cartographe viendrait 
presque à raconter une histoire. S’il en est ainsi, le cas demeure somme toute 
exceptionnel. Deux autres possibilités ressurgissent. La première a trait aux cartes 
anamorphiques où les rectangles de couleurs représentent tel indice de quantité ou tel 
rapport de densité, concernant la population des pays par exemple (Ill. 31). Je serais tenté 
de faire un parallèle entre ce type de représentation, statistique, et certaines toiles de 
Mondrian, où la couleur retient par son traitement, et pour elle-même si je puis dire, ce 
type de relations (Ill. 89a et b, 137, 138) ; ce, jusque me demander comme cette variante 
persiste par-delà le tracé large et résolu des Compositions avec rouge, jaune et bleu ; mais 
je m’abstiendrai car, en l’état actuel de la réflexion, nous jugerions certainement d’une 
outrance, au moins chronologique. La seconde, hybride mais plus immédiatement 
concevable, tient de l’urbanisme, à ces villes quadrillées où l’habitat localement fait bloc 
et son insertion en plan… Patchwork ? 
 
Nous voici pourvus de trois modèles, de neuf variantes, tel un outil propice à la réflexion 
sûrement, mais qui tout juste façonné paraît grossier comme de guingois. Question de 
temps et de promesses… 
Je songe à Braque, à Paulhan, au marteloire, au portulan, à cette traversée aventureuse de 
l’espace intime où l’îlot le rend au récif et dont le relief (le jeu cartographique ?) se 
commet déjà à l’angle de deux grilles. Eclipse. Ellipse. 
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III - C - 3 - Où vont les origines ? 
 
La réflexion portée sur Braque ne dit rien de lui et pas davantage de Paulhan. Ni l’un, ni 
l’autre, ne sont à prendre pour cartographe. Mais, de même que l’on qualifie l’œuvre 
cubiste d’« architectonique » (sous couvert d’une vision perspective ou contre 
perspective, à travers un regard de Mondrian et telle que l’aura contractée l’histoire), nous 
pouvons l’estimer « cartographique » : sous prétexte d’une quadruple orientation 
émergeant sous forme de deux grilles entrecroisées ; et si tant est que certains 
épanchements, d’abord perçus comme « passages cézanniens », suggèrent des ellipses au 
sein d’un périple rendu « au point par point » ; à travers une lecture de Paulhan ; selon 
une première intention « nodale » de Mondrian ; enfin telle que ne l’aura pas retenue 
l’histoire. Quoi qu’on en dise, Braque n’est pas non plus à prendre pour architecte. Ni 
Mondrian, d’ailleurs, qui n’est pas autrement cartographe ou tisserand ; et c’est ici un 
repère crucial. Car, si nous retrouvons dans l’histoire des éléments susceptibles de 
démontrer la validité d’une lecture architecturale ou géographique des œuvres 
mondrianes (repères biographiques, propos écrits, influences culturelles, etc.), rien de cet 
ordre n’assure qu’une interprétation textile de sa dernière période soit fondée ; sinon une 
manière de procéder par bandes qui, à les penser superposables, peut évoquer le tissage 
mais, repositionnables, échappe à sa logique. La proposition de Damisch n’en reste pas 
moins formellement recevable, qui lui vient par le biais d’une expérience (des Tressages) 
de Rouan et, désormais, se reconnaît « de tout temps » à l’œuvre dans les New City, 
Victory et autres Boogie-Woogie. Rares sont les chemins aussi directs et, pourtant, 
l’ouverture aura pris au bas mot deux fois vingt ans (puisque « La peinture est un vrai 
trois » date de 1983 et se rapporte à une œuvre débutée au milieu des années soixante). Le 
chemin qui me conduit à songer l’œuvre de Braque selon la logique du marteloire est 
moins direct (puisqu’il passe par une réinterprétation des « petites croix » mettant en 
éveil le modèle cartographique -qui, d’ailleurs, présuppose de reconnaître instamment la 
virtualité de la grille- et le relais d’une « Petite aventure en pleine nuit » rendant grâce aux 
aspirations « tactiles » du peintre). Mais ce chemin est du même acabit (la technique du 
« passage » le rendant, si je puis dire, au procédé par bandelettes). Il est moins direct, et 
pour cause, le « réalisme tactile » implique de l’interférence : d’une part, entre deux 
variantes géographiques de grille ; d’autre part, entre deux modèles de grille. Nous 
disions que les œuvres de Braque procurent une impression de « relief ». L’emploi de ce 
mot dans le domaine géographique se rapporte à la topographie. Un portulan comprend 
souvent des allusions de ce genre, telle la mention écrite et/ou graphique d’une montagne, 
d’un plateau, d’une vallée, etc. (Ill. 363a, 363b et 365). Mais, en général, ces allusions se 
cantonnent au niveau des terres et sont dépourvues de cette précision dans la mesure qui 
fait le propre de la carte dite « topographique » (Ill. 366). Ce type de carte s’appuie sur un 
quadrillage et s’accommode le mieux d’une échelle restreinte ; par ailleurs, les données 
chiffrées et autres courbes de niveau y sont souvent renchéries de contrastes lumineux, 
voire colorés, sensés faciliter la lecture d’ensemble (Ill. 367a et b). Cela dit, à supposer 
qu’un aspect « topographique » accompagne le modèle géographique « nodale » que 
nous discernons chez Braque, celui-là s’avère extrêmement singulier. Etant donnés 
l’espace réduit que garantit la prédilection du peintre pour la nature morte, le fait que 
l’impression se généralise au champ complet de l’œuvre et le rôle dévolu aux rapports de 
luminosités dans l’émergence de l’effet « relief », cet aspect rejoint davantage celui d’une 
carte topographique que d’une carte maritime montrant quelques allusions du genre. Par 
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là, nous rejoignons l’histoire car, suivant cet aspect, la grille orthogonale tend 
parallèlement à se dégager comme quadrillage. La superposition des deux systèmes, 
marteloire et graticule, ne pose pas problème, avons-nous vu. Ni le caractère fragmenté 
du tracé quadrillé, puisque le reliquat, supposé d’usage à l’échelle du tableau comme de 
l’Empire, touche à la ruine. Et si cela porte le doute quant à savoir si la logique du 
portulan résiste à cette distinction de la grille orthogonale, il n’est que de penser, 
« boussole » : les quatre orientations, un moment donné perçues en écho d’un petit 
triangle de peinture dur, se confronter au format « guéridon » dès qu’il s’agit de raviver 
les conditions propices à l’aventure. Ce qui pose problème, c’est l’implication de la 
double grille, ou ce qu’il en reste, dans l’effet relief ; car il n’est aucun cas géographique, 
même inopiné, que l’on puisse rapporter à un tel « prodige ». Pour ce qui est du 
quadrillage, seul, nous pensons peut-être à quelques cadastres, frontières et autres plans 
urbains, dans l’intention de reconnaître certaines coïncidences possibles ; mais celles-ci 
ne poussent pas au relief. Nous songeons même que de grandes traverses obliques 
peuvent s’ajouter au carroyage d’une ville (Ill. 306 et 308c) ; mais moins pour parfaire 
cette reconnaissance que pour souligner le cas hybride : est-il encore ici question de 
géographie ou déjà d’architecture ? L’on ne saurait dire. Demeure donc cette implication 
à l’encontre de laquelle le modèle géographique, même ambigu côté variantes, perd de sa 
pertinence. Puisque nous parlions de cas hybride où l’on ne sait plus qui, du domaine 
géographique ou architectural, ménage la grille et que l’histoire devait qualifier 
d’« architectonique » le cubisme de Braque, l’idée vient qu’il puisse être en lui une 
interférence de la sorte… 
Nous atteignons là un moment clé de la réflexion. Je ne m’attarderai pas sur les heures 
d’atermoiement passées à vouloir entendre la double grille, l’une ou l’autre grille, l’effet 
« relief », dans une logique architecturale : aucune variante de la forme relative à ce 
domaine ne m’est apparue opérante dans les œuvres de Braque. Même à restreindre mon 
approche à celles qu’avait pu voir Mondrian, c’est dire à forcer le regard ; même à 
prendre appui sur la thématique, Maisons à l’Estaque (Ill. 9), Sacré Cœur (Ill. 17), c’est 
dire où irait l’outrance. Mais prenons celle-ci à bras le corps : pourrait-il s’agir d’une 
« architecture du tableau » ? Rappelons-nous qu’Eric De Chassey se réfère au Sacré 
Cœur dans le but de montrer comme la grille cubiste, selon lui unique, même et d’abord 
chez Braque, devient radicalement orthogonale à partir de 1909-1910. Et que cette 
assertion suit l’idée selon laquelle « les unités géométriques donnent naissance à une 
trame […] qui produit déjà « un amalgame d’un signe purement indexant, la grille - qui 
réfère à la surface du tableau comme tel - et d’un signe iconique » ».596 Portons notre 
attention sur deux considérations : la naissance d’une trame et l’amalgame de signes. Et 
pour commencer arrêtons-nous sur le mot « trame ». Assurément, l’auteur l’emploie en 
un sens très général, voulant stipuler par là une manière de structure ; mais s’il est un 
domaine auquel renvoie ce mot, à l’évidence et comme le confirme l’étymologie,597 il 
s’agit du textile ; que nous pensions à d’autres (architecture, urbanisme, photogravure, 
télévision ou même roman) nous l’y trouvons lié pertinemment à l’idée de tissage. Or, le 
fait est que la double grille chez Braque, ne serait-ce que par sa manière de travailler 
conjointement avec la couleur (de se conformer aux contrastes et d’admettre les 
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passages), revêt quelque chose du tressage ; de là nous pouvons comprendre l’effet relief 
selon cette qualité d’espace que nous disions d’épaisseur de plan. Mais ce n’est pas tout, 
outre un jeu de dessus-dessous, le procès du tissage suppose une ambiguïté intrinsèque en 
terme d’étendue, qui en un sens se sait déjà fini (la largeur du métier) et dans un autre 
(mécanique) portée à l’infini, ce que recouvre en soi la notion de distance qui convient à 
la course, au périple, au voyage, au trajet, puisqu’elle suppose l’éloignement, la 
différence entre deux points, toujours, et traduit parfois la taille d’un segment, de sorte 
qu’elle se rattache autant, sinon moins, à la mesure qu’à la démesure. Cela étant, pour en 
revenir au sens général voulu par Eric De Chassey et suivant l’expression qu’il emprunte 
à Yve-Alain Bois, cette trame produirait « un amalgame d’un signe purement indexant, la 
grille […] et d’un signe iconique » »; ne revenons pas sur le raccourci (la confusion entre 
indice et symbole pour aller vite) : je pense que cet « amalgame » voulu discriminant par 
nos deux auteurs (car dans une logique exclusivement visuelle où l’abstrait a priori 
s’oppose au figuratif) revient (dans celle, particulière, d’une cohésion visuelle et 
syncrétique relative à un périple essentiellement tactile) à cette sorte d’interférence de 
modèles et de variantes qui, peu à peu et de façon large, se conçoit ici à l’égard de la grille 
entendue comme forme, possibilité de structure et qui peut faire sens. Mais je disais 
l’outil grossier comme de guingois à la fin du chapitre précédent, car pour l’heure et le 
dire autrement nous n’avons fait que déplacer l’« amalgame ». En effet, du sens précède 
la forme, du sens évasé, certes, des domaines, mais qui font modèles et, malgré tout 
(malgré le jeu entre lignes, nœuds et modules, malgré la diversité qui survient concernant 
l’espace, l’étendue, etc., malgré la variété des rapports aux autres formes, notamment la 
couleur) imposent à la lecture. En d’autres termes, pourquoi l’architecture, le textile et la 
géographie ? Question de temps et de promesses… A parler de « naissance » (d’une 
trame en l’occurrence, mais il se pourrait autant agir d’un graticule, d’un marteloire, 
ailleurs d’un pattern, d’un patchwork, d’une grille cartographique de variante modulaire 
ou d’un tout autre modèle de grille, architectural, privilégiant la ligne, le module, le 
nœud), à parler ainsi de « naissance » donc, plusieurs temps se bousculent. 
 
Qu’il soit question de processus à l’œuvre, le cubisme de Braque permet d’exposer toute 
la difficulté du problème. Grille orthogonale. Grille oblique. Modèle géographique nodal. 
Modèle géographique linéaire. Modèle textile linéaire. Corrélation architecturale. La 
première apparemment ne fait aucun doute, sinon de savoir comme elle provient. Nous 
serions tenter de la dire préalable, mais seulement parce qu’elle est reçue en tout état de 
cause comme primordiale, au sens de capitale mais qui peut aussi s’entendre comme « à 
l’origine », et s’entend volontiers. Tant et si bien, d’ailleurs, que la seconde grille n’est 
pas nécessairement perçue. Pourtant, celle-ci est autant essentielle à l’émergence de cette 
spatialité que nous nommions « relief », à l’instar des passages et autres rapports de 
contraste, bref de la couleur ; et tout ce petit monde joue de conjonction, la grille 
orthogonale comme les autres, au point que l’on ne sait plus (où qu’il devient moins 
évident de concevoir) si elle émerge des rapports chromatiques ou si elle les provoque ; 
et, du reste, il en va de même pour la grille oblique ; mais il faut dire que c’est à ce genre 
d’ambiguïtés, justement, que tient la conformation. Et qu’à cela ne tienne, le modèle 
géographique nodal, le marteloire, permet de supposer que la double grille vient en 
premier, à ceci près que la couleur ne s’en laisse pas compter qui, selon ce domaine et par 
son travail, fait ressortir la grille orthogonale pour graticule, reste de quadrillage, de sorte 
à lui donner une importance première mais au gré d’un procès qui, d’une part, suppose 
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une émergence seconde par rapport aux rhumbs mais unique et première à juger d’un 
« impérial » tableau, d’autre part, éreinte dans sa primauté même le modèle géographique 
au profit d’une grille textile de penchant linaire ; ainsi, de vouloir déterminer une 
chronologie, mieux une mécanique à l’œuvre, tout concourt au paradoxe ; ce, d’autant 
plus que des deux domaines, géographique et textile, l’histoire n’en retient aucun, qui 
convient d’une portée, d’une allure, voire d’une propension architecturale demeurant, ma 
foi et mis à part un regard de Mondrian (sujet à caution, du reste), hypothétique. D’un 
côté l’expérience sensible à l’œuvre et ce qu’elle produit de phénomènes tels, de l’autre 
ce qu’elle véhicule de concepts qui arrangent l’intuition et dont dispose l’entendement : la 
grille (et plus généralement la forme) s’insère dans cette « mécanique à l’œuvre » qui 
n’est autre qu’un schème ; celui de l’art ou du paradoxe ; celui de l’art du paradoxe et du 
paradoxe en art. 
Qu’il soit question d’évolution de l’œuvre, Mondrian permet d’exposer l’envergure du 
problème. Grille orthogonale. Grille oblique (?). Modèle architectural linéaire. Modèle 
géographique nodal. Modèle géographique linéaire. Modèle géographique modulaire (?). 
Modèle architectural modulaire. Modèle textile linéaire. Expectatives. Forme préalable 
et/ou résultante. Modèles simultanés, successifs et/ou dans l’alternance ; jeu de variantes. 
Toute une lecture de son œuvre serait à reprendre. Généralité, donc. La forme est une 
possibilité de structure et qui peut faire sens. Le modèle effleure ce que cet axiome 
recouvre de méandres et de tumultes. Car, d’une part, le modèle ne fixe rien, sinon à 
renier l’autre, c’est dire aussi sa propre raison d’être, une possibilité ; et, d’autre part, se 
confond en variantes qui, chacune à leur manière, voudraient prendre les devants, 
provenir et si bien servir le fondement. Ce qui sauve l’affaire, c’est que la forme n’est pas 
le modèle et que l’art n’est, ni l’une, ni l’autre. L’art se nourrit de la forme et la forme est 
insaisissable, rapports de modèles en perpétuels mouvements, tant à l’interne que de l’un 
à l’autre en conséquences. Pourtant, ça construit. Et portant, ça dit. D’un côté, ça 
spatialise, ça concrétise, ça réalise, ça rationalise, ça idéalise, ça spiritualise, ça réfléchit, 
ça pense, ça crée. De l’autre, ça s’envisage, ça s’établit, ça s’éprouve, ça se pose, ça 
s’estime, ça se présume, ça s’élabore, ça se manipule, ça se conçoit. Et dans ce processus 
où semblent se distinguer production et réception, il ne s’agit pas de définir, ici le 
regardeur, là l’artiste, mais de comprendre un mécanisme à l’œuvre : celle-ci produit 
encore qu’elle se reçoit, celle-ci reçoit encore qu’elle se produit ; c’est là une autre 
manière de dire que l’objet d’art est anachronique, toujours passé et déjà à venir, ce qui 
d’emblée lui suppose un rapport bien singulier tant au présent qu’à l’histoire. 
Dans son ouvrage intitulé Anachronies de l’œuvre d’art, Danièle Payot écrit : 
« L’abandon de la doctrine du continuum des formes ouvrirait […] la nécessité de penser 
la temporalité de l’œuvre singulière selon le double motif d’une présence qui excède, par 
les deux bouts si l’on ose dire (futur/antérieur) le seul présent, et d’un retrait de tout 
schéma ou modèle qui, précédant l’œuvre, légiférerait d’avance quant à sa 
construction. »
598
 Ceci pose évidemment la question de l’originalité et si Daniel Payot 
préconise d’abandonner l’idée de continuité sans rupture des formes, c’est parce que, 
pour lui, la forme conditionne malgré tout un état d’originalité, l’accomplissement d’un 
acte de création, qui interdit de détacher absolument l’œuvre de l’artiste. C’est ainsi que, 
dans la foulée, il se reconnaît dans la définition que Jean-François Lyotard fait de la 
postmodernité, mais en précisant que « La modernité, […] signifie [en soi] la mise à nue 
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de cette tension (futur/antérieur), qui est le mode d’être temporel de l’œuvre. »599 : « Un 
artiste, un écrivain postmoderne [ou moderne selon Daniel Payot] est dans la situation 
d’un philosophe : le texte qu’il écrit, l’œuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe 
gouvernés par des règles déjà établies, et ils ne peuvent pas être jugés au moyen d’un 
jugement déterminant, par l’application à ce texte, à cette œuvre de catégories connues. 
Ces règles et ces catégories sont ce que l’œuvre ou le texte, recherche. L’artiste et 
l’écrivain travaillent donc sans règles, et pour établir les règles de ce qui aura été fait. De 
là que l’œuvre et le texte aient les propriétés de l’événement, de là aussi qu’ils arrivent 
trop tard pour leur auteur, ou, ce qui revient au même, que leur mise en œuvre commence 
toujours trop tôt. Postmoderne [ou Moderne selon Daniel Payot] serait à comprendre 
selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo).
600
 » Or, cette sorte d’originalité, 
précisément, est celle revendiquée par les chantres du modernisme, qui considèrent l’acte 
de création en retrait de tout modèle préalable à l’œuvre et qui ferait loi à sa construction. 
Nous revenons bien évidemment et comme promis au « Grilles » de Rosalind Krauss 
pour qui Mondrian fait l’emblème. Et d’abord sur cette volonté prononcée de rupture 
avec l’histoire dont l’argument nous apparaissait dès l’abord arbitraire quant au rejet des 
traités de perspective, sommaire quant au peu d’égard accordé au cubisme, fâcheux quant 
aux omissions diverses, mais se dévoilera sous peu tel un repli stratégique.  
Métaphore pour l’heure : la référence à la « fenêtre symboliste qui se fait passer pour un 
traité d’optique »601 sert le mortier d’un rempart, dit « structure mythique », protégeant le 
repaire paisible portant le doux nom de Silence, Autonomie ou Autotélie. Et Mondrian 
fait front, l’œuvre se ferme comme pont-levis. Je m’amuse, certes, et pourquoi non, 
puisque c’est très sérieux et que, justement, le propre du dit rempart est de préserver les 
contradictions. Matière/Esprit pour l’exemple. Centrifuge/centripète, pour l’insoluble. 
Nous pourrions camper là. Bastion moderniste. Mais supposons, ne serait-ce qu’à 
l’instant, l’œuvre de front : ouverte. Trop tard ou trop tôt : le singulier se fait pluriel 
(forme, possibilité de structure et de signe) ; méandres et tumultes, l’esprit se mêle en la 
matière et inversement ; au dedans du dehors comme au dehors du dedans, l’abandon de 
la doctrine du continuum des formes se compte et se conte en histoires ; en quoi la rupture 
se comprend avec l’histoire au singulier, et le modèle, anhistorique : projet archi- 
tectural ; plan géographique et sur la comète ; tissu de songes et de mensonges ; 
structuration mythique, mystifiante et non moins opérante. 
Pour exemple, la notion de tressage renvoie à une technique artisanale ; cependant, 
vis-à-vis des œuvres de Rouan (mais nous l’entendrons aussi à propos de la dernière 
période de Mondrian), Damisch y voit surtout « matière à une expérience méthodique qui 
répond à une stratégie concertée et demande à être analysée en tant que telle, en termes de 
peinture », non seulement comme « un simple procédé empirique né dans les ateliers ».
602
 
Pour lui, l’artiste « réactive en la réalisant la vieille métaphore qui conjoignait dans un 
même défi l’art du peintre et du tisserand : à la mesure près qu’y introduit Pontormo et qui 
voulait que cette toile tissée par l’enfer qu’est la peinture n’ait pas plus de valeur qu’un 
vulgaire tissu de coton si l’on retire l’apprêt que le peintre y a déposé sous l’espèce d’une 
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pellicule aussi mince que peut l’être une pelure. D’oignon ».603 Nous reconnaissons là 
une polémique qui, au XIX
ème
 siècle, opposait deux conceptions concernant l’origine de 
l’art, celle proposée par Gottfried Semper dans un texte intitulé « Les quatre éléments de 
l’architecture »604 et celle soumise (en réaction) par Aloïs Riegl dans son Questions de 
Style.
605
 Semper concède au textile une valeur originelle en art : pour lui, tout l’ornement 
architectural provient du tressage que pratiquait l’homme primitif, celui des clôtures, des 
nattes et des tapis qui faisaient l’habitat, et notamment les parois, de sorte qu’il allait 
s’insinuer jusque dans les murs devenus porteurs et, de là, en peinture, en sculpture, etc. 
Riegl conteste cette théorie posant l’art comme intention proprement humaine ; son 
argument principal étant que l’étude archéologique montre chez l’homme primitif une 
volonté manifeste de faire de l’art bien antérieure à l’apparition du textile, qui passe par le 
désir de parer son corps (de tatouages, de peintures, etc.). Nous reconnaissons cette 
polémique, et ce n’est pas fortuit : Hubert Damisch la relance en préface de l’édition 
française de Questions de style, où il stipule que Riegl ne renie à aucun moment 
l’influence des techniques et des matériaux sur les pratiques décoratives qui prévalent 
dans l’art ancestral. Parmi lesquelles, en premier lieu celle du tressage ; puisque c’est 
cette primauté que défend Semper et qui se retrouve énoncée dans « La peinture est un 
vrai trois ». Cependant, l’on peut se demander pourquoi Damisch ne se déclare pas plus 
fermement partisan des conclusions de Semper dans cette préface ou, ce qui revient au 
même, noter que sa critique portée sur le propos de Riegl, tout en laissant entendre où va 
sa faveur dans la controverse, ne renie pas nécessairement l’intention originelle que 
celui-là affirme. Une réponse me semble-t-il tient au fait que les deux discours 
n’appartiennent pas tout à fait au même registre : qu’il soit en effet question dans les deux 
cas d’esthétique, Riegl en historien de l’art retient pour base de réflexion « la 
connaissance archéologique », Semper, lui, critique d’art et architecte, quelque chose 
comme « l’essence archétypale » ; citons-le : « je me vois obliger de revenir aux 
circonstances originelles des sociétés humaines […]. 
Aujourd’hui comme autrefois, alors que pour les hommes le paradis était perdu, les 
premiers signes de la présence humaine, du repos après la chasse, la guerre, ou les 
déplacements dans le désert, consistent dans l’aménagement de lieux pour le feu et la 
flamme vivifiante, qui réchauffe et permet de préparer la nourriture. C’est autour du foyer 
que se rassemblèrent les premiers groupes, que se nouèrent les premières alliances, et que 
se formèrent les premières grossières notions religieuses nécessaires à la civilisation. À 
travers toutes les phases du développement de la société, le foyer a constitué le point sacré 
central autour duquel tout s’ordonne. 
C’est l’élément le plus ancien et le plus important -l’élément moral de l’architecture. 
Autour de lui gravitent trois autres qui sont pour ainsi dire les entités protectrices qui 
protègent la flamme du foyer contre les trois éléments naturels : le toit, la clôture et le 
terre-plein. […] 
Les différentes aptitudes techniques des hommes s’organisèrent […] d’après ces 
éléments : autour du foyer, la céramique et plus tard la métallurgie ; autour du terre-plein, 
les travaux concernant l’eau et la maçonnerie ; autour du toit et de ses accessoires, le 
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travail du bois. 
Mais quelle archi-technique s’est développée autour de la clôture ? Aucune autre que l’art 
de celui qui habille le mur, le tresseur de nattes et le fabricant de tapis. […] 
L’utilisation de palissades tressées pour démarquer la propriété personnelle, de nattes et 
de tapis pour recouvrir les sols, se protéger des rayons du soleil et du froid, pour créer des 
séparations dans le lieu d’habitation, précéda de beaucoup […] le mur du maçon. Soumis 
à de toutes autres conditions stylistiques, et d’abord développé en relation au mur de la 
terrasse, ce dernier constituait une intrusion dans le domaine de ceux qui ont pour 
fonction d’apprêter le mur. Comme le tressage était le plus ancien, ainsi conserva-t-il par 
la suite toute l’importance de sa signification première, réellement ou simplement en idée 
-l’essence même du mur-, dès lors que les cloisons légères faites en nattes se 
transformèrent en solides murs de briques en terre crue, de briques ou de pierres de 
taille. » 
De cette différence de registre entre Semper et Riegl, nous pouvons donc penser que la 
critique faite par Damisch vis-à-vis du second ne tient pas tant d’un parti pris dans le 
débat que d’une clairvoyance à l’encontre de la polémique elle-même, à savoir qu’elle est 
insoluble et ne mène à rien, dans la mesure où l’imaginaire en matière d’art, 
particulièrement concernant son (ses) origine(s), a ses raisons que la raison peut bien 
concevoir en terme d’imagination, mais non pas taire. 
D’où peut provenir un sentiment de dysfonctionnement propre au discours sur 
l’originalité de l’art comme en art. 
 
Qu’il soit question d’histoires, Matisse permet d’entrevoir l’énormité du problème. 
Modèle textile modulaire et/ou nodal. Modèle architectural et/ou textile modulaire. Tapis 
pariétal et/ou mur textile. Grandes décorations. A l’heure même de s’imaginer que son 
œuvre rejoint la pensée de Semper, s’apercevoir que le tressage manque. Essentiellement 
à la raison. 
Il n’empêche, une même indécision s’agissant du modèle architectural et du modèle 
textile ressort du discours de Semper et de l’objet d’art matissien, un champ de perplexité 
qui se rapporte au pariétal. Un autre survenait plus haut concernant l’urbanisme, à 
l’encontre du modèle architectural et du modèle géographique. Mais songeons sans filet 
que le tapis qui inspire d’abord Matisse s’étend au sol : assurément, l’idée d’un tissu 
urbain ne vient pas ; celle d’un jardin, par contre (Ill. 201). Quintessence d’un périple 
pictural où s’entrecroisent l’Art islamique, l’Esthétique romane et le Berceau classique… 
Tout un monde de l’Art. Où celui des Tuileries trouverait aussi sa place. Ciselé par 
Androuet Du Cerceau (Ill. 368). Puis par Le Nôtre (Ill. 369). Qui se dresse à Versailles 
(Ill. 370). Et qui fait Paysage (Ill. 371). Depuis l’Edifice (Ill. 372). Et qui fait l’Etat (Ill. 
373a). Et qui fait l’Image (Ill. 373b). La Carte (Ill. 374). De Pays (Ill. 375) 
Question d’origine(s)… L’imaginaire est fécond et par là même douteux, fébrile… Où le 
comble n’a pas d’autre alternative que le ravissement… 
 
Evidence classique, nous serions tentés de résoudre l’inconséquence qui se profile en 
pensant à l’architecture comme art premier, au « moment du commencement » 606 
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hégélien, au « moment de l’architecture comme enfance de l’art ».607 Au moins nous 
aurions un temps l’impression que le discours renoue « étymologiquement » avec 
1’« archée » que l’« on traduit habituellement de trois façons : le commencement (d’une 
série temporelle ou historique, acception dont témoigne le mot « archéologie »), le 
commandement (au sens politique : nous l’évoquerons en parlant des « Archontes » dans 
la constitution athénienne), le principe (on parle ainsi d’archétype, en particulier quant 
aux idées platoniciennes). »
608
 Un temps, disais-je, jusqu’au moment de lire à propos de 
cette posture « hégélienne » : « qu’écrire l’origine, c’est l’avoir déjà perdue, la reperdre 
chaque fois, et que la tentative d’édifier, au sein des différences ou des images, des 
« châteaux forts » de concepts manifeste surtout la force « fictionnante » et la 
non-originarité de toute construction -et de toute écriture. »
609
 Or, cette pensée 
nietzschéenne,
610 
reconduite par Daniel Payot dans son excellent ouvrage intitulé Le 
Philosophe et l’architecte, rend assez précisément compte de cette sorte de dérive, à 
propos de l’originalité (de la grille) en art, que je simulais et que traduisait très 
maladroitement l’idée d’un dysfonctionnement… 
De là, quatre démarches s’offrent à nous, toutes aussi ardues : mettre au pas la fiction, en 
choisir une et tenir bon, la plus catégorique ; refuser tout compromis avec la fiction, 
l’histoire, le sens, l’espace, citadelle moderniste, la plus radicale ; revendiquer le 
dédouanement et laisser libre cours à la fiction via l’écriture, la plus opportuniste, 
peut-être, mais certainement pas la plus attentiste, et d’une certaine manière la plus 
« philosophique » ou « artistique » (En ce sens que, pour Nietzsche, « l’art n’est pas, « en 
face » de la philosophie, une discipline ayant ses propres lois, pas plus que la philosophie 
n’est une formation « à part, distincte » des autres constructions ; « l’art » est déjà dans le 
processus d’édification et de « raidissement » par lequel se constitue tout savoir, toute 
connaissance, toute philosophie : dans cette transposition d’images qui est leur premier 
acte. »
611
 Or, « il précise ce qui précédemment n’était désigné que sous le vocable 
général d’« art » : il s’agit […] d’une force de fabulation, d’invention, ou encore de 
fiction (à entendre au sens actif, comme « fictionnement »), une production ou 
construction d’illusions, de « mensonges » ; ce n’est qu’à partir de ce « fictionnement » 
que peut s’édifier le travail spécifique de la connaissance, qui n’est ni d’appropriation, ni 
de soumission, mais bien de transposition ou de traduction : un travail de 
déplacement. »
612
) ; enfin, proposer une méthode permettant d’analyser, non pas tant la 
fiction (ce serait fixer), que le dit « fictionnement » (rapporté au jeu des modèles et de 
leurs variantes ; fondé sur une définition de la forme telle qu’énoncée par Ludwig 
Wittgenstein ; comprenant l’œuvre d’art en tant qu’objet anachronique et, notamment, le 
« recevoir-produire » à l’œuvre ; et tenant compte des trois autres démarches, non comme 
« adverses », mais comme témoins générateurs de possibilités, ce qu’elle est (ou se veut) 
elle-même : vaste programme), la plus incertaine et prometteuse… Scientifique, 
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« Dans le dialogue avec la Nature que suscite la carte topographique, écrit Sylvie 
Rimbert, on retrouve toujours les deux mécanismes de pensée que C. Lévi-Strauss (1962) 
nous dit remonter au Néolithique : la démarche inductive, qui part de l’observation et qui 
procède par intuition sensible et la démarche déductive qui s’appuie sur un « modèle » 
construit a priori. C’est cette dernière démarche qu’il appelle la « pensée mythique ». Par 
exemple, les mappemondes médiévales en T ou en 0 sont l’expression d’un modèle 
organisant l’espace a priori selon une structure trinitaire [Ill. 376] ».613 L’exemple est 
très parlant, trop peut-être, puisqu’il s’agit plutôt d’une carte « cosmographique », au 
moins en ce sens qu’elle fait état d’un « ordre du monde ». Tel un a priori qui nous saute 
aux yeux compte tenu de la distance aux nôtres. Je pense, pour exemple, au cosmologue 
d’aujourd’hui pour qui, observations et modèles faisant, l’univers n’a plus, ni haut ni bas, 
ni gauche ni droite, ni limite ni centre, mais pour qui le nord, le sud, l’est, l’ouest, le mètre 
et la rose des vents ordonne encore son monde, ses cartes et produit du sens. Mais là n’est 
pas le propos. Cette réflexion de Sylvie Rimbert m’évoque précisément la notion de 
« structure mythique » avancée par Rosalind Krauss dans « Grilles », qui, telle une 
intuition disais-je, émane de sa lecture de l’Anthropologie structurale614et sert l’enclos 
d’un texte se trouvant relever, néanmoins, d’une démarche pleinement déductive, nous 
l’allons voir. De là, nous tenterons de tirer quelques enseignements, une stratégie, qui 
sait, de la méthode… 
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Stratégie 1 - Rosalind Krauss, l’art de faire silence 
 
« Grilles » est un texte par trop concluant, disais-je dès les premiers galops, qui voudrait 
clore le débat, retourner la question sur elle-même. Un texte ceint telle une forteresse 
autour d’une idée très précise du modernisme, ou de l’art lui-même : sa rupture avec 
l’histoire, son silence, son autonomie, son autotélie. Je parlais aussi d’intuition fulgurante 
(mais) servant le rempart : la grille entendue comme « structure mythique » en même 
temps que posée pour emblème de l’ambition moderniste. Ou de l’ambition de l’art, donc, 
ce qui déjà laisse entendre un abus. Cependant, engager la critique ainsi risque de tourner 
court. Que l’on adhère ou non aux propos de Rosalind Krauss, que l’on trouve ici, là, des 
arrangements, des omissions dans ses écrits (qui n’en fait pas ?), reconnaissons lui en tous 
les cas une volonté de cohérence exemplaire qui, poussée à l’extrême, fond sur l’écueil 
d’une contenance définitive et, néanmoins, ne sombre pas dans l’évitement. 
« Grilles » dit l’« emblème de l’ambition moderniste » : « silence »,615 « autonomie », 
« autotélie ».
616
 De là, deux conséquences. D’une part, « Grilles » affirme : s’il y a 
projection, c’est celle « de la surface de la peinture elle-même -transfert au cours duquel 
rien ne change de place ».
617
 D’autre part, « Grilles » rejette complètement l’histoire, 
passée, future : une fois la question abordée de manière partielle (seule la grille 
renaissante est évoquée) et partiale (elle ne répond pas à une conception moderniste, ce 
n’est donc pas « réellement » 618  un exemple de grille), une fois repoussée toute 
possibilité de « développement »,
619
 plus la peine d’y revenir, nous parlons « de 
l’étiologie ».620 Présentée comme science de la répétition dans le cadre de la psychologie, 
l’étiologie introduit une logique qui permet à l’auteur d’asseoir théoriquement la rupture 
avec l’histoire, l’ « ambition moderniste », soit l’originalité telle que l’œuvre par 
excellence n’a pas de précédent et ne peut que se répéter. « Grilles » parle de la grille 
moderniste comme de la grille en général car elle est jugée à cet égard exemplaire dans le 
domaine de l’art. 
Ce recours à la psychologie n’est pas sans enjeux. En effet, « Grilles » conçoit qu’une 
aspiration spirituelle accompagne généralement la grille et explique le divorce consommé 
entre science et religion au début XX
ème
 siècle, le choix qui s’impose à l’artiste moderne 
entre matière et esprit, d’où provient ce soupçon « que derrière chaque grille du XXème 
siècle se trouve -comme un traumatisme qu’il faut refouler- une fenêtre symboliste qui se 
fait passer pour un traité d’optique (physiologique) ».621 Selon cette logique, « Grilles » 
en vient donc à parler de « schizophrénie »,
622
 de « névrose »
623
 et place ses causes tant à 
la lisière qu’en marge de l’art, convoquant d’un côté un courant littéraire forcément 
spirituel et de l’autre une étude de la perception visuelle forcément empirique. De sorte, 
« Grilles » entend retenir la même opposition que celle qu’il applique à la grille (et qui, 
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donc, s’applique « dans le champ général de l’art moderne »),624 mais pour sa part en 
toute conscience évidemment. Aussi, l’originalité et la rupture se posent-elles à la fois 
pour volonté et moteur inhérents au discours (moderniste) sur l’art comme à l’art 
(moderniste) lui-même, soit à « Grilles » comme à la grille en ce domaine.  
Mais, à convenir que la grille moderniste tient de cette double source (fenêtre symboliste 
et traités d’optique physiologique), et pourquoi non, trois problèmes se posent : celui de 
l’original, celui d’un retour à l’histoire (même si celle-ci n’est pas tout à fait « de l’art ») 
et, si tant est que l’on réponde aux deux, celui de les conjuguer sans qu’il soit question de 
réengager la rupture dans l’histoire de l’art. 
Déterminer l’original (moderniste) ferait sans doute (toute) une histoire ; ainsi, 
« Grilles » parle d’« emblème » (Mondrian, la grille), tel l’élément qui représente en 
totalité la nébuleuse sans la saisir dans ses limites, historiques, sinon de façon vague, 
début XX
ème
 (« le cubisme, De Stijl, Mondrian, Malevitch, etc. »
625
 et, encore, parce 
qu’il est ici question de grille, ailleurs Krauss évoquera « l’impressionnisme »626 comme 
berceau du modernisme). Dans le même temps, ne pas déterminer l’original fait 
potentiellement autant d’histoires que d’œuvres ; et « Grilles » ne peut en tenir compte, ni 
surtout « contes », puisqu’il y a « silence ». D’où l’on comprend le peu d’égard, ou le trop 
d’égard, que « Grilles » prête au cubisme, à De Stijl, Mondrian, Malevitch, etc. ; mais 
cette tactique du « on en parle mais on n’en parle pas, ou on érige » ne tarit pas 
d’élucubrations possibles ; au mieux ça produit son effet « répit », mais ça ne résout pas 
la question. Or, c’est ici qu’intervient l’intuition, la grille définie telle une structure 
mythique. « Grilles » souligne bien sûr sa provenance scientifique, Claude Lévi-Strauss, 
l’Anthropologie structurale, mais cette provenance relève dans le même temps d’une 
convenance d’ordre spirituel, à l’évidence (?) : « Grilles » doit maintenir le « silence » de 
la grille, d’où reconnaître que la contradiction (matière/esprit) lui est intrinsèque ; car, de 
sorte, la grille excède l’art dans son acception historique et la première œuvre qui la 
comprend comme « structure » est aussi la nième ; ainsi, cette œuvre, à l’instar de la 
grille, est toujours déjà une répétition, ce qui est une manière de traduire la croyance en 
l’original, l’œuvre d’art par excellence ; mais le pompon, si je puis dire, c’est que 
« Grilles », ce faisant, intègre en lui-même cette contradiction (science/croyance) puisque 
tout l’édifice ne tient que si l’on croit à cette excellence (auquel cas l’œuvre d’art émanant 
du cubisme, de De Stijl, de Mondrian, de Malevitch, etc. est effectivement la même). 
Dans le détail d’ailleurs, et c’est là sûrement que réside toute la cohérence du propos, la 
dite contradiction se rejoue dans les parenthèses, « inconsciemment » dirai-je pour 
reprendre la filière psychologique voulue par Rosalind Krauss, lorsqu’elle écrit par 
exemple : « Dans l’espace cultuel de l’art moderne, la grille ne sert pas seulement 
d’emblème mais aussi de mythe. Comme tous les mythes, elle traite du paradoxe et de la 
contradiction, mais en les occultant ; de telle manière qu’ils semblent (semblent 
seulement) disparaître. Le pouvoir mythique de la grille tient à ce qu’elle nous persuade 
de ce que nous sommes sur le terrain du matérialisme (parfois de la science, de la 
logique), alors qu’elle nous fait en même temps pénétrer de plain-pied dans le domaine de 
la croyance (de l’illusion, de la fiction) ». 627  Notons, d’abord, que la « logique » 
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intervient du côté de la matière, et non de l’esprit, ce qui tout de même est bien étrange, 
ambigu du moins. En conséquence, cette ambiguïté rejaillit à l’encontre du mot 
« science » qui, somme toute, goûte autant de l’expérience que de la théorie, de 
l’observation que du modèle, de la praxis que de la connaissance. Au tréfonds, je pense, 
intervient une confusion d’ordre philosophique que nous avons déjà pour partie croisée : 
d’une part, un amalgame entre pragmatisme et rationalisme ; d’autre part, un imbroglio 
propre à la notion de matérialisme, souvent reprise comme aisée et pourtant très 
problématique, en particulier ici puisque Rosalind Krauss l’emploie, à la fois, 
corrélativement à celle de matière, soit dans la lignée d’un débat ontologique 
éminemment controversé concernant les propriétés de celle-ci (ce, depuis l’antiquité), et 
aux vues d’un recours à la psychologie, soit d’un domaine où le mot désigne une 
« doctrine d’après laquelle tous les faits et états de conscience sont des épiphénomènes, 
qui ne peuvent être expliqués et devenir objets de science que si on les rapporte aux 
phénomènes physiologiques correspondant, seuls capables de recevoir une 
systématisation rationnelle, seuls capables aussi de fournir un moyen efficace et régulier 
de produire ou de modifier les phénomènes psychologiques »,
628
 une doctrine qui, me 
semble-t-il, conforte l’amalgame susdit et, de sorte aussi, ferme la boucle autour de 
« Grilles » (ou si bien, selon lui, de l’art -moderne). Quoi qu’il en soit, cette ambiguïté qui 
rejaillit à l’encontre du mot « science » jette un trouble quant aux recours à la psychologie 
et à l’anthropologie structurale. Pour le premier, je veux bien penser que l’auteur 
considère en cela user d’un outil théorique, d’une logique aidant à la réflexion. Car, à 
supposer une pratique, l’usage de mots tels que « schizophrénie » et « névrose » revêt un 
sens pour le moins maladroit et douteux, appliqué au domaine de l’art. Pour ce qui est de 
la seconde, le plus simple est de relever que Rosalind Krauss place la fiction du côté de 
l’esprit ; ce qui, pour ma part, fait pendant au fait qu’elle place la science du côté de la 
matière, d’où la profonde cohérence de son propos et mon désaccord tout aussi profond. 
Car, si la fiction répond en effet de l’imaginaire, même du songe et du mensonge pour être 
clair (et Rosalind convoque aussi l’illusion), je pense (à travers Payot, Nietzsche, et d’une 
certaine manière à lire l’Anthropologie structurale) que, dans le domaine de l’art, 
impliquant le discours sur l’art (et, en définitive, la philosophie suivant Friedrich), la 
fiction relève indissociablement de la pratique, car elle y est dans le même temps action : 
production-réception (ce que met en éveil le modernisme). Ou, pour reprendre des 
notions employées depuis les débuts de cette thèse : l’œuvre est faite de potentiels ; les 
formes sont des possibilités ; le praticien-penseur (récepteur-producteur ou l’inverse) (se) 
heurte à l’objet d’art, anachronique, et répond de modèles ; l’art est en action, l’œuvre au 
travail. Mais revenons à « Grilles » qui boucle également le discours en recourant à deux 
sciences qui, de quelques façons, traitent de la puissance fictionnante de l’esprit humain 
et de sa (ses) mise(s) en pratique. Un passage de « Grilles » m’apparaît de ce fait 
essentiel : car il explique pourquoi Rosalind Krauss envisage la grille comme structure 
mythique ; car il marque la manière dont elle conjugue son recours à l’anthropologie 
structurale et son recours à la psychologie ; enfin parce que ce passage montre comme 
cette conjugaison justifie pour l’auteur un retour à l’histoire sans qu’il soit pour autant 
question de reconduire la rupture dans l’histoire de l’art. Je cite en trois fois et commente 
à mesure. 
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« En suggérant que le succès de la grille est en quelque sorte lié à sa structure de mythe, je 
risque bien sûr d’être accusée de franchir les limites du bon sens, puisque les mythes sont 
des histoires et que, comme tous les récits, ils se déroulent dans le temps, alors que les 
grilles non seulement relèvent de l’espace mais sont aussi des structures visuelles qui 
rejettent explicitement tout récit ou toute lecture séquentielle. Mais la notion de mythe 
que j’utilise ici découle d’un mode d’analyse structurale par lequel les séquences d’un 
récit se trouvent redistribuées pour former une organisation spatiale. 
Les structuralistes procèdent ainsi afin de mettre en évidence la fonction des mythes 
-laquelle est, d’après eux, la prise en charge culturelle de la contradiction En spatialisant 
le récit -en colonnes verticales par exemple-, l’analyse structurale est en mesure 
d’exposer les composantes de la contradiction et de montrer comment celles-ci restent 
sous-jacentes aux tentatives de réconciliation opérées par tout récit mythique. Examinant 
de nombreux mythes de création, Lévi-Strauss repère par exemple un conflit entre, d’une 
part, les anciennes notions de l’origine de l’homme en tant que processus à caractère 
autochtone (l’homme né de la terre comme les végétaux) et, d’autre part, les notions plus 
tardives impliquant des relations sexuelles entre deux parents. Les anciennes formes de 
croyance étant sacro-saintes, elles doivent être maintenues, même si elles contreviennent 
au bon sens quant à la sexualité et à la naissance. La fonction du mythe est de permettre 




Ne revenons pas, pour l’instant, sur la qualité de « structure » que Rosalind Krauss donne 
à la grille, sinon pour préciser que la dite organisation correspond pour Claude 
Lévi-Strauss à « un système de référence temporel »,
630
 un système « à deux 
dimensions : à la fois diachronique (dans le sens horizontal) et synchronique (dans le sens 
vertical) »,
631
 tel que le montre un tableau chiffré offrant une image assez claire du mode 
d’analyse proposé (Ill. 377). En particulier, cette image nous permet de comprendre 
aisément pourquoi Rosalind Krauss ne mentionne, du reste, que les colonnes. 
A parler d’analyse, précisons aussi que ce système s’applique à une version du mythe 
étudié ; car le mythe en effet « se compose de l’ensemble de ses variantes »632 ; c’est en 
tous cas l’une des hypothèses de travail essentielles apportées par Claude Lévi-Strauss, 
essentielles ne serait-ce que par le fait qu’elle « nous débarrasse […] d’une difficulté qui a 
constitué […] un des principaux obstacles au progrès des études mythologiques, à savoir 
la recherche de la version authentique et primitive. »
633
 Cette remarque n’est pas 
gratuite : elle laisse entendre comme se résout logiquement le problème de l’original 
suivant l’emprunt que fait Rosalind Krauss à l’Anthropologie structurale mais, à la fois, 
révèle l’une de ses limites (non avouée) puisque, l’hypothèse impliquant que « l’analyse 
structurale d[oit] les considérer toutes au même titre [ces variantes] »,
634
 l’heure vient de 
les comparer : « On obtien[t] ainsi plusieurs tableaux à deux dimensions, chacun 
consacré à une variante, et qu’on juxtapos[e] comme autant de plans parallèles pour 
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aboutir à un ensemble tridimensionnel »
635
 (Ill. 378) ; cela du moins, tant « qu’on met en 
œuvre plusieurs variantes du même mythe, pour le même village ou la même tribu », car 
« si l’on veut étendre la comparaison, le nombre de dimensions croît si rapidement qu’il 
n’est plus possible de les appréhender par des procédés intuitifs. Les confusions et les 
banalités, à quoi aboutit trop souvent la mythologie générale, tiennent donc à la 
méconnaissance des systèmes de référence multi-directionnels effectivement requis, 




Toute cette réflexion n’invalide pas l’emprunt voulu par Rosalind Krauss, mais le montre 
fondé sur une conception du mythe relativement confuse, banale, poussant volontiers à la 
substitution structurelle simplificatrice, plutôt qu’à la promotion d’un système d’analyse 
(toujours discutable, mais se voulant) adapté à la complexité même de l’objet étudié. 
Certes, et c’est en cela qu’il y a intuition, l’objet d’étude kraussien n’est pas le mythe mais 
la grille dans le domaine de l’art, nous ne saurons donc qualifier son emprunt de confus, 
de banal, parler de substitut réducteur ; une fois posée l’intuition, toutefois, nous la 
trouvons liée à une volonté de clôture, radicale, et à une croyance en l’original, l’œuvre 
d’art par excellence, d’où l’on peut penser qu’elle provient en définitive d’une pensée 
déductive vis-à-vis de l’art (moderne) a priori voué à l’autonomie, à l’autotélie. 
Stratégie : la structure du mythe se reconnaît ici sans parole, sans langue, sans « chiffre » 
dans les cases du « tableau », sinon du « chiffre-peinture » qui ne projette que de la 
surface (picturale) disant « silence ». Or, puisqu’il est d’abord question de temps pour 
Claude Lévi-Strauss (d’où se profilent à mesure qu’avance son exposé les difficultés à 
conduire pleinement l’analyse, tant en terme logistique que théorique Ŕl’on tentera de 
s’imaginer la puissance de calcul nécessaire à cet effet 637  puis l’on se demandera 
jusqu’où le texte analytique lui-même ne fait pas variante), je serai tenter de ramener ici, 
pour points de comparaison, « la forme entendue comme possibilités de structure et qui 
peut faire sens », « l’objet d’art anachronique » et « la notion de fictionnement » qui, 
somme toute, m’incitaient à penser la grille dans le domaine de l’art (même restreint au 
modernisme) en terme de « tumulte » plutôt que de « silence ». Toutefois, je me 
réserverai pour l’instant quant à savoir si ce genre de rapprochement nous mène à 
recouvrer contradictoirement l’intuition kraussienne, car il nous faudra d’abord : 
reconnaître le cheminement ayant conduit Claude Lévi-Strauss au système de base (à 
deux dimensions) ; relever certains prolongements donnés à l’anthropologie structurale, 
notamment chez Gilbert Durand
638
 ; enfin, interroger la pertinence d’une mise en relation 
fondée en principe sur une résonance d’ordre formel entre un objet d’art défini comme 
anachronique et un système temporel établi, à la fois, comme synchronique et 
diachronique. 
Dernière remarque avant de poursuive la citation de « Grilles » : la contradiction, prétend 
Rosalind Krauss, serait préservée par le mythe selon « une sorte de suspension 
paralogique », sous-entendue l’adhésion de Claude Lévi-Strauss à cette idée de 
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« raisonnement faux fait de bonne foi »
639
 qui traduit certainement une échelle de valeur, 
telle que le raisonnement vrai, juste, serait du côté de la logique, c’est-à-dire de la science, 
de la matière, et non de la croyance, de l’illusion, de la fiction, rapportées à l’esprit. Or, 
tout cela demeure fort discutable et, précisément, Lévi-Strauss n’est pas de cet avis, qui 
conclut par ces mots le chapitre qu’il consacre à « La structure des mythes » : « Peut-être 
découvrirons-nous un jour que la même logique est à l’œuvre dans la pensée mythique et 
dans la pensée scientifique, et que l’homme a toujours pensé aussi bien. Le progrès Ŕsi 
tant est que le terme puisse encore s’appliquer- n’aurait pas eu la conscience pour théâtre, 
mais le monde, où une humanité douée de facultés constantes se serait trouvée, au cours 
de sa longue histoire, continuellement aux prises avec de nouveaux objets. »
640
 En quoi, 
peut-être, si le rapprochement vaut, nous sera-t-il possible d’envisager une identité de cet 
ordre entre pensée artistique (philosophique ?) et pensée scientifique (sur l’art, entre 
autres choses). En quoi, aussi, et cela vaudra pour suspens, l’on pourrait se demander ce 
qu’il adviendrait en pareil cas de la distinction entre pensée inductive et pensée déductive. 
Mais poursuivons la citation. 
 
« La justification de cette violation de la dimension temporelle du mythe découle des 
résultats de l’analyse structurale. Ceux-ci montrent que la progression séquentielle du 
récit n’aboutit pas à une résolution, mais plutôt à un refoulement. Pour une culture 
donnée, la contradiction sera trop forte pour disparaître ; simplement elle agira, si l’on 
peut dire, de manière souterraine. Les colonnes verticales de l’analyse structurale sont 
donc bien un moyen de mettre au jour les oppositions inconciliables qui favorisèrent en 
premier lieu la création du mythe Nous pourrions faire une analogie entre cette procédure 
et celle de la psychanalyse, où l’on considère également que l’« histoire » d’une vie est 
une tentative de résolution des contradictions primaires qui demeurent néanmoins dans la 
structure de l’inconscient et qui, parce qu’elles s’y trouvent sous forme d’éléments 
refoulés, engendrent d’incessantes répétitions du même conflit. C’est ainsi que les 
colonnes verticales (la spatialisation du « récit ») se justifient par le fait qu'il est utile de 
voir la manière dont chaque élément de l’histoire racontée (chaque mythème individuel, 
selon l’analyse structuraliste) est enfoui séparément dans le passé historique. Dans le cas 
de la psychanalyse, il s’agit du passé de l’individu ; dans le cas de l’analyse du mythe, 
c’est celui de la culture ou de la tribu. »641 
Nous remarquions précédemment que Rosalind Krauss ne faisait allusion qu’aux 
colonnes verticales. Cette restriction est aussi déterminante à la tenue de son propos que 
le fait de cantonner l’analyse structurale du mythe, sous couvert d’en traduire toute la 
portée, au stade de la variante. Ici, cette restriction s’accompagne d’une troisième, 
relative au mythème, dont l’enjeu est le même, évacuer toute considération susceptible 
d’évoquer, un tant soit peu, du déroulement, du développement, c’est-à-dire : la variation 
inhérente au mythe, son évolution en terme de restitution, de récit ; le caractère 
diachronique qui persiste dans l’analyse, horizontalement (la mise en rapport des 
colonnes entre elles, qui est au yeux de Lévi-Strauss tout aussi fondamentale à la 
compréhension du mythe -ou plutôt de sa variante- que la synchronie verticale, le 
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regroupement des mythèmes en « paquets de relations »)
642
 ; enfin, la relation 
sujet/prédicat, qui fait la nature des mythèmes eux-mêmes (valant pour « grosses unités 
constitutives »
643
 du mythe envisagé comme « être linguistique »),
644
 puisque ce genre 
de relation revient, soit à un état (untel est ceci ; untel a cela), soit à une action (untel 
épouse unetelle ; unetelle enterre untel ; untel cherche unetelle ; untel tue untel ; ceux-là 
s’exterminent, etc. -Ill. 379), l’exemple du tableau chiffré est sur ce point source de 
méprise. 
A supposer, cependant, que nous ayons ainsi remonté le cheminement ayant conduit 
Claude Lévi-Strauss à transcrire la variante en tableau, sous forme de grille, il ressort 
deux conséquences. 
Primo, la contradiction, ou sa préservation, s’appuie de manière formelle sur un 
entrecroisement de deux temporalités, l’une diachronique, l’autre synchronique ; celle de 
la « parole » et celle de la « langue », dit l’anthropologue, qui sont inhérentes au langage 
et qui offrent « deux aspects complémentaires : l’un structural, l’autre statistique ; la 
langue appart[enant] au domaine d’un temps réversible, […] la parole à celui d’un temps 
irréversible ».
645
 « Or, poursuit-il, le mythe se définit aussi par un système temporel, qui 
combine [tel le langage] les propriétés [de la langue et de la parole]. Un mythe se rapporte 
toujours à des évènements passés : « avant la création du monde », ou « pendant les 
premiers âges », en tous cas « il y a longtemps ». Mais la valeur intrinsèque attribuée au 
mythe provient de ce que les évènements, censés se dérouler à un moment du temps, 
forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, au 
présent et au futur. »
646
 En quoi le mythe serait donc, structurellement et suivant la 
définition rapportée par Daniel Arasse, anachronique. 
Secundo, le mythème demeure « complexe »
647
 : à lire Lévi-Strauss, parce qu’il implique 
en soi une relation (et cette relation retient déjà du déroulement, du moins lorsqu’elle est 
action) ; à lire Gilbert Durand, parce qu’il s’y « glissent fort heureusement des indices 
purement qualitatifs, topiques et non relationnels », tel ou tel « élément purement 
sémantique »
648
 qui déjà tient du développement (Labdacos, père de Laïos, est boiteux ; 
Laïos, père d’Œdipe, est gauche ; Œdipe a le pied enflé ; Œdipe épouse Jocaste, sa mère ; 
Antigone enterre Polynice, son frère, violant l’interdiction ; Cadmos cherche sa sœur 
Europe, ravie par Zeus ; Œdipe tue son père Laïos ; Cadmos tue le dragon ; Œdipe 
immole le Sphinx ; les Spartoï s’exterminent mutuellement).649 A l’encontre d’une telle 
complexité, l’emprunt kraussien, outre de servir la clôture aux dépens d’un « objet » 
structurellement anachronique, apparaît de qualité volontairement superficielle. La 
formule peut sembler lapidaire, irrespectueuse même, elle ne l’est pas. L’adjectif 
« superficielle » renvoie à une expression de Noam Chomsky que Gilbert Durand fait 
sienne à l’encontre du « postulat de la linguistique formaliste », qu’il dit être celui « de la 
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fermeture formelle ou de l’homogénéisation superficielle »,650 dans la mesure où celui-là 
n’aurait pour seul souci (et ne saurait avoir d’autre conséquence) que d’éliminer à l’étude 
(du langage, des langues, donc), tout problème de sémantisme « au profit de 




Ces considérations interviennent au sein d’une problématique relative à la linguistique 
elle-même, à savoir : s’il s’agit bien d’une science ; ou, désignée telle, sur quels critères 
nous l’estimons capable « d’émarger au statut d’une science objective »652 A cet égard, 
Gilbert Durand prend position : il revendique pour postulat celui « de l’usage 
sémantique », « de l’ouverture en profondeur », qui le conduit à définir la linguistique 
elle-même, la science du langage, comme métalangage et, ce, sur différents niveaux qu’il 
n’est pas lieu de développer ici. Nous reviendrons indirectement sur cette définition dans 
le prochain chapitre où il sera question de soupeser certaines pistes en vue de proposer 
une méthode de recherche ou, mieux dit, une stratégie d’approche « adéquate » à l’étude 
scientifique (de la grille dans le domaine) de l’art. Adéquate… ? Nous entendons 
peut-être « ouverte », mais j’entendrai « propice à l’ouverture »... 
Dans l’immédiat, mentionnons le fait que, pour Gilbert Durand, « la « linéarité » des 
signifiants que [le postulat de la linguistique formaliste] affirme, leur suffisance 
intrinsèque pour toute signification, vient à la rescousse de l’absolutisme linguistique 
affirmé par le postulat [mécaniste] de la communication absolue menacé par le gouffre 
[…] du solipsisme et du scepticisme », en ce sens que « l’ensemble linguistiquement 
formulé, conçu comme système, absoudrait sémantiquement la vacuité des atomes 
sémiques ».
653
 Qu’est-ce à dire ? Selon Gilbert Durand toujours, ce postulat mécaniste 
est autrement dit celui « de l’absoluité de l’échange »,654 en quoi le langage se dissout : 
d’une part, parce que le langage se conçoit transparent à tous, locuteur et destinataire, 
ceux-ci étant supposément équivalents en terme de compétence langagière ; d’autre part, 
parce que le langage est « le principe de toute symbolisation » et, simultanément, « la 
communication ».
655
 D’où, la science linguistique ainsi conçue n’aurait plus finalement 
pour enjeux que de se consacrer « à la construction d’entités artificielles dénuées de 
toutes valeurs cognitives » ou de se vouloir uniquement « formelle », l’« admirable et 
esthétique édifice syntaxique d’un discours qui ne dit rien », « le sens d’un non-sens 
fondamental ».
656
 Rescousse donc, l’« actualisation de la sémantique » 657 
(l’autosuffisance des signifiants, le postulat de la linguistique formaliste, celui de la 
fermeture formelle ou de l’homogénéisation superficielle) redore comme assoit cette 
vacuité ; et pour cause, elle « n’est en fait possible que si l’on postule « la 
Communication absolue, ou l’Echange généralisé » ». 658  Cette dialectique, Gilbert 
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Durand la dit jouer d’emblée chez Saussure, dans les Cours de linguistique générale659 
où l’on peut lire, en introduction, que « Tous les signes sont solidaires… le mot dépend 
du système, il n’y a pas de signe isolé » et qui se concluent par cette phrase : « La 
linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour 
elle-même. » D’emblée, parce que cette association qui ressort tel un système clos et 
autosuffisant (au point qu’il « donne la valeur sémantique du signe, c’est-à-dire 
l’ensemble indissoluble signifiant-signifié ») provient de la « séparation radicale que 
[Saussure] établit entre la parole, ou acte individuel de parler, et la langue […] système 
d’entités linguistiques dont on se sert pour parler ». 
Tout cela étant dit, quel rapport avec « Grilles » ? Au cours de ces réflexions, Gilbert 
Durand reconnaît chez Claude Lévi-Strauss le postulat de l’échange généralisé, 
notamment lorsque celui-ci considère « les règles du mariage et les systèmes de la parenté 
comme une sorte de langage, c’est-à-dire un ensemble d’opérations destinées à assurer, 
entre les individus et les groupes, un certain type de communication ».
660
 Je suis 
relativement d’accord, à lire justement Les Structures de la parenté et puisque Claude 
Lévi-Strauss le revendique lui-même, dans l’Anthropologie structurale, lorsqu’il écrit 
« les règles de la parenté et du mariage servent à assurer la communication des femmes 
entre les groupes, comme les règles économiques servent à assurer la communication des 
biens et des services, et les règles linguistiques, la communication des messages ».
661
 Je 
remarque seulement que le glissement opéré par Gilbert Durand entre « postulat de 
l’absoluité de l’échange » (réservé à la linguistique) et « postulat de l’échange 
généralisé » (qui ressort de l’anthropologie structurale) 662  reste assez vague, 
suffisamment du moins pour que le « cousinage » entre les deux force à l’évidence.663 
Bémol donc, mais cette petite béance dans le discours, particulièrement dense au 
demeurant, offre aussi une place à la « reconnaissance en creux », puisque Gilbert 
Durand ne relève à aucun moment que Claude Lévi-Strauss trouve dans la distinction 
faite par Saussure, entre langue et parole, l’argument d’une complémentarité, dont 
découle son système d’analyse temporel, l’entrecroisement entre deux temporalités, l’une 
synchronique, l’autre diachronique, soit foncièrement l’intuition relative au premier 
terme. Le fait est que Gilbert Durand, à l’instar de Noam Chomsky, rejette cette 
« chronicité » uniquement parce qu’il la juge trop « simple », nous verrons plus loin ce 
qu’il propose de « complexité ».664 Car, ce qui nous intéresse ici, une fois posée dans 
quelle mesure la « structure mythique » proposée par Claude Lévi-Strauss concède une 
place plus importante à la valeur échange qu’à la valeur usage (sans toutefois la renier, 
n’en déplaise à Gilbert Durand), est de noter la connivence qui se fait jour entre la 
rescousse exposée par Gilbert Durand au sein de la linguistique, la prise en charge de la 
vacuité à laquelle devait conduire le postulat mécaniste par le biais du postulat formaliste 
(l’autosuffisance des signifiants, la fermeture formelle ou l’homogénéisation 
superficielle), et l’emprunt de Rosalind Krauss, la grille entendue comme structure 
mythique, qui prône en définitive la clôture formelle (la structure) et l’homogénéisation 
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superficielle (la synchronicité de surface) du langage pictural, et par conséquent de 
l’œuvre d’art (moderniste), de l’art (moderniste) et du discours (moderniste) sur l’art (a 
fortiori pictural et, a priori, de manière général). 
Disant cela, je ne pense pas trahir la pensée de Rosalind Krauss. Vingt ans plus tard, elle 
explicite, peaufine, étend et affirme son approche : l’accent est mis sur la vision, exit la 
peinture, ce qui lui permet d’échapper au poids de notions telles que « matière » et 
« esprit » ; en conséquence, elle se raidit au nom de la « logique » en même temps qu’elle 
s’accorde à celle de « possibilité » ; mais, rassurons-nous, celle-ci n’intervient et n’est 
comprise qu’en regard d’une « matrice » langagière moderniste dont la grille compte 
parmi les « icônes ». Ces mots proviennent d’un passage de l’Inconscient optique très 
éclairant à ce propos,
665
 où s’intercalent deux types de discours, l’un qui revendique le 
modernisme en tant qu’« idéologie » et offre une interprétation de la série mondriane 
« des petites croix », dite ici des « Plus et Moins », l’autre qui propose « d’envisager le 
modernisme sous la forme d’un diagramme, ou d’un tableau, plutôt que d’une histoire ». 
Je retirerai de ce passage quelques grandes lignes : le modernisme est un champ discursif 
clos, autonome, structuré ; son unique objet est la vision ; il s’appuie sur un postulat posé 
par les « psychologues de la Gestalt […] : s’il n’y a pas de figure-détachée-sur-un-fond, il 
n’y a pas de vision » ; le diagramme proposé dédouble cette opposition (figure/fond) 
« sur le modèle d’un groupe de Klein »,666 tel un carré dont la symétrie est « maintenue 
par le résultat d’une inversion spéculaire quadripartite » (Ill. 380) ; la même « opposition 
binaire » se retrouve ainsi énoncée tout autour du carré, mais pas tout à fait de la même 
façon ; « Et c’est dans ce « pas-tout-à-fait-de-la-même-façon » que réside la beauté du 
carré » (une affaire de goût ?) car, à l’instar de l’intérêt que trouve « Lévi-Strauss, 
Greimas et la majorité des structuralistes » au groupe de Klein,
667
 ce diagramme offre, 
selon le différentiel des axes qu’il détermine, une grande « qualité de réécriture » 
véhiculant, dans le cadre de la « logique moderniste », une « logique visuelle » donc, 
nombre de possibilités ; l’opposition entre non-figure et non-fond, parce qu’elle « est 
l’énoncé qui circonscrit la perception visuelle », parce qu’elle représente la « conversion 
spécifique de la distinction figure/fond de la vision empirique », correspond à « la matrice 
d’une succession d’icônes modernistes : la grille, le monochrome, le all-over, le 
color-field, la « mise en abyme » du collage classique, ou encore les imbrications de 
carrés ou de cercles concentriques. Et si chacune de ces icônes, à sa manière propre, peut 
représenter la neutralisation de la distinction originelle [figure/fond], aucune ne peut 
effacer les termes de cette distinction. Bien au contraire. Les termes sont à la fois 
préservés et annulés [non-figure/non-fond], et préservés d’autant plus sûrement qu’ils 
sont annulés ». Relevons que la contradiction supposée servir le refoulement devient 
neutralisation d’une distinction ; rappelons que le Gestaltisme dit également que le tout 
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de cette distinction, c’est dire considérer les critères de représentation choisis influant sur la réflexion, et 
non pas neutres, la représentation comme paramétrique, et non pas analogique. 
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échappe au système des parties ; et rapportons que Gilbert Durand désigne Algirdas 
Greimas comme le tenant de la linguistique formaliste. Tout est dit. En théorie. D’où 
l’analyse des œuvres en pratique déduit : série de « Plus et Moins » ; la « loi optique [est] 
soumise à un code » ; le « champ alimenté par la logique » ; ainsi, la « dispersion et les 
vides du champ naturel se trouv[ent] finalement enfermés par la régularité homogène de 
l’ordre arithmétique ; et, il est entendu que c’est « à partir de ce moment-là que Mondrian 
[…] affront[e] la vision comme une totale abstraction »… Mathématique ? En effet, 
pourquoi non ? Autre modèle ? Variante modulaire ?  
Et l’on songe déjà aux calculs matriciels… Version nodale… Au repère orthonormé… 
Version linéaire… Et en avant la musique ! 
La musique… Harmonie. Mélodie. Contrepoint. Fugue… 
Le jeu, calmer. 
Le tumulte. 
Et… 
Revenir à « Grilles » : 
La connivence conçue comme outil théorique entre psychologie et anthropologie 
structurale ne semble pas incongrue. Une fois posée la formule qui conviendrait à 
l’analyse du mythe, une formule toute « mathématique », 668  Claude Lévi-Strauss 
suppose qu’en l’appliquant à l’« analyse du mythe individuel en quoi consiste la 
névrose », « on parviendrait sans doute à donner, de la loi générique du mythe, une 
expression plus précise et plus rigoureuse. Surtout, on serait en mesure de développer 
parallèlement l’étude sociologique et psychologique de la pensée mythique, peut-être 
même de traiter celle-ci comme au laboratoire, en soumettant les hypothèses de travail au 
contrôle expérimental. »
669
 Je reste, pour ma part, sceptique quant à ce devenir, objectant 
que l’analyse même du mythe, suivant la méthode structurale, « ne saurait être poussée 
jusqu’à son terme », non parce que « les seules versions dont on dispose sont celles 
actuellement connues », argument avancé puis rejeté par Claude Lévi-Strauss 
lui-même,
670
 mais parce que le mythe (et d’abord telle ou telle de ses variantes, en quoi se 
joue la validité même de ce type d’analyse) est un objet structurellement anachronique (à 
la fois passé-présent-futur, à la fois de nature « historique » et « anhistorique »
671
) et 
demeure donc, de fait, insaisissable en acte. C’est en ce sens que la question se pose de 
savoir si le texte analytique lui-même ne fait pas version (et, si oui, dans quelles mesures) 
car, si tel n’est pas le cas, le mythe perd sa valeur d’usage, donc son caractère 
diachronique, donc sa capacité à préserver les contradictions, donc sa qualité de mythe ; 
et l’analyse, sa validité… Je ne pousse pas la logique lévi-straussienne à l’absurde 
uniquement par plaisir, mais parce que c’est précisément en ces termes que s’interroge le 
                                                         
668
 « Quelles que soient les précisions et modifications qui devront être apportées à la formule ci-dessous, 
il semble dès à présent acquis que tout mythe (considéré comme l’ensemble de ses variantes) est réductible 
à une relation canonique du type :Fx (a) : Fy (b) ≈ Fx (b) : Fa-1 (y) Dans laquelle, deux termes a et b étant 
donnés simultanément ainsi que deux fonctions, x et y, de ces termes, on pose qu’une relation d’équivalence 
existe entre deux situations, définies respectivement par une inversion des termes et des relations, sous 
deux conditions : 1° qu’un terme soit remplacé par son contraire (dans l’expression ci-dessus : a et a-1) ; 2° 
qu’une inversion corrélative se produise entre la valeur de fonction et la valeur de terme de deux éléments 
(ci-dessus : y et a). » (Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 252) 
669
 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 253 
670
 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, pp. 241-242 
671
 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 231 
 368 
 
fait de reprendre, ou non, l’emprunt kraussien à notre compte (c’est-à-dire, tel que précisé 
plus avant, contradictoirement). A propos, la question ne se pose pas dans la logique de 
Rosalind Krauss puisqu’il y a pour elle, à proprement parler, actualisation de la structure 
mythique, temps synchrone et résolution de surface. En conséquence de quoi, d’ailleurs, 
l’outil d’analyse du « mythe individuel », la grille « psychologique » revient aussi 
comme un emprunt voué à la clôture formelle et à l’homogénéisation superficielle, qui est 
d’abord celle de l’œuvre moderniste particulière, à l’exemple de son analyse d’une série 
mondriane dite de « Plus et Moins ». 
 
Reste le problème du retour sans histoire à l’histoire ; la citation suit : 
« Bien que la grille ne constitue certainement pas un récit, elle est néanmoins une 
structure -une structure qui permet aux contradictions existant entre les valeurs 
scientifiques et les valeurs de la foi de se maintenir dans la conscience du modernisme, ou 
plutôt dans son inconscient, sous forme d’éléments réprimés. Afin de poursuivre 
l’analyse et d’évaluer le pouvoir de refoulement de la grille, nous pourrions suivre la voie 
des deux procédés analytiques que je viens de mentionner. Cela reviendrait à explorer en 
profondeur, jusqu’à ses fondations historiques, chaque parcelle de la contradiction. Peu 
importe que la grille soit absente de l’art du XIXème siècle, c’est précisément vers ce 
terrain historique qu’il faut aller en chercher la source. »672 Et pour cause. 
Il s’agira de la fenêtre symboliste et des traités d’optique physiologique… L’art 
d’emballer, c’est peser. « Grilles » comme grille fait l’œuvre, admirable. Ça dit silence. 
Mais ça travaille. 
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Stratégie 2 - L’anthropologue, le document et l’analyse, l’œuvre et le goût 
 
Gilbert Durand reconnaît pour cause aux « excès du structuralisme formel les effets de ce 
que Bachelard appelait un « complexe de culture » », celui de la civilisation occidentale 
en l’occurrence. Un complexe hérité de sa transition « de l’âge métaphysique (sinon 
théologique !) aux lumières du positivisme ». Un complexe qui paraît sous les traits d’un 
conflit omnipotent entre « Sciences » et « Lettres »,
673
 mais qui oppose insidieusement 
« critiques » et « mythologies » puisqu’il en découle pour « peur la plus grande […] celle 
de la mystification », à tel point que la démystification s’y érige « à l’égal d’un mythe 
civilisateur ».
674
 Par contrepoint à ce complexe et à ses suites, Gilbert Durand s’engage 
en tant qu’anthropologue à « ne refuser ni l’avantage de la synchronicité structurale, ni 
l’avantage de la compréhension (gnosis) herméneutique ». A cet effet, il réclame « une 
méthode d’approche du phénomène humain qui soit à la fois « structuraliste gnostique » 
et « herméneutique docétiste » (c’est-à-dire herméneutique faisant passer au second plan 
les intimations de l’histoire) ». Et, de fait, il se réclame d’un « structuralisme figuratif » 
dont l’intention est de montrer : « qu’une structure n’est pas, n’a jamais été, cette forme 
statique et vidée volontairement de sens qu’un certain structuralisme admet seule à la 
dignité de structure » ; « que loin [d’y avoir] conflit entre symbole et structure, cette 
dernière dérive dans son dynamisme même, directement, de la position « ouverte » du 
symbole » ; que « c’est la « figure », le sens figuré qui distribue les structures », « le 
langage qui a le pas sur la langue », « la parole […] sur la syntaxe », autrement dit, que 
c’est « la signification qui oriente le signe », « le dynamisme de la lecture qui promeut 
l’écriture ». Ainsi, pour l’anthropologue qui ne retient du système lévi-straussien que la 
dimension synchronique, le symbole prend à sa charge toute la dimension diachronique, 
de sorte qu’il engendre la structure et que celle-ci ne se fige, telle la forme, que par excès 
scientiste, tandis que la « figure » ménage, disons, l’évolution de la structure. Au risque 
de surprendre, je m’accorde parfaitement avec cette approche et ses présupposés, bien 
que je lui perçoive certains seuils indépassables et bien qu’elle soit foncièrement opposée 
à la mienne, tant dans les termes que dans l’intention. Mais justement. La raison en est 
simple, nous n’avons pas le même objet d’étude : ce qui intéresse Gilbert Durand est le 
phénomène humain, ce qui m’intéresse est le phénomène art (qui sans doute est des plus 
humains, n’appartient qu’à l’humain, mais tout autant l’excède). Ou, pour le dire plus 
posément, l’anthropologue conçoit l’œuvre d’art comme il conçoit tout produit humain : 
c’est-à-dire comme document. 
« L’œuvre-document -monument ou simple motif de plaisir esthétique-, écrit-il, est 
donnée avant et le « passé »... après. L’histoire des hommes n’est pas un destin objectif 
préfabriqué par une fatalité mécanique donc matérielle, elle n’apparaît que comme la 
fructification, le produit qui émerge de l’efflorescence des œuvres des hommes ; elle est 
fille du Mythe, c’est-à-dire des potentialités imaginatives. C’est de ce scandale 
épistémologique que toute critique valable doit faire son point de départ. C’est de cette 
affirmation opérative que l’anthropologie doit faire son pain quotidien. Sans œuvre pas 
d’homme. Sans l’humble trésor de poteries, d’outils, de graffiti sur la paroi des cavernes, 
d’intailles sur l’os de renne, pas d’homo sapiens. Sans œuvre il n’y aurait qu’un lointain 
et confus primate, qu’une préhistoire. La pensée, la « sapience » qui caractérise l’espèce 
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n’existe que par cette ébauche d’œuvre, cette « première lecture » qu’est le sens que je 
donne aux choses, au monde. Par là, on peut écrire que tout univers humain est 
symbolique, et n’est « humain » que dans la mesure où il donne un sens singulier à la 
banalité confuse de la matière première, du chaos. La Schöpfung ne se réduit jamais aux 
différentes Gestalt, formes ou structures, c’est elle qui est Gestaltung « donatrice et 
rectrice des formes ». Ces dernières seraient « lettre morte » sans la signifiance créatrice 
qui les présentifie dans l’œuvre. Et j’aimerais mieux caractériser cette prégnance du 
dynamisme intelligent de la création par le terme allemand Aufbaüung. Créer c’est 
construire bien plus que former. »
675
 Pour ma part, je persiste, je suis d’accord ; à ceci 
près que lorsque l’étude porte sur l’œuvre d’art, sur l’œuvre d’art à l’œuvre, si je puis 
dire, non en raison d’elle sur la pensée humaine, mais sur elle en raison de ce que l’on 
entend de la pensée humaine, l’opérance revient tout à l’inverse de ces 
considérations anthropologiques (soit d’abord et au final, terminologiquement) ; en 
particulier quand la dite œuvre d’art tient d’un langage a priori sans langue, ni parole 
-mais pas seulement. 
Le risque de mystification (ou de démystification mystifiante) n’est jamais nul, bien 
entendu ; il est même chaque fois probable et c’est tant mieux. Ce risque est le lot possible 
de toute démarche scientifique, de toute science en marche, c’est-à-dire tirée entre 
expérience et modèle (et, bien sûr, cette généralité se comprend seulement si l’on ne 
concède au langage mathématique qu’une qualité de langage). Le risque de mystification, 
disais-je, n’est jamais nul, que le « dire » d’autres sciences pris comme outil laisse parfois 
entrevoir, lorsque celui-là (d’abord fructueux) s’y pose pour acquis et qu’un retour aux 
sources de l’emprunt trahit ce que cette détermination peut avoir de forcée, voire 
d’outrée, à l’usage : celui de l’indice peircien chez Eric De Chassey ; celui de la structure 
mythique lévi-straussienne chez Rosalind Krauss ; ici, celui d’une formule 
wittgensteinienne, « La forme est la possibilité de la structure », ambiguë au demeurant, 
puisque Gilbert Durand l’aurait pu faire sienne, ma foi, en un sens tout à fait contraire (le 
long des prochains et derniers chapitres, cette contradiction prise à « rebours » et la 
provenance philosophique de la formule apparaîtront essentielles quant à prétendre d’une 
science s’engageant à l’étude du phénomène art, tant en terme de méthode, que 
d’opérance, de réserve et d’expectative). 
Reste, pour l’heure, que ce risque de mystification est aussi celui de l’anthropologue. 
Ainsi, tel un éclairage des plus respectueux, je note le souci que prend Gilbert Durand à 
énoncer la généalogie du terme « structure », son origine architecturale,
676
 et comme ce 
domaine revient pour image compréhensive à propos de l’œuvre d’art picturale et de sa 
nature paradoxale (celle de Rembrandt, de Rubens, de Dürer, de Bosch et de Goya sont 
mentionnées) ; par exemple, quand, prenant « conscience de l’œuvre comme 
configuration unique du disparate »,
677
 l’auteur écrit : « Cette « tension » antagoniste qui 
fait que dans l’œuvre certaines formes, par le fait qu’elles sont constitutives et non 
simples apparences, deviennent de véritables structures, des arcs-boutants dynamiques, 
est au fond reconnue par toute l’anthropologie véritable. »678 N’y a-t-il pas là comme un 
pied de nez, un sorte de retour à l’envoyeur, de l’œuvre picturale répondant d’un modèle 
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« sous-jacent » au regard « préconçu » du critique, au moment même d’être prise pour 
document. Et pourtant, le regard est (se veut) acerbe, méthodique, méthodologique 
même, analytique. Car il s’inscrit dans une démarche scientifique ; une mythanalyse dont 
le nom est « forgé sur le modèle de « psychanalyse » »
679
 et qui, « s’inspirant à la fois des 
travaux du structuralisme de Cl. Lévi-Strauss, mais également […] de toutes les 
recherches thématiques ou des analyses sémantiques de contenus, tente de cerner les 
grands mythes directeurs des moments historiques et des types de groupes et de relations 
sociales. »
680
 Et dans ce cadre, l’interprétation du document est essentielle : 
« méthodologiquement, toute mythanalyse devra commencer par l’examen 
mythocritique [terme forgé sur le modèle de « psychocritique »] le plus exhaustif des 
« œuvres » -ou des « biens »- d’une époque ou d’une culture donnée. Peintures, 
sculptures, monuments, idéologies, codes juridiques, rituels religieux, mœurs, vêtements 
et cosmétiques en un mot tout le contenu de l’inventaire anthropologique sont 
égalitairement conviés à nous renseigner sur tel ou tel moment de l'âme individuelle ou 
collective. »
681
 Le problème, c’est que le document, pour peu qu’il soit œuvre d’art (et je 
me réserverai pour le reste), ne se laisse pas réduire en document, et précisément en 
document d’époque, ne serait-ce parce qu’il travaille, non seulement le contenu, mais la 
forme de l’interprétation, je veux dire ses possibilités de structures et par là même de sens 
-et donc l’entendement. La problématique que laisse entrevoir le cas de l’œuvre d’art 
prise pour document, me semble-t-il, tient à la base d’un postulat propre à la 
mythanalyse : l’idée que le mythe s’accommode (à degré plus ou moins élevé, de manière 
affirmée ou sous-jacente, soit) de tel air du temps historique, de telle « mentalité » datée, 
qui nécessairement contrarie son caractère « anachronique », sa faculté de n’être déjà 
plus comme il était alors, ou sera peut-être, comme il fut, ou pas, à l’image de telle… 
fiction. Gilbert Durand, contrairement à Claude Lévi-Strauss, n’envisage pas le mythe 
comme passé-présent-futur, mais comme passé susceptible d’être « présentifié », tant 
dans l’histoire des hommes que par leurs œuvres (d’art éventuellement) Ŕou si bien par 
leur examen en tant que documents donc. Et cela se peut si son objet d’étude n’est pas le 
mythe, mais le « phénomène humain », ou davantage sûrement les mentalités humaines, 
leurs développements. 
Mais disant tout cela, je ne m’appuie pas seulement sur une résurgence du modèle 
architecturale au cœur du discours. Le textile y est autrement omniprésent, variante 
linéaire s’entend. A cet égard, l’amorce, l’accroche, le pendant, l’alter ego, c’est Marcel 
Proust. Mais, pour l’apprécier, relevons d’abord que, pour Gilbert Durand, « la lecture du 
mythe […] est la clef de compréhension des œuvres d’art et de la poésie, comme de celle 
de la science et de la technique »,
682
 et que la mythocritique se voudrait la « synthèse 
constructive [des] diverses critiques littéraires et artistiques, anciennes et nouvelles », 
réunies « en une sorte de « trièdre » du savoir » en ce domaine (sur lequel il n’est pas lieu 
de trop s’attarder ici), qui comprend pour « faces », les critiques positivistes et marxistes 
dites « anciennes », l’approche psychologique ou psychanalytique, enfin l’approche 
« formaliste ».
683
 D’où l’on vient à lire : « La mythocritique, tout en tenant compte des 
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progrès de chaque face du « trièdre » de l’explication critique, veut les centrer de façon 
« centripète » sur ces entités symboliques coordonnées en un récit symbolique ou 
« mythe » que constitue la lecture et ses niveaux de profondeur si génialement décelés par 
Marcel Proust. Structures, histoire ou milieu sociohistorique, tout comme appareil 
psychique, sont indissociables et fondent l’ensemble compréhensif ou significatif de 
l’œuvre d’art et particulièrement du « récit » littéraire. »684 Soit, et qu’en est-il de cette 
constitution ? Lisons : dans Le Temps retrouvé, « l’image du « fil », ou mieux celle du 
tissage donne un sens global aux altérités conjointes, et l’œuvre apparaît alors comme le 
résultat de cet entrecroisement de trame et de chaîne, et l’ouvrier comme un tisserand ou 
un couturier [de clamer] : « je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement 
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe ». »
685
 Or, Gilbert Durand 
poursuit : « Certains de ces « liens » sont métaphoriques Ŕmais accentuent encore 
l’aspect temporel […] de l’opération- comme les « liens » de parenté, les liens et 
connexions sociales que Proust appelle « réseaux » ou « carrefour en étoile ». On voit ici 
que l’évènement social, même de dimension historique (la guerre de 1914-1918 par 
exemple) « devient un élément littéraire », disons mieux : devient un « opérateur », un 
accélérateur ou un catalyseur du procès subjectif de la « lecture intérieur » ».
686
 Et 
justement, ces « liens », cette « opération », ce « procès » constituent ce que recherche et 
trouve à étudier la « mythanalyse » et ce pour quoi (en raison de quoi) elle se veut poser 
comme « synthèse constitutive » de savoir sur telle époque historique, tels types de 
groupes et de relations sociales. D’où l’on peut se demander (sans dénigrement aucun 
puisque c’est le risque de toute science en marche) dans quelles mesures le texte 
mythanalytique ne se fait pas lui-même « mythe », ou en tous cas « récit symbolique »… 
Lorsque la forme le saisit parce qu’elle est insaisissable ; quand la forme produit-reçoit du 
sens plutôt que de se fixer en symbole ; quelque chose de la sorte… Notons en ce sens 
que, si l’œuvre picturale (celle de Rembrandt, de Rubens, de Dürer, de Bosch ou de Goya 
en l’occurrence) porte le regard de l’anthropologue vers quelque « lecture » (ou 
« écriture ») architecturale, ce regard s’engage également et pourtant ainsi : « Les 
dialectiques de consentement ou d’opposition des structures les unes aux autres qui 
tissent l’œuvre de leur trame et de leur chaîne, pourraient être indéfiniment poussées par 
la critique parce que l’individuation de l’œuvre est caractérisée par son inépuisable 
fécondité. »
687
 Or, rappelons-nous comme le modèle du tissage compte parmi les cas les 
plus délicats tant en terme de troisième « dimension » que d’étendue ; nous saurons 
entendre que la mythanalyse, voulue bien définie scientifiquement (bien « centripète » et 
bien structurée, tant et si bien qu’elle ferait volontiers édifice), s’imagine dans le même 
temps œuvre « littéraire » infiniment (centrifuge et innervée de multiples torsions) ; puis, 
de même, intimement « mythique », car il est dit ailleurs (dans Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire) que le mythe et le textile appartiennent au même 
régime (qui, du reste, est aussi celui de l’habitat), le « Régime nocturne » que Gilbert 
Durand définit en ces termes : c’est le régime « plénier de l’euphémisme » face aux affres 
du temps ; le régime selon lequel l’« antidote du temps ne sera pas recherché au niveau 
surhumain de la transcendance et de la pureté des essences mais dans la rassurante et 
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chaude intimité de la substance ou dans les constantes rythmiques qui scandent 
phénomènes et accidents ; le régime qui s’oppose au « régime diurne », celui « de 
l’héroïque antithèse » du temps irréversible.688 D’où l’on peut se demander jusqu’à quel 
point la mythocritique reste « critique » lorsque l’anthropologue retient pour évidence 
démonstrative une forme pour le moins « symbolique » à ses yeux, la grille qui, de 
modèle textile, variante linéaire, bientôt s’affuble (sacrée peinture) d’arcs-boutants. 
Cerise. N’étant pas tout à fait dupe (s’agissant du « document » littéraire du moins), 
Gilbert Durant vient à préciser le/son rapport au document et ce qu’il en advient 
scientifiquement : « Par le double effet de cette approche mythocritique de l’œuvre, par la 
confrontation avec le « moment mythique » de la lecture et de la situation du lecteur 
présent, on obtient des conclusions intéressantes quant à la constitution d’un Atlas 
délimité des mythèmes et des situations mythiques ou mythologiques, et quant aux 
structures profondes de l’œuvre et aux rapports de goûts qui peuvent exister entre tel 
moment de lecture et tel moment d’écriture (ou première lecture) »689 ; tout un monde 
donc, rendu sous forme cartographique (Ill. 381). 
Et cet Atlas, outre une tâche d’archiviste que l’on suppute pour le moins colossale, 
s’appuie en définitive sur trois critères : une unité de base, sinon « de mesure » (le 
mythème), un mode de traitement des données (la statistique) et une discipline courue à 
chaque étape de la transcription (la psychanalyse). 
Le mythème se situe « au cœur du mythe comme de la mythocritique » et il correspond à 
« la plus petite unité de discours mythiquement significative ». A en dire davantage, 
Gilbert Durand demeure assez vague : c’est un « atome mythique », « de nature 
structurale », « archétypique », « schématique », dont le contenu peut être 
indifféremment « motif », « thème », « décor », « emblème », « situation dramatique », 
où « le dynamisme « verbal » domine la substantivité. ». Et l’anthropologue doit faire 
avec cette définition nébuleuse qui, à coup sûr reste ouverte, mais place aux nues son 
expérience en la matière, éventuellement son « objectivité ». Ce peut être pour lui, 
d’ailleurs, affolant ou insatisfaisant : qu’il ne convienne pas, contrairement à Claude 
Lévi-Strauss et à Gilbert Durand, que le nombre vient à se limiter de lui-même à force de 
répétition et de reconnaissance, « la richesse fait problème ».
690
 
Auquel cas, le traitement statistique (Ill. 382) ne donne pas preuve, mais synthèse 
interprétative. Et c’est en cela qu’il est un outil scientifique : modélisation, expérience et 
fruits d’une pratique méthodique. Ni plus. Ni moins. En particulier, s’il est dit que « le 
mythème entre dans un système statistique de fréquence qui définit un mythe »,
691
 nous 
ne devons pas entendre là une détermination objective, dépourvue de toute mystification, 
comme dénuée de tout fictionnement. Même si Gilbert Durand le laisse parfois entendre. 
En effet, l’anthropologue systématise ainsi quelque chose d’un flux dont l’évaluation se 
fonde sur une discipline qu’il tient au rang de science objective, notamment lorsqu’il 
écrit : « on observe -comme la psychanalyse l’a établi une fois pour toutes dans le 
domaine psychologique- une double utilisation possible [du] mythème structural selon 
les refoulements, les censures, les mœurs ou idéologies en place à une époque et dans un 
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milieu donné. Un mythème peut se manifester, et sémantiquement agir de deux façons 
différentes, une façon « patente » et une façon « latente » (Ill. 383).
692
 Or, nous savons 
que la psychanalyse relève autant du domaine de la science que du domaine de la 
philosophie (et, plus particulièrement, de l’esthétique). Cette affirmation abrupte trouvera 
quelques explications mais, dans l’immédiat, suffit à caractériser le doute quant à la 
nature nécessairement « objective » des données recueillies par Gilbert Durand. Ne 
serait-ce, d’ailleurs, qu’à admettre la teneur de son propos, puisque lui-même étant un 
homme, d’un certain milieu, d’une certaine époque, ses repérages ne sauraient être 
exempts de tout refoulement et autres censures le touchant en propre. Et, somme toute, 
Gilbert Durand ne dit pas autre chose lorsqu’il avoue comme l’intérêt se dédouble en 
conclusion de ses recherches mythocritiques : où une question de « structures 
profondes » mêlée d’une affaire de « goûts » ressort au même plan que la « constitution 
d’un Atlas délimité des mythèmes ». 
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Stratégie 3 - La psychanalyse, entre science et esthétique 
 
Pour qui l’étude porte sur le phénomène art, l’outil psychanalytique est extrêmement 
problématique Ŕou gagnerait à l’être. En quoi, L’Ordre caché de l’art - Essai sur la 
psychologie de l’imagination artistique écrit par Anton Ehrenzweig est édifiant.693 Et 
encore plus sûrement accompagné de l’article que Jean-François Lyotard lui consacre 
dans l’édition française. Ce dernier s’interroge (comme il devrait l’être en tous les cas) sur 
l’application d’un ensemble théorique « à un domaine d’interprétation autre que celui sur 
lequel il a été construit (l’ensemble des symptômes psychonévrotiques et des 
phénomènes psychiques paranormaux) ».
694
 Son idée directrice est que ce genre de 
déplacement modifie le dit ensemble. Or, dans le cas précis, cette modification intéresse 
directement le propos sur l’art puisqu’il met en exergue la part esthétique que détient pour 
principe la psychanalyse. 
En premier lieu, Jean-François Lyotard se réfère à un texte de Jean Starobinski
695
 
démontrant, chez Freud, « l’infiltration de la pensée clinique et de la pensée de la 
clinique, par des thèmes dramaturgiques issus de la tragédie grecque et élisabéthaine, 
nommément d’Œdipe roi et de Hamlet […] qui viennent façonner, […] comme des 
schèmes opératoires, les idées capitales de la relation du moi avec le désir (triangle 
œdipien refoulé dans Hamlet) et de fonction thérapeutique (catharsis). »696 Or, si cette 
généalogie permet de percevoir que la relation analytique s’agence tel un « sacrifice 
rituel », elle révèle aussi que l’opération d’acquittement a lieu « dans des espaces 
circonscrits et soustraits aux lois de [la] réalité, où le désir peut se jouer dans toute son 
ambivalence, […] où se substituent « aux choses mêmes » du désir des simulacres 
tolérés, lesquels sont supposés n’être pas fiction, mais d’authentiques productions 
libidinales soustraites aux censures réalistes ».
697
 En deux mots, des espaces 
scénographiques. Ce qui bien sûr éclaire de manière tout à fait singulière l’interprétation 
critique qui se réfère plus ou moins doctement à cette discipline dans le domaine des arts 
plastiques, et notamment s’agissant du tableau. La « puissance récurrente du dispositif 
théâtral » chez Freud suppose que la surface libidinale, « la pellicule monoface où se 
déplacent les pulsions », donne forme à une « division salle/scène ou réalité/leurre », à de 
« l’illusion tridimensionnelle », à un « espace de disjonction unissant un intérieur et un 
extérieur », « un espace à la fois conceptuel et représentatif ».
698
 Un tel dispositif 
assurément influe sur l’interprétation du rêve et du fantasme, mais pour ce qui nous 
intéresse relevons surtout que Freud, en comparaison de ceux-là, reconnaît à l’œuvre 
d’art une différence qualitative, une valeur de séduction. Tant et si bien que, pour lui, ses 
« propriétés purement formelles […] auraient pour fonction spécifique de faire tomber 
avant coup la censure portant sur le contenu ». Ainsi, l’interpréter revient à la transformer 
« en signe ou groupe de signes valant à la place d’autre chose » et donc à la traiter, elle, 
son « matériau et son organisation comme un écran à transpercer » ; et cela implique pour 
                                                         
693
 Ehrenzweig Anton, L’Ordre caché de l’art - Essai sur la psychologie de l’imagination artistique, 
Paris : Gallimard, 1974 
694
 Lyotard Jean-François, « Par-delà la représentation », in Ehrenzweig, p.10 
695
 Jones Ernest /Starobinski Jean, Hamlet et œdipe, coll. Tel, Paris : Gallimard, 1980 
696
 Lyotard, in Ehrenzweig, p.10 
697
 Lyotard, in Ehrenzweig, p.11 
698
 Lyotard, in Ehrenzweig, p.13 
 376 
 
préjugé que l’œuvre remplit une « fonction substitutive, voire vicariante » : elle n’est 
jamais là qu’à la place de quelque chose qui manque, et parce que cette chose manque. 
Tant est si bien que cette « prime de séduction n’opère pas autrement, dans la thèse 
freudienne, que le sommeil dans la théorie du rêve qui lui a aussi a pour fonction 
d’abaisser les défenses, et avec lesquelles conspire […] toute l’élaboration secondaire. » 
Tant est si bien qu’à pousser la logique freudienne, l’ensemble formé par les œuvres d’art 
saurait/devrait s’étendre « jusqu’à des objets dont l’organisation formelle n’est pas 
nécessairement harmonieuse, pas respectueuse des supposées exigences du processus 
secondaire, et qui loin d’endormir la censure peuvent la scandaliser. » Mais nous savons 
que ce ne sera pas du tout le cas, entre autre chose que Freud ignorera « toute la peinture 
moderne » de son temps. 
Pour autant, l’essai d’Anton Ehrenzweig n’a pas pour vocation de combler une lacune, au 
sens où il s’agirait, simplement en ces termes, de porter l’interprétation psychanalytique 
sur toute œuvre d’art afin d’élargir le corpus auquel saurait et devrait prétendre la 
discipline. Il s’agit déjà de remettre en cause un penchant freudien pour la négativité (qui, 
outre ce dénie manifeste concernant l’art moderne, caractérise l’analyse Ŕdéfense, 
refoulement, manque, etc.). D’emblée, le déplacement auguré par Jean-François Lyotard 
intervient chez Anton Ehrenzweig au niveau du postulat : le processus primaire, ce qui 
fait surface, est affirmatif ; il ne se pose pas comme chaotique, bien au contraire, c’est la 
rencontre avec « la rigidité des organisations secondaires qui produit sur l’affirmation 
initiale un effet de désorganisation ». L’enjeu de la psychanalyse est donc, pour lui, 
d’atteindre à cette organisation primaire. Et cette atteinte provient par « scanning » : un 
« procédé par où une recherche s’assure de son résultat par l’exploration mécanique de 
l’extension entière du champ de son objet ».699 Car la vision primordiale est syncrétique. 
Et c’est là, bien sûr, que se traduit la modification subséquente au déplacement : il ne 
s’agit plus de transpercer, mais de scanner, en quoi le dispositif interprétatif à consonance 
visuelle change -et de même l’espace qui tend à devenir plan et de conjonction. La vision 
ainsi recherchée, tout à l’opposée de la vision analytique, est syncrétique car elle implique 
saisie globale et indifférenciation. Par conséquent (et entre autres choses) : elle est 
impartiale puisqu’elle ne fait pas de différence entre forme et fond ; elle se rapporte à un 
niveau primitif de l’attention, un niveau infantile ; elle n’est jamais tout à fait détruite, 
c’est pourquoi elle se reconquiert supposément par « scanning » ; enfin, elle peut s’avérer 
un « instrument puissant aux mains de l’artiste adulte ». 
Sur ce dernier point, précisons : pour Anton Ehrenzweig, un « laxisme de l’artiste » 
suspend la division extérieur/intérieur, de sorte que l’œuvre revient à un « engendrement 
des intensités affectives en une face libidinale unique », ce qui somme toute prolonge 
l’idée freudienne suivant laquelle il y a entre l’artiste et l’œuvre « communication 
d’inconscient à inconscient ».700 D’où Jean-François Lyotard apporte un bémol : cette 
zone de communication, « celle d’un espace laxiste, d’un espace de libre déplaçabilité de 
la libido, est toujours ce qui est en jeu dans l’art pour autant du moins qu’il est 
initiative ».
701
 Or, pertinemment, l’art selon Anton Ehrenzweig n’est qu’initiative ; si 
bien que pour lui un « dialogue » s’engage entre l’œuvre et l’artiste -où Jean-François 
Lyotard, pour sa part, estime qu’il s’agit d’une « rencontre », en ce sens qu’il y a 
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« indifférence à la chose faite, non capitalisation ».
702
 Et cette distinction n’est pas 
anodine. Le bémol concernant l’initiative intervient précisément à la charnière des deux 
apports que Lyotard reconnaît à l’ouvrage d’Ehrenzweig, le premier dans le domaine de 
la psychanalyse, le second quant à saisir ce qui se joue dans l’art moderne : telle une 
(tentative de) remise en cause, pour aller vite et dans les deux cas, de l’espace théâtrale 
freudien. Or, à penser que cette espace scénographique est aussi celui de la peinture 
classique, l’on peut se demander si cette cohérence dans le propos d’Anton Ehrenzweig 
ne vient pas d’un truchement référentiel suivant lequel la psychanalyse verrait sa part 
esthétique passer du théâtrale au picturale du fait même que l’auteur s’accorde à quelque 
approche moderniste en ce domaine, et d’abord au rejet (largement consommé tout de 
même en 1967, date de parution anglaise) de l’illusion perspective en peinture telle qu’à 
l’image du proscénium. Qu’il y ait avancée dans le domaine de la psychanalyse, ne 
serait-ce que dans la mesure où Freud jugeait le champ primaire inaccessible, pour 
Jean-François Lyotard, cela semble indéniable ; toutefois, elle reste soumise à deux 
questions d’où ressort sa part esthétique (et, de fait, toute l’importance du bémol). La 
première concerne « la philosophie de l’histoire de l’art à laquelle Ehrenzweig accorde 
[…] une place décisive », telle que « l’art contemporain [ferait] le point d’aboutissement 
d’un processus de retrait libidinal croissant par rapport à la réalité perceptive, et 
l’hypothèse d’une sorte de pulsation périodique entre les pôles du réalisme et de 
l’abstraction ». 703  Il n’était pas dit jusque là, ou du moins si clairement, que le 
modernisme pouvait avoir quelque chose d’hégélien, à tel point forgé dans cette 
conception de l’art comme « évènement initiateur », que « son « histoire » déculpabilisée 
offrirait une surface […] où toutes les formes seraient coprésentes […] les unes dans les 
autres, où […] à chaque « époque » déterminée par les chronologies secondaires, on 
pourrait trouver un très grand nombre de choses sonores, picturales, etc., tout à fait 
différentes, « anachroniques », voire incompatibles, et des courants métaphoriques allant 
en tous sens » ; une surface « historiée, elle-même balayée », scannée et « syncrétique en 
tous points ». La seconde, corrélative à la première, concerne l’idée que « tout art est à 
plat pour ainsi dire, pelliculaire », telle que toute initiative, « toute forme en tant que telle 
s’ajoute au patchwork » constitué comme une bande uniface par l’ajout de chaque 
fragment d’espace libidinal. 
Nous voyons le tableau : silence ou tumulte même combat. Où l’outil psychanalytique 
nous aiderait bien trop. A entériner nos fictions. A justifier nos goûts. 
 
Quant à ceux de l’anthropologue qui fait preuve de psychologie ? Se saisir simplement de 
ses méthodes à rebours… Mais encore conviendrait-il de croire qu’à force de 
reconnaissance les possibilités se limiteraient d’elles-mêmes : modèle architectural, 
modèle textile, modèle géographique… Et leurs variantes… Et puis… 
Comme dit Dan Sperber, donc : « la richesse fait problème ». 
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Stratégie 4 - Etudier l’œuvre d’art à l’œuvre 
 
Dan Sperber est un anthropologue que Gilbert Durand qualifierait certainement de 
« formaliste ». Et pour cause, selon lui, le dit problème de richesse se règlerait à établir un 
« dictionnaire »
704
 des mythèmes et cette tâche, dans le même temps, ne lui paraît pas 
foncièrement nécessaire puisque la diversité, à lire Lévi-Strauss, se considère « réductible 
à l’esprit humain ». 705  Pour autant son approche déborde le tout crédit accordé à 
l’échange que dénonce Gilbert Durand vis-à-vis de ses pairs. Le raisonnement de Dan 
Sperber pour l’essentiel s’appuie sur le texte initial de l’anthropologie structurale 
lévi-straussienne, moins sur l’ouvrage méthodologique que sur la thèse et son digest, La 
Pensée sauvage : la pratique tient de dispositifs « qui seuls rendent intelligibles des 
schèmes conceptuels » ; la praxis pour l’anthropologie constitue « la totalité 
fondamentale » ; or, « entre praxis et pratique s’intercale toujours un médiateur, le 
schème conceptuel, par l’opération duquel forme et matière (dépendante l’une de l’autre) 
s’accomplissent comme structure, c’est-à-dire comme être à la fois empirique et 
intelligible »
706
 ; de sorte, « aucune structure, aucune règle n’est universellement 
présente », mais « l’ensemble des structures est là en puissance, non par la simple 
collection de chacune d’elles, mais par la combinatoire mentale de l’homme, qui régit 
leurs groupes de transformations »
707
 ; en bref, l’esprit humain est ainsi « capable de tout 
engendrer » ; et ce qui est engendré « appartient en propre à l’histoire ». 
A entendre ainsi le sens accompli comme étant l’objet du sémiologue ou de l’historien, ce 
n’est pas celui-là qui, d’après Dan Sperber, intéresse en soi l’anthropologie, mais le sens 
en train de s’accomplir. De là, l’interrogation à la fois se porte sur la « structuration 
mnémonique » qui, supposément, opère « sur les mythes pris individuellement, mais 
aussi sur la trame sous-jacente à l’ensemble des mythes »,708 et se développe en raison 
d’une « conception cognitive, et non sémiologique, du symbolisme en général et des 
mythes en particulier ». Cette approche demeure discutable au moins sur deux points : 
d’un côté, la nature humaine, conçue comme « construction théorique empiriquement 
motivée, semblable en cela à tout objet de science »,
709
 n’est cependant jamais bien loin 
d’être perçue comme donnée710 ; d’un autre côté, l’argument cher à Gilbert Durand, selon 
lequel l’actualisation sémantique sert au fond le formalisme anthropologique, prend ici 
toute son ampleur, où : l’organisation de la mémoire s’affranchie de l’histoire ; la 
cognition, du savoir ; l’une et l’autre, de tout sens établi. Et pourtant, rien n’empêche Dan 
Sperber de parler comme lui de « trame »… 
 
Je ne comprends pas… Je ne comprends pas pourquoi, ni Gilbert Durand, ni Dan Sperber, 
qui chacun tire à sa manière la méthode lévi-straussienne à l’extrême, jamais ne relève 
que du sens émane en soi de la forme qui convient à sa recherche, du sens ou plutôt de 
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l’image, et ce qui l’accompagne de préjugés spatiaux et temporels. D’autant plus qu’il 
n’est pas négligeable bien sûr, ne serait-ce qu’à constater que le « formaliste » s’en tient à 
parler de trame tandis que le « structuraliste figuratif » touche au tumulte (architecture, 
textile, géographie… Et quoi d’autre, mathématique, musique…) 
 




Mémoire. Prendre Rosalind Krauss au mot et supposer que nous parlons d’art visuel. 
Mémoire. L’entendre écrire « perception » et comprendre « philosophie ». Tout contre 




Mémoire. Pensée visuelle. Son postulat : « les opérations cognitives désignées par le 
vocable « pensée », loin d’être l’apanage de processus mentaux intervenant bien 




Mémoire. Rosalind dit « pas d’histoire ». Toutefois, le travail de la vision est de 
concevoir un monde où persistance et changement jouent des rôles perpétuellement 
antagonistes : « les changements sont perçus comme de simples accidents d’une identité 
permanente ; mais la perception révèle aussi la constance comme […] l’aspect à court 
terme du changement »
713
 
Mémoire. A la fois « arkhé » et « flux de modification ». La perception n’est pas un 
simple enregistrement du monde extérieur. L’acte perceptif n’est pas isolé ; il est le 
dernier maillon d’une chaîne d’actes similaires accomplis dans le passé, qui survivent 
dans la mémoire et qui, parallèlement, conditionnent les percepts futurs. La perception 
inclut des images mentales et leurs relations avec l’observation sensorielle directe. 
Mémoire. Le percept est une forme catégorique. La trace de percept dans la mémoire est 
générique. 
Mémoire. Cependant, la trace ne va pas demeurer intacte. Pour causes : les forces liées à 
la forme elle-même et au champ de traces qui entoure cette forme. En conséquence : la 
forme va subir des modifications selon deux directions opposées, la simplification 
formelle et l’accentuation des traits distinctifs. 
Mémoire. Il y a des interactions entre perception et mémoire. La recognition. La 
recognition « ne peut s’accomplir que si la perception implique aussi -et avant tout- la 
formation d’un concept de l’objet à classifier. […] La recognition présuppose la présence 




Mémoire. Dans la pensée humaine, tout concept est provisoire et sujet à modification. 
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Mémoire. La forme la plus simple n’est pas nécessairement la plus fondamentale. 
Néanmoins, l’« observation directe, loin d’avoir un caractère accidentel, est un mode 
d’exploration de l’esprit qui, avide de découvrir et d’imposer des formes, a besoin de 
comprendre, mais en demeure incapable s’il ne se projette ce qu’il voit dans des modèles 
maniables. Les modèles primitifs sont ceux que suggère l’apparence elle-même : le sens 
de la vue s’efforce de trouver […] le modèle le plus simple compatible avec la 
situation-stimulus donnée. Cette interaction entre les exigences de l’objet et les tendances 
de l’observateur se reproduit aux niveaux supérieurs de l’entendement. A ce stade, les 
exigences de l’objet ne se limitent plus à ce qui frappe l’œil ; elles procèdent d’une 
gamme d’expériences plus étendue, à laquelle le percept doit se conformer. »716 
Mémoire. La signification des modèles visuels oscille entre le spirituel et le matériel. 
Mémoire. « Le fait de s’écarter de l’évidence primaire signifie non pas que l’on fait fi de 
la perception, mais bien plutôt que l’on passe d’un modèle perceptif à l’autre. »717 
Mémoire. Art. De mémoire. Anamnèse. 
 
Mémoire. Je disais à propos de Mondrian que toute une lecture de son œuvre serait à 
reprendre. Nous reviendrions sans doute aux cubismes. A Braque. 
Mémoire. Braque le premier : visuel. Braque l’original : tactile. Braque à la fois : 
architecte, tisserand et géographe. 
Mémoire. Braque à la fois : sinon Cézanne. A forcer : tableau, passage et paysage ; 
l’outrance. 
Mémoire. Je sais, parce que l’image qui me vient et revient n’est pas La Montagne 
Sainte-Victoire. 
Mémoire. Elle provient d’un édifice qui n’est pas la cathédrale de Chartres ; ce n’est pas 
une verrière. Elle est italienne mais ne fait pas méthode ; ce n’est pas une gravure de 
Dürer. 
Mémoire. Elle a tout et n’a rien de commun avec Braque. La grille fait mur. La grille fait 
toile. En même temps voile et appelle au voyage. Mosaïque de Ravenne (Ill. 2). 
Mémoire. Ce n’est pas tant de la savoir datée du VIème siècle. Pas tant. Il y en a d’autres, 
des images qui me hantent, dont certaines plus récentes. Il n’est pas encore lieu d’en 
parler. Celle-ci me hante. 
Mémoire. Du sens déjà là ? Possible. Et ça vous modèle une pensée visuelle. Et ça vous 
travaille une attention à l’œuvre. 
Mémoire. L’œuvre au travail : production-réception. 
 
Fictionnement, certes. Mais, si je peux le concevoir domptable, c’est que je le sais 
pertinemment irréductible. Faute de statuer. 
Fictionnement. Affaire de goûts et réservoir de signes, sans doute. Du privilège à 
considérer. 
Fictionnement. Le primat que j’accorde à la forme tient : d’une volonté de retenue sans 
clôture ; d’une tentative de cohésion sans fixation ; d’un soupçon de logique sans 
conclusion ; de l’idée que nous pouvons déduire certaines propositions irrésistibles 
comme celle d’induire certains penchants probables. 
Fictionnement. Une fois dompté l’irréductible, la rationalisation fait pendant. Promesses 
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de structure et vues de l’expérience. 
 
Schème. Et je disais que la « mémoire » saurait faire boucle… Vocation scientifique et 
non moins philosophique, j’envisage une stratégie du regard. A supposer, que la mémoire 
ménage du signe et de l’expérience, que le modèle tire vers telle ou telle structure, tel ou 
tel goût, une mécanique propice à l’interprétation de l’œuvre à l’œuvre émerge, un 
schème suivant lequel la forme wittgensteinienne prend une place primordiale (Fig. 50). 
Schème. Deuxième image qui me hante : le marteloire. J’accepte, car j’entrevois ses 
écueils : c’est un dispositif cartographique, qui dit « périple », mais qui prétend tout et ne 
retient rien du trajet, du cheminement, du regard ou de la pensée que promène l’œuvre 
d’art. C’est un arrangement avec le tumulte, soit, qui revêt cependant certains avantages. 
Avant tout mécaniques. Il reconnaît la forme comme possibilité, telle que nous l’avons 
dite, de structure et de signe, et autrement : d’expérience et de goût, de mémoire et de 
modèle, de rationalisation et de fictionnement. 
Schème. Partant de là, le cheminement se fait, il est à faire, il était fait, il est à refaire, 
refait, à refaire… Or, si l’on convient que l’expérience n’est jamais la même, que la 
mémoire varie, que le goût évolue… En conséquence, on reconnaît qu’il en va de même 
pour les autres termes, les raisons du tumulte. 
 
Stratégie. Du tumulte à contenir, et de même à maintenir. Le modèle est un cap, un souci 
de maîtrise, arbitraire et fébrile, qui tient mais ne tient qu’à son équilibre. De même que 
l’ensemble. Et réciproquement. Entre autre ainsi : toute lecture symboliste (même de 
celles qui s’ignore) est possible et s’admet comme telle ; en particulier, la grille « indice » 
de peinture, la « structure mythique » signe de l’« art autotélique » ; le « marteloire » 
lui-même symbole de l’« objet d’art anachronique ». 
Stratégie. Sous un tel regard, les versions s’accumulent. Conception multidirectionnelle 
et substitutions plurielles : production-réception. Sciences de l’art : rengainer sur les 
propositions du « structuralisme figuratif » sans oublier sa part psychanalytique. Et cela, 
au fond, n’implique qu’un va-et-vient entre dessaisir et saisir l’histoire, celle de l’art et de 
ce qui l’entoure. Vaste programme, toujours. 
Stratégie. Où cela mène. Une troisième image me revient. Dire qu’elle me hante. L’idée 
plutôt. Ce qu’elle trafique. A propos d’art. Une conversation d’artistes. Une pratique, 
retranscrite. Leurs propos organisés, classifiés, affichés, installés. Une œuvre signée Art 
& Language. Index II, 1972 (Ill. 384a et b) 
 
Rhétorique. De loin une forme. Ça tait. De près informe. Ça dit. De loin déforme. Ça 
plait. De près reforme. Ça rit. Allons savoir. Ou ça médit. D’ici méforme. De là périt. De 
là de l’art. On prie d’y croire. Comme à la carte. Science de là. D’ici, c’est pris.  
Rhétorique. Art & Language dit : « N’oubliez pas que l’image conceptuelle ou, plutôt, 
que les stylistiques minimalistes ont surgi des difficultés supposées des non- européens à 
se faire à l’histoire de l’imagerie européenne, à l’historicité de l’imagerie. Il fallait refaire 
tout ça, afin d’inaugurer un retour à la question de l’« histoire ». » 
 
Cartographie. Graticule à l’échelle (Ill. 385a). Map of itself, 1967. Et à grande échelle, on 
sait où ça mène… (Ill. 385b). Mais pas forcément d’où ça vient. Pas forcément… 
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Cartographie. Quant à la courte (échelle)… La Nouvelle grille. Henri Laborit.718 Grille 
de grilles. Quadrillage de quadrillages. Graticule de graticules. Science culture.  
 
Philosophie. Ludwig Wittgenstein. En prétendant faire science de tout, nous avons perdu 
le sens des limites du langage : la culture suit, à vau-l’eau. 
Philosophie. Derniers galops du Tractatus : « Il y a bel et bien de l’inexprimable. Celui-ci 
se montre. Il est l’élément mystique. »719 ; « La juste méthode de philosophie serait en 
somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui se peut dire, donc les propositions de la 
science de la nature -donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie- et puis à 
chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer qu’il 
n’a pas donné de signification à certains signes dans ses propositions. Cette méthode ne 
serait pas satisfaisante pour l’autre Ŕil n’aurait pas le sentiment que nous lui enseignons la 
philosophie- mais elle serait la seule rigoureusement juste. »
720
 
Philosophie. En substance à cette rigueur. Si on admet le sens irréductible, vient la 
nuance, la finesse, le sentiment de l’impalpable, de l’indicible et finalement la modestie, 
la qualité d’effacement devant l’existence, le laisser respirer. Longtemps la science l’aura 
ignoré et par sa volonté d’omnipotence l’irréductible se sera brisé. Raison pour laquelle la 
culture est en crise. 




Théorie de l’art. Rosalind Krauss : « Silence ». Le taire ? Ben, voyons. 
Théorie de l’art. Bibi : « Pourtant, ça construit. Et portant, ça dit. D’un côté, ça spatialise, 
ça concrétise, ça réalise, ça rationalise, ça idéalise, ça spiritualise, ça réfléchit, ça pense, 
ça crée. De l’autre, ça s’envisage, ça s’établit, ça s’éprouve, ça se pose, ça s’estime, ça se 
présume, ça s’élabore, ça se manipule, ça se conçoit. Et dans ce processus où semblent se 
distinguer production et réception, il ne s’agit pas de définir, ici le regardeur, là l’artiste, 
mais de comprendre un mécanisme à l’œuvre : celle-ci produit encore qu’elle se reçoit, 
celle-ci reçoit encore qu’elle se produit ; c’est là une autre manière de dire que l’objet 
d’art est anachronique, toujours passé et déjà à venir, ce qui d’emblée lui suppose un 
rapport bien singulier tant au présent qu’à l’histoire. »722 
Théorie de l’art. Bibi. Modestie de l’art, de la pensée visuelle… Mon œil. 
 
Philosophie. Gaston Bachelard. Un complexe de culture. 
Théorie de l’art. Bibi. Une fois supposé un schème… 
 
Anthropologie. Claude Lévi-Strauss. L’homme aura toujours pensé aussi bien. 
Psychologie. Anton Ehrenzweig. L’art est pelliculaire. 
Psychologie. Jean-François Lyotard. Cette science est éprise d’esthétique. 
Théorie de l’art. Hubert Damisch. La qualité de l’oignon. 
Théorie de l’art. Gilbert Durand. A rebrousse poil. 
Théorie de l’art. Daniel Arasse. Des histoires de l’art.  
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Postulat. La rencontre, telle que voulue par Jean-François Lyotard n’est pas le propre de 
l’artiste à l’œuvre ; c’est un rapport qui se rejoue chaque fois : production-réception.  
Postulat. Le cheminement est une revue de détails. Un déroulement perceptif. Une 
expérience, un outil d’analyse qui privilégie de la rencontre son caractère diachronique. 
Postulat. Le « scanning » est une vision d’ensemble. Une dérive perceptive. Une 
expérience, un outil d’analyse qui privilégie de la rencontre son caractère syncrétique. 
Postulat. Ces deux états de la pensée visuelle interfèrent. Cette interférence est 
l’économie de l’expérience à l’œuvre. Elle fait l’équilibre de ce qui se déduit et de ce 
qu’induit la rencontre. 
Postulat. La rencontre n’est jamais tout à fait la même. De l’une à l’autre, l’équilibre joue 
de permanences et de variations. D’où proviennent et surviennent des effets de « gain », 
de « perte » et de « constance » dans l’orientation (par rapport à telle valeur, tel sens, telle 
construction, tel régime, telle trace, telle rigueur, telle fantaisie), soit en terme de 
tendance. 
Postulat. Toute impression de « gain » est un tiraillement du rapport regard/œuvre, une 
« déviance » de la forme, selon telle et/ou telle ligne de « rhumb ». 
Postulat. Tout sentiment d’abandon était une vision syncrétique que suit déjà une 
impression de « perte », c’est-à-dire de « gain » par la négative. 
Postulat. Aucune impression n’est ni bonne, ni mauvaise : même la conforme, même la 
convenue, même l’habituelle, la rassurante, ou l’arrangeante, la neutralisante, même 
l’outrancière, même l’incongrue, la stimulante, l’inattendue, la déconcertante, la 
saugrenue, la renversante, même. 
 
Méthode. Noter comme ces impressions venaient, « à chaud ». 
Méthode. Sur cette base, une « statistique » se dégage : des invariances, des fréquences, 
des résurgences, des « accidents », des « surprises » 
 
Postulat. Cette « statistique » est sous influences : toute nouvelle rencontre hérite des 
précédentes, de ces prises de notes, de toute réflexion « à froid », de rencontres avec 
d’autres œuvres, de lectures faites entre temps, de telle problématique se mettant en place, 
de tel corpus qui se prétend, de tel examen, etc. En conséquence, toute conclusion fait état 
d’une quantité et d’une qualité de rencontres à un moment donné d’une analyse de 
l’expérience de l’œuvre d’art à l’œuvre. 
Postulat. Toute conclusion sur l’œuvre d’art tait l’art, ou ne peut que faire œuvre. 
Postulat. Toute science est provisoire. En l’occurrence celle de l’art, qui fait des histoires 
et s’inquiète du goût. 
Postulat. A faire des histoires, cette « statistique » intéressera d’autant mieux l’Œuvre, le 
Mouvement, la Période, et finalement l’Histoire de l’art. 
Postulat. Affaire de goût, cette « statistique » intéressera d’autant mieux l’Œuvre, le 
Mouvement, la Période, et finalement l’Esthétique. 
Postulat. Une approche scientifique de l’art connaît pour seuils une œuvre, une histoire et 
une esthétique ; elle se doit de les reconnaître. 
Postulat. Cette reconnaissance est de trois types : comme intervient la neutralisation (la 
contradiction), comme intervient la convention (l’habituel), comme intervient la 
prédilection (le goût). D’où l’importance de noter pour chaque rencontre le tout venant 
des impressions (ou le tout venu « à chaud ») et, comme cela est impossible, jouer sur le 
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nombre de rencontres : refaire, refaire, refaire… A se demander s’il n’est pas déjà là une 
sorte de grille ? Bien sûr. Nous savons qu’elle est au moins de caractère « statistique ». 
 
Ecole. C’est une démarche qui voudrait s’inscrire dans le sillage d’Edgar Morin. De son 
injonction faite à la science.
723
 
Ecole. C’est une démarche qui voudrait étendre son appel, conjuguant par principe la 
notion de pensée complexe et le présage lévi-straussien suivant lequel l’homme aura 
toujours pensé aussi bien. 
Ecole. Cette conjugaison implique que l’évidence et l’incertitude, la clarté et 
l’imprécision, l’unilatéralité et l’ambiguïté, la logique et la contradiction participent 
autant de l’œuvre d’art à l’œuvre, soit de la rencontre définie par le binôme 
production-réception et donc de toute analyse prétendument « objective » la concernant 
et, plus généralement, concernant l’art. C’est, avec la « forme » déterminée hic et nunc en 
tant que « puissance générative », le second axiome qui donne à cette démarche son cadre 
théorique, en même temps que sa cohérence. 
Ecole. En conséquence, de ces deux axiomes, il est posé que toute découverte scientifique 
concernant le phénomène art est invention et, néanmoins, découverte. La réciproque, 
d’ailleurs n’est pas impossible mais sort du champ scientifique ; la question est alors de 
faire œuvre. 
 
Reconnaissance. C’est sur cet ensemble axiomatique que l’intuition kraussienne 
s’envisage reconduite contradictoirement. 
Reconnaissance. Cette démarche ne fait preuve que de stratégie. Cette stratégie fait 
système et je n’en vois certainement pas tous les travers. Il y aura recherche tant que ce 
système génèrera son lot d’interrogations. J’en perçois quatre qui, longtemps, retiendront 
mon attention. Le dernier chapitre en exposera les termes aussi succinctement qu’avec 
prétention. 
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Stratégie 5 - Ouvertures 
 
Première ouverture. 
Et puisqu’un Tressage de 1965 servait un modèle pour le moins « original » au discours 
sur la peinture (encore que ce modèle ne fût pas vraiment « nouveau » au jeu de la 
peinture lui-même). 
Et puisqu’un Index de 1972 revenait comme prétexte à clôture, prenant la critique aux 
mots comme en pratique et l’offrant à la carte, de sorte que le discours devait faire œuvre 
d’art (sans peinture au grand dam, mais est-ce à dire en-dehors de tout enjeu pictural ?) et, 
dans le même temps, s’exposer à la ruine. 
Et puisqu’un article de 1979 avait fait le repère entêtant, qui disait « silence », 
« autonomie », autotélie » de l’art, de la peinture, et, se faisant, allait s’affirmer en tant 
qu’« idéologie » à l’heure même où le voir viendrait à confondre le langage pictural et le 
langage mathématique (« arithmétique »).  
Et puisqu’il était question : pour Rouan, d’en découdre avec le sempiternel attrait de 
l’historien de l’art pour « la rigueur et la géométrie » (d’un Mondrian, en l’occurrence) ; 
pour Art & Language, de reprendre en main la théorie comme d’interroger 
« l’« histoire », son imagerie ; et pour Krauss, d’asseoir en « icônes » comme en 
« diagramme », et selon elle en toute logique, la pratique artistique hors l’histoire. 
Et puisque la grille, désormais, irait se concevoir formellement et verbalement dans le 
domaine de l’art, et notamment de la peinture. 
Rejouer l’analyse à « conter » de la période : 1960-1980. 
Appliquer la méthode ; partir des modèles et de leurs variantes ; juger d’un corpus 
représentatif : Lawrence Weiner, Claude Viallat, François Rouan, Jean-Pierre Raynaud, 
François Morellet, Agnès Martin, Richard Long, Sol Lewitt, Martin Barré (Ill. 90 et 386 à 
393) ; se réjouir comme ça « colle » ; puis se dire : « Fatalement concluant. Même un peu 
trop ». 
Revenir à « Grilles », ajuster ses questions : matière/esprit ; centrifuge/centripète ; 
dialectique/contradiction ; France/Etats-Unis ; traits d’époque ou autres ? 
Reconnaître des interférences, des atermoiements, des réfutations, des indifférences, 
entre les grilles ? Entre pratique et théorie ? Art et langage ? 
Et puisqu’il était aussi question de va-et-vient, de près et de loin, de mesure et de distance, 
de modèles et de mystification… S’appesantir sur certaines propositions philosophiques 
qui rejaillissent de cette époque, pour commencer : le simulacre et la simulation,
724
 le 





Pour exemple : esprit ou matière ? En ce cas, jouer la confrontation de Sol Lewitt et de 
Claude Viallat est prometteur, lui pour qui tout l’art ramené au concept se heurte à la 
réalisation, lui pour qui tout l’art voué à l’expérimentation s’accommode d’un système 
absolument drastique. Prometteur. Mais, je peux bien dire « voyez les deux faces d’une 
même pièce », ce genre de chose, pour l’heure, le travail de rencontres s’est fait 
indépendamment, d’une œuvre à l’autre. Or, ainsi, la comparaison frôle l’impertinence, 
car elle se commet sans risque, à l’équilibre, en appui sur l’axe méthodique, 
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modèle-mémoire/rationalisation-fictionnement ; et, par conséquent, ne ménage (ne peut 
ménager) que de jolis parallèles et de gentils espacements, tout clairs, tout nets, sans 
surprise, ni accident, au mieux des effets de tensions et d’écarts sages. Mais je présage 
qu’à force de me frotter simultanément à ces deux œuvres ressortiront des valeurs 
profondément communes et des tiraillements tout aussi sévères, d’abord ceux qui 
s’accordent à l’axe analytique (selon lequel l’a priori se dégage a posteriori), puis ceux 
des autres axes, innommables, l’un déconcertant peut-être, l’autre renversant, dans les 
deux cas des plus fructueux, éventuellement (Fig. 51a à e).  
Dans l’immédiat, l’expectative est surtout d’ordre méthodologique. Ainsi, j’envisage par 
le schéma une comparaison de ces deux œuvres mécaniquement sage, quel que soit leur 
nœud de liaison (Fig. 52) ; il en ressort une sorte graticule laissant prévoir que, dans ce 
cas, les rencontres de l’une et les rencontres de l’autre se neutralisent (Fig. 53) ; une 
image me revient alors, la quatrième, tel un appareil de mesure impérieux, telle la 
manifestation d’un attachement troublant entre ma démarche et la période 1960-1980, 
une « ultime œuvre de peinture » signée Ad Reinhardt (Ill. 394), telle une préoccupation 
qui transparaissait déjà concernant l’Index, telle une obsession que je pourrais poser 
comme suit : où l’amorce fait conclusion, advient l’Ultimate painting, l’œuvre d’« Art as 
Art »,
726
 l’autotélie soutenue, soit ; et après… Parti pris. Puisque l’annonce était faite, 
« no chess plaing »
727
 : courir l’échec. Si la méthode telle une période s’engage en fin de 
partie : jouer sur les mots. La porte ouverte à tous les termes ; le dispositif du « tout est 
tout » ; ou du « tout se vaut ». Il y aurait là quelque chose, tant de choses, à creuser 
(laissée(s) en plan). Stratégie du marteloire ou du viseur multidirectionnel. Si tout se vaut, 
recouvrer à plein le fin du geste, l’original : l’indice symbole, la grille peinture… L’Après 
la grille. L’après pour apprêt… Mort de l’art claire et nette… Franchement, y aura-t-on 
cru ? Pour ma part, non. 
Aussi, tester les règles et, pour ce qui est du plateau, de l’échiquier, du « sous-jeu », entre 




Et si le jeu a tant d’importance, tant d’implications possibles, en art : s’étonner. 
S’étonner de ce que les échecs aient pu, au moins jusque cette œuvre de peinture 
« ultime », s’y frayer la part belle. 
L’excellence du dispositif, de la mécanique, de la stratégie ? Métaphore de la scène, du 
tableau ? Peut-être. 
Mais s’étonner, dès lors, qu’ils ressortent si peu chez le philosophe qui, de Pascal à 
Schiller, s’intéresse au jeu.728 
Une problématique serait à poser qui, de noter la part « laide » faite au hasard en son nom 
et le soin qu’on lui prête, parfois, de développer l’imagination, voire d’en concevoir les 
conditions, devraient intéresser au premier chef la notion de fictionnement et, 
globalement, celle de science consacrée au phénomène art lorsqu’elle s’accorde à celle de 
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Dans cette optique, définir un modèle ludique et stratégique. 
Penser Henri Matisse. Comme l’échiquier perspectif se met au service du pattern (Ill. 
197)? 
Penser Paul Klee. Comme la Théorie de l’art moderne règle en une page le problème (Ill. 
395a) ? Qui, toutefois, à l’œuvre se reconnaît En rythme (Ill. 395b) puis fait 
surenchère (Ill. 395c)? 
Penser Marcel Duchamp. Comme la partie « plastique » (Ill. 396) conduit au Ready 
made ? 
Penser qu’une enluminure du XIIIème siècle (Ill. 397) saurait faire son œuvre… 






Enfonçons une porte ouverte. 
Une recherche, tant circonscrite qu’approfondie soit-elle, outre ce qu’elle peut produire 
de compréhension, doit aussi s’envisager en termes d’orientation, de manque et 
d’imprécision. Il ne s’agit pas, écrivant cela, d’entamer un plaidoyer, de tenter l’excuse 
par avance ou de vouloir quelque indulgence, mais bien plutôt de revendiquer un parti 
pris, une position. Cette prétention est inhérente à la problématique posée en titre, grille et 
complexité, intrinsèque à ses termes comme à leur coordination. Afin que nous puissions 
dès l’abord en convenir, je commencerai par vous raconter une petite histoire, ce qui m’a 
conduit à partir de là. 
 
Il y eut, dans un premier temps, un travail de peinture qui aboutissait à une impasse. J’en 
étais venu à produire un trompe-l’œil de patchwork marouflé sur un panneau de bois dont 
le cadre recouvert en continu par l’assemblage de patterns était pris dans la masse (Ill. 
398a à c), un faux trompe-l’œil en vérité puisqu’un second patchwork, fait de vernis et de 
glacis, contrariait l’illusion en filigrane, sans jamais l’éteindre tout à fait pourtant, quitte à 
reprendre le flambeau sous certains angles extrêmes (Ill. 399). Impasse ? En ce sens qu’il 
n’était plus, pour moi, que de reconduire un procédé : je pouvais penser « série », certes, 
et supposer là un mode de création, de questionnement en tant que peintre, mais je 
songeais déjà « sclérose », « ergotage », « recette » et, somme toute, à écrire « Virtualité 
et tableau729 ont quelque chose à voir », m’étreignait à peindre le sentiment d’en rester 
coi. De ce travail introspectif ou, si bien, pensif sur mon activité d’artiste, trois couples 
ressortaient en points d’interrogation : figuration et abstraction ; potentialité et réalité ; 
histoire de l’art et grille ? A travers une étude de l’œuvre de Georges Rousse, ce dernier 
point allait m’apparaître essentiel et me mener à la notion de fictionnement.730 J’aurais pu 
m’en contenter et me remettre à l’ouvrage, cependant, que nenni, fictionnement et grille 
n’étaient pour moi qu’une autre manière de dire « virtualité et tableau ont quelque chose 
à voir », le même refrain, à ceci prêt que la problématique chaque fois posée au gré d’une 
conjonction de coordination additive (et) trouvait dès lors sa formule de complaisance et 
de circonspection, ambigüités révélatrices, sa formule affirmative en quelque sorte, apte 
à se décliner en « tableau est virtualité », « grille est fictionnement », « art est 
ambigüité », c’est une révélation ; il se serait agi d’exposer ce genre de certitudes 
fumeuses : je savais donc nous savions. 
Mais quoi, au juste… 
 
J’entrevoyais que la « grille » débordait mes dires, le carcan formaliste auquel l’avait 
assigné l’histoire, le domaine de la peinture, l’art. De cette intuition devait s’asseoir 
l’aspiration, j’étais mieux enclin à effectuer une recherche théorique sur l’art qu’à me 
fondre dans une quête artistique qui, de fait, eut été illusoire, strass et paillettes, poudre 
aux yeux, simulée, sans risque. Aux demeurant, Art & Language s’était depuis longtemps 
remis à peindre, le philosophe et l’anthropologue laissaient entendre à leurs manières que 
« tout cela » revenait au même dès le départ, et finalement : auquel cas mon inclination 
reviendrait un jour à s’exposer aussi comme art, et non seulement comme élucubration 
critique, peut-être. Le sociologue prônait les vertus de l’incertain dans le cadre très 
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organisé du laboratoire ; dubitatif quant au fait de pouvoir porter un regard proprement 
scientifique sur l’art, en réponse à cet appel, mon souci serait pour commencer celui de 
l’objectivation. Vague prétention. 
 
Des trois modèles abordés le long de mon mémoire, cette petite histoire met en avant ma 
prédilection pour l’image textile. Soit, l’architecture y aura pris une place des plus 
imposante et la cartographie, via le marteloire, offert à grands traits, et à dessein, une 
méthode de recherche à poursuivre ; toutefois, rappelons que son articulation se posait 
d’emblée pour tresse, constituée de trois brins comme il se doit, l’un typologique, l’autre 
historiographique, et le dernier, dit « plus théorique », que je qualifierai désormais 
d’analytique. A reprendre les fils du discours, ou ne serait-ce qu’à voir la table des 
matières, nous remarquons que cette tresse se développe en trois phases (qui 
correspondent aux trois parties). 
La première présente un aspect serré, voire apprêté ; elle sera dite appliquée. Cet aspect 
tient de son engagement, à débuter bien évidemment, à poser les bases de l’intrication, 
mais surtout à étudier pour elles-mêmes les œuvres cubistes, habituellement consacrées 
dans leur rôle précurseur, portées aux nues pour sûr, et pourtant, de ce fait, figées en bloc, 
mésestimées à force, par manque d’attention particulière, en tous cas d’attention 
particulièrement soutenue. Son apport essentiel, outre le fait de définir la grille en tant que 
forme et, comme telle, sujette à conjonction : son insistance portée sur le réalisme tactile 
et l’importance de l’ovale chez Braque. 
La deuxième est sous tension et sera dite crispée. Pour cause, il y était question de tirer les 
inconséquences d’une interprétation purement « matérialiste » comme de raidir jusqu’à 
l’outrance une approche « spiritualiste » de l’œuvre mondriane. Son apport essentiel, 
outre le fait de montrer qu’une considération résolument architecturale de la grille relève 
de ce second crédo : son instance portée sur le caractère évolutif du néo-plasticisme et 
l’importance que le « quasi » revêt à cet égard. 
La troisième semble plus lâche, à l’état d’ébauche ; je la qualifierai de détendue. 
Puisqu’en conséquence, tout reste à faire. Son apport essentiel, outre la mise place d’une 
stratégie d’analyse fondée sur le repérage de quelques modèles et variantes inhérents à la 
grille : une proposition de lecture concernant les premiers travaux cubistes de Braque, 
dénuée de tout fondement autre que formel. 
 
Tout reste à faire, donc. Lors même qu’un quatrième modèle pointe, ne serait-ce qu’à 
éveiller un manque concernant le nœud de départ prétendument représentatif de la grille 
moderniste : Braque/Mondrian/Matisse. Et ce manque se rapporte avant tout à l‘œuvre de 
celui-ci, une pièce maitresse dans l’élaboration du discours théorique sur laquelle, pour le 
coup, je me serai assez peu concentré. Et pour cause, non pas tant le modèle ludique et 
stratégique, auquel se réserve mon prochain travail, qu’en l’état une limite relative à ma 
prise en charge du modèle textile dont il est le chantre. Une limite, néanmoins, que je ne 
saurai traduire pour l’heure qu’en terme de jeu : le mot revenant (au sens mécanique et le 
plus souvent sous couvert d’un verbe) chaque fois que l’analyse se perd en conjectures, 
ou la forme en rien. 
Et puisque Duchamp était si peu là. Et puisque Klee… Malevitch, etc. Surpasser l’échec, 
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97c - Leon Battista Alberti, Rectangle, division de base et point de centre, in De Pictura, 1435…………………………………… 
97d Leon Battista Alberti, Le mur, cas exemplaire de la mise en perspective proportionnée, in De Pictura, 1435 (il est écrit 
« pilastre ou mur haut de dix brasses ») 
 
98- Piero della Francesca, La Flagellation du Christ, 1455……………………………………….…………………………………… 
 
99 - Piero della Francesca, Retable de Brera - Vierge à l’Enfant en majesté avec six saints, quatre anges et le duc Frederic III 
de Montefeltro, 1472-1490 
 
100 - Francesco di Giorgio Martini, Cité idéale, 1475 (cette œuvre fut d'abord attribuée à Piero della Francesca puis à Luciano 
Laurana) 
 
101a - Jean Pèlerin dit le Viator, De artificiali perspectiva, planche 2, 1505……………………………………….……………..… 
101b - Jean Pèlerin dit le Viator, De artificiali perspectiva, planche 5, 1505 
101c - Jean Pèlerin dit le Viator, De artificiali perspectiva, planche 14, 1505 














































































102a - Raffaello Santi dit Raphael, Voute centrale de la Chambre de la Signature, Vatican, 1509-1510 (détail) ….…………… 
 
102b - Raffaello Santi dit Raphael, Ecole d'Athènes, Chambre de la Signature, Vatican, 1509-1510….………………………… 
102c - Raffaello Santi dit Raphael, Dispute du Très Saint Sacrement, Chambre de la Signature, Vatican, 1509-1510 
 
103 - Bramante, Raphael et al., Nef de la Basilique Saint Pierre, Rome, 1506-1626….……………………………………………… 
 
104 - Leon Battista Alberti, Temple Malatesta, Rimini, débutée en 1447….………………………………………….……………… 
105 - Leon Battista Alberti, Nef de la Basilique Sant'Andrea, Mantoue, 1470 
 
106 - Filippo Brunelleschi, Façade de l'Hôpital des Innocents, Florence, 1419-1424….…………………………………………… 
 
107 - Filippo Brunelleschi, Ancienne Sacristie de la Basilique San Lorenzo, Florence, 1422-1428….…………………………… 
 
108 - Filippo Brunelleschi, Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429….……………………………………………… 
109 - Filippo Brunelleschi et Antonio Manetti, Nef de la Basilique San Lorenzo, Florence, 1424-1446 
 
110 - Filippo Brunelleschi, Loggia de l'Hôpital des Innocents, Florence, 1419-1424….…………………………………………… 
 
111 - Filippo Brunelleschi, Plan et élévation de l'Ancienne Sacristie de la Basilique San Lorenzo, Florence….………………… 
112 - Filippo Brunelleschi, Plafond de l'Ancienne Sacristie de la Basilique San Lorenzo, Florence, 1422-1428 
 
113 - Filippo Brunelleschi, Intérieur de la Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429….…………………………… 
 
114a - Filippo Brunelleschi, Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429….………………………………………..… 
114b - Filippo Brunelleschi, Chambre forte extérieure de la Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429 
115 - Filippo Brunelleschi, Plan et élévation de la Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence 
 
116 - Filippo Brunelleschi, Antonio Manetti, Nef de la Basilique San Lorenzo, Florence, 1424-1446….………………………… 
 
117 - Filippo Brunelleschi, Plan de la Basilique San Lorenzo, Florence (avant que Michel-Ange n'ajoute la nouvelle sacristie) 
118 - Filippo Brunelleschi, Antonio Manetti et al., Plan de la Basilique Santa Maria del Santo Spirito, Florence 
 
119 - Leon Battista Alberti, Palais Rucellai, débuté en 1455….………………………………………….……………………………… 
120 - Filippo Brunelleschi, Santa Maria degli Angeli, débutée en 1434 
 
121 - Filippo Brunelleschi, Antonio Manetti et al., Intérieur de la Basilique Santa Maria del Santo Spirito, Florence, 
1446-1503 
 
122a - Leon Battista Alberti, Façade de Sant'Andrea, Mantoue, débuté en 1472….………………………………………….……… 
122b - Leon Battista Alberti, Loggia de Sant'Andrea, Mantoue, débuté en 1472 
122c - Leon Battista Alberti, Intérieur de Sant'Andrea, Mantoue, débuté en 1472 
 
123a - Piet Mondrian, Nature morte au pot de gingembre I, 1911-1912….………………………………………….………………… 
123b - Piet Mondrian, Nature morte au pot de gingembre II, 1912 
 
124 - Piet Mondrian, Composition en bleu, gris et rose, 1913….………………………………………….…………………………… 
 
125 - Piet Mondrian, Composition n°6, 1914….………………………………………….……………………………………………..… 
126 - Piet Mondrian, Composition ovale (Tableau III), 1914 
 
127 - Piet Mondrian, Composition, 1916….………………………………………….………………………………………….………… 
 
128a - Piet Mondrian, Façade d'église, 1912….………………………………………….……………………………………………… 
128b - Piet Mondrian, Eglise de Domburg, 1914 
128c - Piet Mondrian, Façade d'église, 1914 
 
129a - Piet Mondrian, Façade en brun et gris, 1913-14….………………………………………….…………………………………… 
129b - Piet Mondrian, Composition n°7 (Façade), 1914 
 
130a - Piet Mondrian, Jetée et océan, fusain, 1914….………………………………………….………………………………………… 
130b - Piet Mondrian, La Mer, fusain, 1914 
130c - Piet Mondrian, La Mer, 1914 
 
130d - Piet Mondrian, La Mer, fusain, 1914….………………………………………….………………………………………………… 
130e - Piet Mondrian, Jetée et océan, 1914 














































































131 - Piet Mondrian, Tour-phare de Westkapelle, 1909-1910….………………………………………….…………………………… 
 
132 - Piet Mondrian, Eglise de Domburg, 1910….………………………………………….………………………………………….. 
 
133 - Piet Mondrian, La Plage de Domburg, 1909….………………………………………….……………………………………… 
134 - Piet Mondrian, La Mer, page d'un carnet de croquis, 1913-1914 
 
135 - Piet Mondrian, Composition n°9 (échafaudage), 1913-1914….………………………………………….……………………… 
 
136 - Piet Mondrian, Composition en lignes (Composition en noir et blanc), 1917….……………………………………………… 
 
137 - Piet Mondrian, Composition avec couleurs A (Composition avec plans de couleurs pures sur fond blanc), 1917 
138 - Piet Mondrian, Composition n° 3 avec plans de couleur, 1917 
 
139 - Piet Mondrian, Composition en gris et ocre brun, 1918….………………………………………….…………………………… 
140 -Piet Mondrian, Composition avec gris, 1919 (nettoyée et tournée à 180° par l'artiste en 1942) 
 
141 - Piet Mondrian, Composition dans le carreau avec lignes grises, 1918……………………….………………………………… 
142 - Piet Mondrian, Composition de couleurs claires avec contours gris, 1919 
 
143 - Piet Mondrian, Composition dans le carreau, 1919….………………………………………….………………………………... 
 
144 - Piet Mondrian, Eglise de Domburg, 1909….………………………………………….…………………………………………… 
145 - Photographie de l’église de Domburg 
146 - Piet Mondrian, Immeuble en démolition, dessin comprenant des indications pour la mise en couleur de Composition n°9 
(échafaudage), 1913-1914 
 
147 - Piet Mondrian, Composition avec rouge et noir, 1936….………………………………………….……………………………… 
 
148 - Piet Mondrian, Paysage de dunes, 1910….………………………………………….…………………………………………….. 
149a - Piet Mondrian, Soir d'été, 1906-1907 
 
149b - Piet Mondrian, Moulin sur le Gein au clair de lune, 1906-1907….………………………………………….………………… 
149c - Piet Mondrian, Moulin le soir, 1907 
 
149d - Piet Mondrian, Moulin à Domburg (Le Moulin rouge), 1910….………………………………………….…………………… 
 
150 - Piet Mondrian, Maison à Abcoude, 1898-1900 et Composition I avec rouge, jaune et bleu, 1921….……………………… 
151 - Piet Mondrian, Ferme à Duivendrecht, vers 1907 et Tableau II, 1921-1925 
152 - Piet Mondrian, Grange à Nistelrode, 1904 et Composition avec rouge, jaune et bleu, 1920 
 
153a - Piet Mondrian, Composition avec deux lignes, 1931….………………………………………….…………………………….. 
 
153b -Piet Mondrian, Composition avec jaune, bleu, noir, rouge et gris, 1921….………………………………………….……… 
153c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune, bleu et noir, 1921 
 
153d - Piet Mondrian, Composition avec bleu, 1936….………………………………………….……………………………………… 
 
154 - Piet Mondrian, Composition dans le carreau, 1921….………………………………………….………………………………… 
 
155 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1928….………………………………………….……………………… 
 
156 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1921….………………………………………….……………………… 
157 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1930 
 
158 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, 1936….………………………………………….……………………………………… 
 
159 - Piet Mondrian, Composition avec bleu, 1935….………………………………………….……………………………………… 
 
160 - Piet Mondrian, Composition avec bleu, 1937….………………………………………….……………………………………… 
161 - Piet Mondrian, Composition II avec bleu, 1936-1942 
 
162a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1929….………………………………………….…………………… 
162b - Piet Mondrian, Composition avec jaune, 1930 
162c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1932 
162d - Piet Mondrian, Composition avec rouge et gris, 1932 
 













































































163b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1922 
163c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1922 
163d - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1922 
 
164a - Piet Mondrian, Composition dans le carré, 1929….………………………………………….………………………………… 
164b - Piet Mondrian, Composition dans le carré, 1929 
 
165 - Piet Mondrian, Foxtrot B, 1929….………………………………………….………………………………………….…………… 
166 - Piet Mondrian, Composition III avec rouge, jaune et bleu, 1935 
 
167a - Piet Mondrian, Composition avec jaune, 1932….………………………………………….…………………………………… 
167b - Piet Mondrian, Composition avec jaune et bleu, 1935 
167c - Piet Mondrian, Composition avec jaune, 1936 
 
168 - Piet Mondrian, Composition en lignes noires, 1934….………………………………………….……………………………… 
 
169a - Piet Mondrian, Composition avec rouge et gris, 1935….………………………………………….…………………………… 
169b - Piet Mondrian, Composition avec rouge et jaune, 1936 
 
170a -Piet Mondrian, Composition avec rouge et bleu, 1937….………………………………………….…………………………… 
170b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, 1939 
 
171 - Piet Mondrian, Composition avec lignes jaunes, 1933….………………………………………….……………………………… 
 
172a - Albert Gleizes, Peinture, 1921….………………………………………….………………………………………….…………… 
172b - Albert Gleizes, Figure cubiste, 1921 
 
173 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1927….………………………………………….……………………… 
 
174 - Piet Mondrian, Page d'une lettre écrite en 1929 (« Traduction du texte de la main de Mondrian : ab vis-à-vis de a’b’ trop 
long donc tragique. En fig. 2 quelque peu neutralisé par cd. Fig. 3 ef et hg plus en équilibre l’un vis-à-vis de l’autre donc moins 
tragique (Le tragique, comme la souffrance, par la domination d’une chose sur une autre). », in Seuphor, p. 105) 
 
175a - Piet Mondrian, Composition I avec bleu et jaune, 1925….………………………………………….………………………… 
175b - Piet Mondrian, Composition avec bleu, 1926 
 
176a - Piet Mondrian, Foxtrot A, 1930….………………………………………….………………………………………….…………. 
176b - Piet Mondrian, Composition I A, 1930 
 
177 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, 1938….………………………………………….……………………………………… 
 
178 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1937….………………………………………….……………………… 
 
179 - Piet Mondrian, Victory Boogie-Woogie, 1943-1944 (inachevé) ….………………………………………….………………… 
 
180 - Piet Mondrian, Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943….………………………………………….…………………………… 
 
181 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, bleu, noir et jaune-vert, 1920….………………………………………….………… 
 
182 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1921….………………………………………….……………………… 
183 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1921 
 
184 - Piet Mondrian, Tableau II, 1921-1925….………………………………………….………………………………………………… 
185 - Piet Mondrian, Composition avec gris et noir, 1925 
 
186a - Piet Mondrian, Maquette de scène pour L'Ephémère est éternel, une pièce de Michel Seuphor, 1926….………………… 
186b - Piet Mondrian, Projet pour le salon de M. B. (Ida Biernet) à Dresde, 1926 
 
187 - Piet Mondrian et Michel Seuphor, Tableau-poème, 1928….………………………………………….………………………… 
 
188 - Piet Mondrian, Composition avec jaune et bleu, 1929….………………………………………….……………………………… 
 
189 - Piet Mondrian, New York City I, 1941-42….………………………………………….………………………………………….… 
 
190a - Piet Mondrian, Victory Boogie-Woogie, 1943-1944 (inachevé, détail) ….……………………………………………….…… 
190b - Piet Mondrian, Victory Boogie-Woogie, 1943-1944 (inachevé, détail) 
 
191 - Henri Matisse, La Pose hindoue, 1923….………………………………………….…………………………………………….… 












































































193 - Henri Matisse, Intérieur aux aubergines, 1911……………………………………….…………………………………………… 
 
194 - Henri Matisse, Nature morte, camaïeu bleu, 1909……………………………………….……………………………………… 
 
195 - Henri Matisse, Nature morte (Espagne), 1911……………………………………….…………………………………………… 
196 - Henri Matisse, L'Atelier rose, 1911 
 
197 - Henri Matisse, La Famille du peintre, 1911…………………………………….………………………………………………..… 
 
198 - Tapis de type « Holbein », Anatolie, XIXème siècle……………………………………….……………………………………… 
199 - Exemple de dessin « inachevé », relevé d’un tapis « persan » datant du XXème siècle 
200 - Tapis iranien, fin XIXème siècle 
201 - Tapis de jardin, Iran, vers 1800 
 
202 - Vue du Musée du tapis et des arts textiles, Clermont-Ferrand……………………………………….…………………………… 
 
203- Henri Matisse, Intérieur aux aubergines, aquarelle, 1911……………………………………….………………………………… 
 
204 - Hans Holbein, Les Ambassadeurs, 1533……………………………………….…………………………………………………… 
 
205a - Frises en pierre du palais omeyyade de Mchatta, VIIIème siècle (Musée de Pergame) ……………………………………… 
205b - Stucs du palais abbasside de Samarra, IXème siècle 
 
206a - Niccolò di Buonaccorso, Le Mariage de la vierge, 1348……………………………………….……………………………… 
206b - Fra Bartolomeo, Annonciation, 1252 (détail) 
206c - Lippo Memmi, Vierge à l'enfant, vers 1340 
 
207 - Henri Matisse, Jeunes filles au paravent mauresque, 1921-1922……………………………………….……………………… 
208 - Henri Matisse, Figure décorative sur fond ornemental, 1925 
 
209a - Henri Matisse, Odalisque en culotte rouge, 1924-1925……………………………………….………………………………… 
209b - Henri Matisse, Odalisque en culotte grise, 1927 
209c - Henri Matisse, Odalisque au fauteuil turque, 1928 
 
210 - Henri Matisse, Femme à la voilette, 1927……………………………………….………………………………………………… 
 
211a - Henri Matisse, Repos sur la banquette, 1929……………………………………….……………………………………………… 
211b - Henri Matisse, La Persane, 1929 
 
212a - Henri Matisse, Grand nu rose, 1935……………………………………….……………………………………………………… 
212b - Henri Matisse, Cinq étapes successives du Nu rose, 1935 
 
213a - Henri Matisse, La Danse (de Merion), 1931-1933……………………………………….……………………………………… 
213b - Henri Matisse, La Danse (de Merion), 1931-1933 
 
214a - Henri Matisse, La Danse, 1910……………………………………….…………………………………………………………… 
214b - Henri Matisse, La Musique, 1910 
 
215a - Henri Matisse, La Joie de vivre, 1906……………………………………….……………………………………………………… 
215b - Henri Matisse, La Danse, 1909 
215c - Henri Matisse, La Danse avec capucines, 1912 
 
216 - Henri Matisse, Polynésie - la mer, 1946……………………………………….…………………………………………………… 
217 - Henri Matisse, Océanie - le ciel, 1946 
 
218 - Henri Matisse, Grande décoration aux masques, 1953……………………………………….…………………………………… 
219 - Henri Matisse, Décoration aux fruits, 1954 
220 - Henri Matisse, La Perruche et la Sirène, 1954 
 
221a - Henri Matisse, Nu debout, 1892……………………………………….…………………………………………………………… 
221b - Henri Matisse, Autoportrait (Grand Masque), 1944 
221c - Henri Matisse, Couverture pour le n°5 de la revue Transition, 1949 
221d - Henri Matisse, Grande tête (Masque), 1951 
221e - Henri Matisse, Visage sur fond rouge, 1951 
221f - Henri Matisse, Visage sur fond vert, 1951 
221g - Henri Matisse, Trois Têtes (à l'Amitié), 1951-1952 
221h - Henri Matisse, Visage sur fond jaune, 1952 













































































222a - Henri Matisse, Nu Bleu I, 1952……………………………………….…………………………………………………………… 
222b - Henri Matisse, Nu Bleu II, 1952 
222c - Henri Matisse, Nu Bleu III, 1952 
222d - Henri Matisse, Nu Bleu IV, 1952 
223 - Henri Matisse, Danseuse créole, 1950 
 
224a - Henri Matisse, Vue intérieure de la chapelle de Vence, 1948-1951……………………………………….………………… 
224b - Henri Matisse, Vue intérieure de la chapelle de Vence, 1948-1951 
 
225 - Patio des Myrtes, Palais Nasrides, Alhambra, Grenade, 1333-1391……………………………………………………… 
 
226 - Représentation de l'« homme carré », d'après les dimensions données par Hildegarde de Bingen dans le Liber Divinorum 
Operum Simplicis Hominis, XIIème siècle 
227 - Plan d'une église cistercienne ad quadratum, d'après l'album de Villard de Honnecourt, XIIIème siècle 
 
228 - Arbre de Jessé, Nef de l'ancienne abbatiale bénédictine de Saint Michel, Hildesheim, vers 1200………………………… 
 
229 - Nef de l'abbaye de Saint-Savin-sur-Gartempe, 1040-1090……………………………………….……………………………… 
230 - Fresque de l’église Saint Martin, Nohant Vic, XIème siècle 
 
231a - Henri Matisse, La Vierge à l'enfant, chapelle de Vence, 1947-1951……………………………………….………………… 
231b - Henri Matisse, Le Chemin de croix, chapelle de Vence, 1947-1951 
232 - Henri Matisse, Les réflexions lumineuses au sol de la chapelle de Vence 
 
233 - Henri Matisse, Sainte Véronique, étude pour la Chapelle de Vence, 1949……………………………………….…………… 
234 - Henri Matisse, Les trois verrières de la chapelle de Vence, 1947-1951 
 
235a - Henri Matisse, L'Arbre de vie, vitrail, chapelle de Vence, 1947-1951……………………………………….………………… 
235b - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour L'Arbre de vie, chapelle de Vence, 1949 
236a - Henri Matisse, Les six verrières sérielles de la nef de la chapelle de Vence, 1947-1951 
236b - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour les vitraux sériels accompagnant L'Arbre de vie, chapelle de Vence, 
1949 
 
237a - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour Les Abeilles, école maternelle du Cateau-Cambrésis, 1948……..…… 
237b - Paul Bony et Henri Matisse, Les Abeilles, vitrail, école maternelle du Cateau-Cambrésis, 1955 
 
238a - Henri Matisse, La Fenêtre, 1905……………………………………….…………………………………………………………… 
238b - Henri Matisse, La Fenêtre bleue, 1912 
238c - Henri Matisse, Porte-fenêtre à Collioure, 1914 
238d - Henri Matisse, Le Rideau jaune, 1915 
238e - Henri Matisse, La Fenêtre ouverte, 1921 
238f - Henri Matisse, Le Silence habité des maisons, 1947 
 
239 - Odilon Redon, Le Jour, in Songes, 1891……………………………………….………………………………………………….. 
240 - Henri Matisse, Intérieur au rideau égyptien, 1948 
 
241a - L'Arbre de Jessé, cathédrale de Chartres, XIIème siècle (détail) ……………………………………….……………………… 
 
241b - La Vie du Christ, cathédrale de Chartres, XIIème siècle (détail) ……………………………………….……………………… 
 
241c - Passion et Résurrection, cathédrale de Chartres, XIIème siècle (détail) ……………………………………….……………… 
 
242 - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour Jérusalem Céleste, chapelle de Vence, 1948 (non retenu)………. …… 
 
243 - Piet Mondrian, Place de la Concorde, 1938-1942……………………………………….………………………………………… 
 
244 - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour Vitrail bleu pâle et verrières sérielles associées, chapelle de Vence, 
1948-1949 (non retenu) 
 
245a - Vue de la basilique Saint Denis, Saint Denis, XIIème siècle……………………………………….…………………………… 
245b - Maquette de la basilique Saint Denis, Saint Denis, XIXème siècle (avant le démontage de la tour nord) 
245c - Nef de la basilique Saint-Denis, Saint-Denis, XIIème siècle 
245d - Voûte en croisées d'ogives de la basilique Saint Denis, Saint Denis, XIIème siècle 
 
246a - Plan de la cathédrale de Reims, emboîtement de rectangles de rapport 1 sur 2, in Bechmann, Villard………………… 
246b - Plan schématisé de la cathédrale de Reims, emboîtement de rectangles de rapport 1 sur 2, in Bechmann, Villard 













































































247a - Carnet de Villard de Honnecourt, pavages, feuillet n°30, XIIIème siècle……………………………………….……………… 
247b - Relevé du dallage de la chapelle Saint Michel à Saint Quentin, XIIème siècle 
247c - Relevé du dallage exhumé de l’église Saint Esprit de Pilis détruite au XVIème siècle, XIIème siècle 
 
248a - Carnet de Villard de Honnecourt, le mouton, feuillet n°36, XIIIème siècle……………………………………….………… 
248b - Carnet de Villard de Honnecourt, le paysan au fléau, feuillet n°35, XIIIème siècle 
248c - Carnet de Villard de Honnecourt, l'homme à la faux, feuillet n°37, XIIIème siècle 
248d - Carnet de Villard de Honnecourt, l'aigle, feuillet n°36, XIIIème siècle 
248e - Carnet de Villard de Honnecourt, l'homme barbu, feuillet n°36, XIIIème siècle 
249a - Le mouton de Villard, une méthode pour retrouver graphiquement la racine du nombre d'or, in Bechmann, Villard 
 
249b - Le paysan au fléau de Villard, une méthode pour retrouver graphiquement l'heptagone régulier, in Bechmann, Villard 
249c - L'homme à la faux de Villard, une méthode pour retrouver graphiquement le pentagone régulier et l'étoile à cinq 
branches, in Bechmann, Villard 
249d - L'aigle de Villard, une manière de fenestrage basée sur un pentagone étoilé symétrique mais irrégulier, in Bechmann, 
Villard 
 
249e - L'homme barbu de Villard, deux manières de fenestrage basées sur un pentagone étoilé symétrique mais irrégulier, in 
Bechmann, Villard 
250a - Relevé du plan au sol de l'église abbatiale Saint-Pierre d'Airvault construite entre le XIème et le XIIème siècle 
250b - Relevé du plan au sol de la cathédrale Notre Dame de Chartres, construite entre le XIIème et le XIIIème siècle 
 
251 - Les cinq ordres architecturaux selon Vignole et son traité publié en 1563……………………………………….…………… 
252 - Andréa Palladio, Pallazo Chiericati, Vicenza, 1550 
 
253 - Sebastiano Serlio, Façade d'église, in Livre V, 1537……………………………………….……………………………………… 
254 - Philibert De L'Orme, Proposition pour un portique d'église ou autre bâtiment basé sur un carré parfait, in Livre VII, 
1567 
 
255 - Jean Bullant, Les Cinq manières de colonnes suivant les règles de Vitruve, in Reigle généralle d'architecture, 1564… 
 
256 - Jacques Ier Androuet Du Cerceau, Aile Lescot du Louvre, 1579……………………………………….………………………… 
257a - Nicolas François Blondel, colonnades et péristyles, in Cours d’Architecture, Troisième partie, Livre I, 1675 
257b - Jean Mariette, Élévation de la façade du Louvre, du costé qui regarde la rivière, bâtie sous le règne de Louis XIV, sur 
les desseins de Claude Perrault de l’Académie Royale des Sciences, 1783 
 
258 - Julien A. Guadet, Bourse de Bordeaux, Façade donnant sur le quai de la bourse et plan, in Eléments et théorie de 
l’architecture, tome III, p. 39, s. d. 
 
259a - Eugène E. Viollet Le Duc, Fenêtre de la maison dite des Musiciens à Reims, in Dictionnaire raisonné, vol. 5, figure 37, 
1860 
259b - Eugène E. Viollet Le Duc, Fenêtre de la salle synodale de la cathédrale de Sens, vue extérieure, in Dictionnaire 
raisonné, vol. 5, figure 38, 1860 
259c - Eugène E. Viollet Le Duc, Fenêtre de la salle synodale de la cathédrale de Sens, vue intérieure en perspective, in 
Dictionnaire raisonné, vol. 5, figure 39, 1860 
 
260 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Ensemble des ordres, in Précis d'architecture, premier volume, partie 1, planche 5, 1819 
261 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Eléments des édifices, in Partie graphique des cours d'architecture, planche 1, 1821 
262a - Jean-Nicolas-Louis Durand, Combinaisons verticales, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 3, 
1819 
 
262b - Jean-Nicolas-Louis Durand, Combinaisons horizontales, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 2, 
1819 
263a - Jean-Nicolas-Louis Durand, Salles, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 12, 1819 
263b - Jean-Nicolas-Louis Durand, Salles, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 13, 1819 
 
264 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Cours, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 15, 1819………...…… 
265 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Justice de paix - Maison commune, in Précis d'architecture, second volume, partie 3, 
planche 7, 1817 
266 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Compartimens, in Précis d'architecture, premier volume, partie 1, planche 11, 1819 
 
267 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Ensemble d'édifices résultants des divisions du quarré, du parallélogramme, et de leurs 
combinaisons avec le cercle, 1802 
268 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Ensemble d'édifices, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 20, 1819 
269 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Diverses dispositions d'édifices particuliers à la ville, in Précis d'architecture, second 
volume, partie 3, planche 21, 1817 
 













































































271 - Louis Sullivan, le Carson, Pirie, Scott & Co. en construction, Chicago, 1894……………………………………….………… 
 
272 - William Le Baron Jenney, First Leiter Building, Chicago, 1879……………………………………….……………………..… 
273 - William Le Baron Jenney, Home Insurance Building, Chicago, 1885 
274 - William Le Baron Jenney, Second Leiter Building, Chicago, 1891 
 
275 - Louis Sullivan, Guaranty Building ou Prudential Building, Buffalo, 1894……………………………………….………….… 
 
276 - Daniel Burnham, Rookery building, Chicago, 1888-1891……………………………………….……………………………… 
277 - Daniel Burnham, Monadnock Building, Chicago, 1884-1892 
 
278 - Daniel Burnham, Great Northern Hotel, Chicago, 1892……………………………………….………………………………… 
279 - Daniel Burnham, Reliance Building, Chicago, 1894 
280 - Daniel Burnham, Great Northern office & theatre Cie (accolé au Great Northern Hotel à droite), Chicago, 1896 
 
281 - Louis Sullivan, Auditorium Building, Chicago, 1889……………………………………….…………………………………… 
282 - Louis Sullivan, Stock Exchange Building, Chicago, 1894 
283 - Louis Sullivan, Carson, Pirie , Scott & Co., Chicago, 1899 
 
284 - Louis Sullivan, Entrée principale de Schlesinger and Meyer Department Store devenu Carson, Pirie & Scott à partir de 
1904, Carson, Pirie, Scott & Co., Chicago, 1899 
 
285 - Daniel Burnham, Wyandotte Building, Columbus, 1900……………………………………….……………………………….. 
286 - Daniel Burnham, Flatiron Building, New York, 1902 
287 - Daniel Burnham, Union Station ou Pennsylvania Station, Pittsburg, 1898-1903 
 
288 - Louis Sullivan, Wainwright Building, Saint Louis, 1891…………………………………….………………………………….. 
289 - Louis Sullivan, Bayard-Condict Building, New York, 1899 
 
290 - Ernest Graham, Wrigley Building, 1924…………………………………….…………………………………………………….… 
291a - La Giralda, Seville, 1198 
291b - Ernest Graham, Clock Tower, Wrigley Building, Chicago, 1924 
 
292 - Daniel Jr. et Hubert Burnham, Carbide & Carbon Building, 1929…………………………………….………………………… 
293a - Daniel Jr. et Hubert Burnham, Sommet Art déco du Carbide & Carbon Building, 1929 
293b - Daniel Jr. et Hubert Burnham, Entrée Art déco du Carbide & Carbon Building, 1929 
 
294 - Raymond Hood et John Howells, Tribune Tower, Chicago, 1925…………………………………….………………………… 
295 - Les sommets du Wrigley Building et de la Tribune Tower vus depuis le seizième étage de l'Hôtel International Trump 
Tower 
296 - La Tour de Beurre, cathédrale Notre Dame de Rouen, 1485-1507 
297 - Mortimer J. Fox, Albert Khan et al., Times Square Building (ex New York Times Building), 1913-1932 
 
298a - Louis Sullivan, National Farmer's Bank, Owatonna, 1908…………………………………….……………………………….. 
298b - Louis Sullivan, Farmers & Merchants Union Bank, Colombus, 1919 
299 - Louis Sullivan, Manipulation of variants on a given axial theme - plate 6, 1924, in A System of Architectural Ornament, 
1967 
 
300 - Louis Sullivan, Babson House, Riverside, Illinois, 1907…………………………………….………………………………..… 
 
301a - Louis Sullivan, Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910…………………………………….……………………………… 
301b - Louis Sullivan, Hall d'entrée de la Bradley House, Madison, Wisconsin, , 1910 
 
302 - « Newspapers Row », Park Row, Manhattan, New York, 1906…………………………………….…………………………… 
303 - Louis Sullivan, Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910 
 
304 - Carte de Chicago montrant le quartier incendié en 1871, Supplément du Elmira Advertiser, 1872………………………… 
305 - Carte de Chicago réalisée pour l’United States Geological Survey, 1901 
306 - Edward Bennett, Daniel Burnham et al., Plan d'aménagement pour le centre ville de Chicago, 1909 
307 - Plan du centre ville de Chicago, in Automobile Blue Book, Volume 4, 1917 
 
308a - William Flint, The City of Chicago, Panoramic Map Collection, Library of Congress, 1872 (détail)………………. …… 
308b - Currier & Ives, The City of Chicago, Panoramic Map Collection, Library of Congress, 1892 
308c - Jules Guerin, Chicago, View of the proposed development in the city, from Twenty-second street to Chicago avenue, 
looking towards the east over the Civic Center to Grant (Park) and Lake Michigan, 1909 
 
308d - Arno B. Reincke, The City of Chicago, Panoramic Map Collection, Library of Congress, 1916…………………..…… 













































































309b - Plan de Milet, Turquie, IVème siècle av. J. C. 
 
309c - Plan de Timgad, Algérie, Ier siècle av. J. C. …………………………………….……………………………………………….… 
310a - Plan des comtés de l'Illinois 
310b - Plan des Etas Unis d'Amérique 
 
311 - Egbert I. Viele, Sanitary & Topological Map of the City and Island of New York, 1874……………………………………. 
312 - George E. Jr. Waring, The Original Topography of Manhattan Island from the Battery to 155th Street From Report on 
the Social Statistics of Cities, United States Census Office, 1886 
. 
313a - Chief Points of Interest in Upper Manhattan, in Automobile Blue Book, Volume 2, 1920………………………………… 
313b - Chief Points of Interest in Lower Manhattan, in Automobile Blue Book, Volume 2, 1920 
314 - Manhattan vue depuis Brooklyn, 1896 
 
315 - Collier & Son, New York P. F. , in The New Encyclopedic Atlas and Gazetteer of the World, 1917………………….…… 
316 - Skyline, New York City, 1931 
 
317 - The Rise of Wall Street, depuis Broadway jusque Pearl Street, The Skycrapersmuseum, New York, 1850-1930……… 
318 - Skyline, Chicago, 1927 
 
319 - Prairie dans l'Illinois…………………………………….………………………………………….………………………………… 
 
320 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Maquette de la Maison particulière, 1923………………………………… 
321 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Maquette de la Villa Rosenberg, 1923 
 
322 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Maquette de la Maison d'artiste, 1923………………………………… 
 
323 - Robert Van’t Hoff, Villa Henny, Huis ter Heide, Utrecht, 1915-1919…………………………………….…………………… 
 
324a - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Plans de la Maison particulière, 1923……………………………………. 
324b - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Elévations de la Maison particulière, 1923 
325 - Theo Van Doesburg, Axonométrie de la Maison particulière, 1923 (détail) 
 
326a - Theo Van Doesburg, Contre-construction d'après l'axonométrie de la Maison particulière, 1923………………..…… 
326b - Theo Van Doesburg, Contre-construction d'après l'axonométrie de la Maison particulière, 1923 
327 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Plans de la Maison d'artiste, 1923 
 
328 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Maquette de la Maison d'artiste, 1923 (reconstitution faite à l'initiative du 
Stedelijk Museum de Lakenhal, Leiden en 1982) 
329 - Theo Van Doesburg, Contre-construction d'après l'axonométrie de la Maison particulière, 1924 
 
330 - Walter Gropius, Modèle pour des maisons standardisées, 1922…………………………………….…………………………… 
331 - Vue aérienne de la Siedlung Dessau-Törten 
 
332a - Construction par rangée double, Siedlung Dessau-Törten, 1927…………………………………….………………………… 
332b - Construction par rangée double, Siedlung Dessau-Törten, 1927 
332c - Deux maisons de la Siedlung Dessau-Törten, tranche de construction 1927 
332d - Rue de la Siedlung Dessau-Törten, tranche de construction 1928 
 
333a - Plan de la Siedlung Dessau-Törten…………………………………….…………………………………………………………… 
333b - Elévations types dans la Siedlung Dessau-Törten 
 
334a - Plan de maison de type II pour la Siedlung Dessau-Törten, 1927…………………………………….……………………… 
334b - Appartement modèle dans la Siedlung Dessau-Törten, 1927 
 
335a - Pius Pahl, Dessin d'une cité à un étage correspondant aux théories de Ludwig Hilberseimer, 1932……………….……… 
335b -Hess Wilhelm Jacob, Etude de maison individuelle correspondant aux théories Ludwig Hilberseimer, 1931 
 
336a - Ludwig Mies Von Rohe, Projet de gratte-ciel en verre pour la Friedrichstrasse, 1919…………………………………… 
336b - Ludwig Mies Von Rohe, Maquette de gratte-ciel en verre, 1922 
 
337 - Robert Van’t Hoff, Villa Verloop, Huis ter Heide, Utrecht, 1914-1916…………………………………….…………………… 
338 - Frank Lloyd Wright, A Home in a Prairie Town, in Ladies' Home Journal, 1900 
 
339 - Robert Van’t Hoff, Villa Henny, perspective et plan, Huis ter Heide, Utrecht, 1915-1919……………………………… 
340a - Frank Lloyd Wright, Vue côté sud de la Robie Residence, Chicago, Illinois, 1909 
 
 












































































340c - Frank Lloyd Wright, Séjour de la Robie Residence, Chicago, Illinois, 1909 
 
340d - Frank Lloyd Wright, Perspective et plan de la Robie Residence, Chicago, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche 
XXXVII, 1909 
340e - Frank Lloyd Wright, Plan de la Robie Residence, Chicago, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche XXXVII, 1909 
 
341a - Bernhard Hoesli, Plans cumulés et diagramme de la Martin House de Frank Lloyd Wright, Buffalo, New York, 
1903Ŕ1905, 1968 
341b - Frank Lloyd Wright, Martin House, Buffalo, New York, 1903Ŕ1905 
 
342a - Frank Lloyd Wright, Willits House, Highland Park, Illinois, 1902Ŕ1903…………………………………….……………… 
342b - Frank Lloyd Wright, Plan du rez-de-chaussée de la Willits House, Highland Park, Illinois, 1902Ŕ1903 
 
343a -Frank Lloyd Wright, Perspective de la Cheney Villa, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche XXX, 1909 
343b -Frank Lloyd Wright, Perspective de la Hardy House, Racine, Wisconsin, in Portfolio Wasmuth, planche XV, 1909 
 
344a - Frank Lloyd Wright, Maison en perspective, Prairie-Style House, in Portfolio Wasmuth, planche XIII, 1909……..…… 
344b - Frank Lloyd Wright, Bloc de maisons rectangulaire, perspective et plan, Prairie-Style House, in Portfolio Wasmuth, 
planche XIIIa, 1909 
 
345a - Temple du Phoenix de Byōdō-in, Uji (Kyoto), 1053…………………………………….……………………………………… 
345b - Plan et élévation du Temple du Phoenix de Byōdō-in, Uji (Kyoto) 
 
346a - Louis Sullivan, Salle à manger de la Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910…………………………………….…… 
346b - Louis Sullivan, Séjour de la Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910 
 
347a - Frank Lloyd Wright, Plan de l’Unity Temple, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche LXIV, 1909…….… 
347b - Frank Lloyd Wright, Perspective de l’Unity Temple, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche LXIV, 1909 
347c - Frank Lloyd Wright, Perspective de l’Unity Temple, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche LXIV, 1909 
347d - Frank Lloyd Wright, Unity Temple, Oak Park, Illinois, 1908 
 
348 - Battista Agnese, Mappemonde, 1543…………………………………….………………………………………………………..… 
349 - Nicolos Deslien, Mappemonde, 1566 
 
350 - Battista Agnese, Carte de la Mer Noire, 1544…………………………………….………………………………………….…… 
 
351 - Philips Koninck, Paysage de rivière avec des participants d'une chasse, vers 1650………………………………..…… 
 
352 - Johannes Vermeer, L'Atelier ou L'Art de peindre, 1665-1666…………………………………….……………………………… 
353 - Pieter de Hooch, La Cour d'une maison à Delft, 1629-1684 
 
354 - L'Ecoumène de Ptolémée, projection conique (reconstitution à partir de son Géographia), XVème siècle………….…… 
355 - Johannes Schnitzer, L'Ecoumène de Ptolémée, projection conique rectifiée (reconstitution à partir de son Géographia), 
1482 
 
356 - Hartman Schedel, Mappemonde ptoléméenne, in Liber Chronicarum, Nuremberg, 1493…………………………..…… 
 
357 - Hendrik Goltzius, Paysage de dunes, 1603…………………………………….……………………………………………………. 
358 - Pieter Jansz. Saenredam, Le Siège de Haarlem en 1572, 1628 
 
359 - Petrus Vesconte, Marteloire, début XIVème siècle…………………………………….………………………………………….… 
360 - Petrus Vesconte, Portulan de l'est de la Méditerranée et de la Mer Noire, 1311 
 
361 - Henri Hondius, Route de Dunkerque, 1631…………………………………….…………………………………………………… 
 
362 - Diogo Homem, Carte de la Mer Noire, 1559…………………………………….……………………………………………….… 
363a - Carte pisane, seconde moitié du XIIIème siècle 
363b - Carte pisane, seconde moitié du XIIIème siècle (détail) 
 
364 - Gerardus Mercator, Nova et Aucta Orbis Terrae Descriptio ad Usum Navigatium Emendate, 1569……………….…… 
365 - Martin Waldseemüller, Orbis typus universalis iuxta hydrographorum traditionem, vers 1505, in Ptolémée Claude, 
Geographia, Strasbourg, 1513 
 
366 - Carte topographique actuelle de la région de Montcalm, Weir, Québec, Canada (détail) …………………………………… 
367a - Carte de Cassini, région de Privas, XVIIIème siècle (détail) 
367b - Carte topographique actuelle de la région de Privas (détail) 
 
368 - Jacques Ier Androuet Du Cerceau, Le Plan général tant du bastiment comme il doit être parachevé que du jardin comme 












































































369 - Gabriel Pérelle, Vue du Jardin des Tuileries comme il est à présent, 1680 
 
370 - Plan des jardins du Château de Versailles, XIXème siècle…………………………………….………………………………… 
371 - Pierre Patel, Vue du château et des jardins de Versailles, XVIIème siècle 
 
372 - Perspective principale des jardins de Versailles…………………………………….………………………………………….…… 
373a - Vue aérienne du château et des jardins de Versailles 
373b - Vue aérienne du château et des jardins de Versailles 
 
374 - Carte de Cassini, parc du château de Versailles, XVIIIème siècle (détail) …………………………………….………………… 
375 - Carte de Cassini, Tableau de la carte générale de la France, XVIIIème siècle 
 
376 - Carte en T/O, d’après le Codex de Leipzig, XIème siècle…………………………………….…………………………………… 
 
377 - Claude Lévi-Strauss, Tableau chiffré se rapportant à la suite 1 2 4 7 8 2 3 4 6 8 1 4 5 7 8 1 2 5 7 3 4 5 6 8, in 
Anthropologie structurale, p. 236 
378 - Claude Lévi-Strauss, Rapport tridimensionnel de quatre variantes d'un mythe (ordonnées en tableaux), in Anthropologie 
structurale, p. 241 
 
379 - Claude Lévi-Strauss, Tableau se rapportant à une variante du mythe d'Oedipe, in Anthropologie structurale, p. 236 
 
380 - Rosalind Krauss, Diagramme du modernisme, 1993, in Inconscient optique, p. 19…………………………………….…… 
 
381 - Gilbert Durand, Fiches structurales d'un mythe donné à deux époques historiques déterminées, in Figures mythiques et 
visages de l'œuvre, p. 351 
382 - Gilbert Durand, Tableau de fréquence d'un mythe donné sur une période historique déterminée, in Figures mythiques et 
visages de l'œuvre, p. 352 
383 - Gilbert Durand, Fiches structurales d'un mythe donné à une époque déterminée rendant compte de la dichotomie 
patent-latent de chaque mythème, in Figures mythiques et visages de l'œuvre, p. 355 
 
384a - Art & Language, Index II (Hayward Index), 1972…………………………………….…………………………………………. 
384b - Art & Language, Index II (Hayward Index), 1972 (detail) 
 
385a - Art & Language, Map of itself (Map of an area of dimensions 12''x12'' indicating 2,304 1I4 squares), 1967…………… 
385b - Art & Language, Map of a thirty-six square area of the Pacific Ocean west of Oahu, 1967 
 
386 - Lawrence Weiner, Statment 001, 1968…………………………………….……………………………………………………..… 
 
387a - Claude Viallat, Peinture sur Bâche, 1978…………………………………….………………………………………………….… 
387b - Claude Viallat, Sans titre, 1972 
 
387c - Claude Viallat, Filet de corde goudronnée, 1970…………………………………….…………………………………………. 
387d - Claude Viallat, Croquis préparatoire, 1978 (détail) 
 
388 - Jean-Pierre Raynaud, Chambre, 1962…………………………………….………………………………………………………… 
 
389 - François Morellet, 2 doubles trames 30°, 60°, 1971…………………………………….………………………………………… 
 
390 - Agnes Martin, Water, 1964…………………………………….……………………………………………………………………… 
 
391 - Richard Long, Eight Walks, Dartmoor, England, 1974…………………………………….……………………………………… 
 
392a - Sol Lewitt, Serial Project No. 1. (ABCD), 1966 (l’énoncé) …………………………………….……………………………… 
392b - Sol Lewitt, Serial Project No. 1. (ABCD), 1966 (une réalisation) 
 
392c - Sol Lewitt, Vertical and horizontal lines, 1970…………………………………….……………………………………………. 
392d - Sol Lewitt, Wall Drawing 419, version MASS MoCA, septembre 1984 
 
393 - Martin Barré, 74-75-B-113 x 105, 1974-75…………………………………….…………………………………………………… 
 
394 - Ad Reinhardt, Ultimate Painting n° 6, 1960…………………………………….…………………………………………………. 
 
395a - Paul Klee, Structure densimétrique dans les deux dimensions (l'Echiquier) in Théorie de l'art moderne, p. 82…….…… 
 
395b - Paul Klee, En rythme (Rhythmisches), 1930…………………………………….……………………………………………….. 
395c - Paul Klee, Suréchec (Überschach), 1937 
 













































































397 - Lancelot du Lac dédiant sa victoire à la reine Guenièvre, enluminure de la fin du XIIIème siècle, in Keene, Histoire du 
jeu d’échecs 
 
398a - François Bouchon, Patchworks, 2002…………………………………….………………………………………………………. 
 
398b - François Bouchon, Patchworks, 2002 (détail) …………………………………….……………………………………………. 
398c - François Bouchon, Patchworks, 2002 (détail) 
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1 - Georges Braque, Maisons à l’Estaque (1908) : grille orthogonale, grille oblique et lignes pseudo perspectives…….……… 
 
2 - Georges Braque, Violon et palette (1909) : grille orthogonale, grille oblique et triangle « clé » ……………………………… 
 
3 - Albert Gleizes, Femme au phlox (1910) : grille orthogonale et grille oblique…………………………………………………… 
 
4 - Albert Gleizes, Cathédrale (1912) : grille orthogonale, lignes pseudo perspectives et figure « mode d’emploi »….. ……… 
 
5 - Albert Gleizes, L'Homme au balcon (1912) : grille orthogonale……………………………………………………………..…… 
 
6 - Albert Gleizes, Composition (1915) : grille orthogonale et signe « tableau » ……………………………………………..…… 
 
7 - Juan Gris, Portrait de Pablo Picasso (1912) : grille oblique…………………………………………………………………..…… 
8 - Juan Gris, Portrait de Pablo Picasso (1912) : grille orthogonale 
 
9 - Ambrogio Lorenzetti, Annonciation (1344) : lignes perspectives et décalage latéral, signe « Croix » et « Tables de la Loi » 
 
10 - Filippo Brunelleschi, Plan et élévation de la Chapelle Pazzi : quadrillage et carré étalon……………………………………… 
 
11 - Filippo Brunelleschi, Plan de la Basilique San Lorenzo : carré étalon………………………………………………………....… 
12 - Filippo Brunelleschi, Plan de la Basilique San Lorenzo : quadrillage et décalages 
 
13 - Filippo Brunelleschi, Plan de l'Ancienne Sacristie de la Basilique San Lorenzo : quadrillage et carré étalon……..………… 
 
14 - Piet Mondrian, Nature morte au pot de gingembre I (1911-1912) : grille orthogonale et lignes obliques ………….……… 
15 - Piet Mondrian, Nature morte au pot de gingembre II (1912) : grille orthogonale, lignes pseudo perspectives et 
répercussions courbes 
 
16 - Piet Mondrian, Composition n° 3 (1917) : où le « fond » fait « traits » …………………………………………………….…… 
 
17a - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1909) : lignes perspectives…………………………………………………………..…… 
17b - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1910) : lignes perspectives 
 
18a - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1910) : lignes pseudo perspectives………………………………………………….…… 
18b - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1909) : frontalité de l'excroissance gauche 
 
19 - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1914) : axe de symétrie verticale comprenant les pseudos points de centre…………… 
 
20 - Piet Mondrian, Façade d'église (1914) : directions induites par les très rares segments obliques…………………………… 
 
21- Piet Mondrian, Moulin rouge (1910) : un tracé singulier……………………………………………………………………….…… 
 
22- Piet Mondrian : les basculements sous-jacents aux œuvres de figure B…………………………………………………….…….. 
 
23 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1927) : ses pseudos carrés…………………………………………….. 
 
24a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1920) : rectangles caractéristiques………………………………… 
 
24b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1920) : décalages……………………………………………….…… 
 


























































25b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1921) : décalages……………………………………………….…… 
 
26a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1921) : rectangles caractéristiques………………………………… 
 
26b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1921) : décalages……………………………………………….…… 
 
27a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1921) : rectangles caractéristiques………………………………… 
 
27b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1921) : décalages…………………………………………………… 
 
28a - Piet Mondrian, Composition dans le carreau (1921) : rectangles caractéristiques et mécanique de répétition…………… 
 
28b - Piet Mondrian, Composition dans le carreau (1921) : décalages…………………………………………………………..…… 
 
29a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1922) : rectangles caractéristiques………………………………… 
 
29b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1922) : décalages……………………………………………….…… 
 
30a - Piet Mondrian, Tableau II (1921-25) : rectangles caractéristiques………………………………………………………..…… 
 
30b - Piet Mondrian, Tableau II (1921-25) : mécanique de répétition………………………………………………………………… 
 
30c - Piet Mondrian, Tableau II (1921-25) : répétition à outrance……………………………………………………………….…… 
 
31a - Piet Mondrian, Composition I avec bleu et jaune (1925) : rectangles caractéristiques……………………………………… 
 
31b - Piet Mondrian, Composition I avec bleu et jaune (1925) : mécanique de répétition………………………………………… 
 
31c - Piet Mondrian, Composition I avec bleu et jaune (1925) : répétition à outrance…………………………………………… 
 
32 - Piet Mondrian, Composition avec gris et noir (1925) : rectangles caractéristiques…………………………………………… 
 
33 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1927) : mécanique de répétition…………………………………… 
 
34a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1928) : rectangles caractéristiques et mécaniques de 
répétition 
 
35a et b - Piet Mondrian, Composition dans le carré (1929) : rectangles caractéristiques et mécanique de répétition…..…… 
 
36a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1929) : rectangles caractéristiques et mécaniques de 
répétition 
 
37a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec jaune et bleu (1929) : rectangles caractéristiques et mécaniques de répétition 
 
38a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec jaune (1930) : rectangles caractéristiques et mécaniques de répétition…… 
 
39a et b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1930) : rectangles caractéristiques et mécanique de répétition 
 
40a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1932) : rectangles caractéristiques et mécaniques de 
répétition 
 
40d et e - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu (1932) : rectangles caractéristiques et mécanique de répétition 
 
41a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec rouge et gris (1932) : rectangles caractéristiques et mécaniques de répétition 
 
41d et e - Piet Mondrian, Composition avec rouge et gris (1932) : rectangles caractéristiques et mécanique de répétition…… 
 
42a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec jaune (1932) : rectangles caractéristiques et mécanique de répétition….……… 
 
42d, e et f - Piet Mondrian, Composition avec jaune (1932) : mécanique de répétition extensive………………………………… 
 
42g, h et i - Piet Mondrian, Composition avec jaune (1932) : raccordement cohésif………………………………………………… 
 
42j - Piet Mondrian, Composition avec jaune (1932) : mécanique de répétition de l’œuvre……………………………………… 
 















































































43d - Piet Mondrian, Composition avec bleu (1935) : mécanique de répétition de l’œuvre………………………………………… 
 
44a, b et c - Piet Mondrian, Composition avec rouge (1936) : rectangles caractéristiques et mécaniques de répétition………… 
 
44d - Piet Mondrian, Composition avec rouge (1936) : mécanique de répétition de l’œuvre……………………………………… 
 
45a - Piet Mondrian, Composition avec bleu (1936) : rectangles caractéristiques……………………………………………..…… 
 
45b - Piet Mondrian, Composition avec bleu (1936) : mécanique de répétition de l’œuvre………………………………………… 
 
46a - Piet Mondrian, Composition avec rouge et bleu (1937) : rectangles caractéristiques………………………………………… 
 
46b - Piet Mondrian, Composition avec rouge et bleu (1937) : mécanique de répétition de l’œuvre……………………………… 
 
47a - Piet Mondrian, Composition II avec bleu (1936-42) : rectangles caractéristiques…………………………………………….. 
 
47b - Piet Mondrian, Composition II avec bleu (1936-42) : mécanique de répétition de l’œuvre………………………………… 
 
48 - Schéma d'une croisée d'ogives………………………………………………………………………………………………………… 
 
49 - Piet Mondrian, Composition en lignes (1917) et marteloire………………………………………………………………………. 
 
50 - Schème de l’interprétation de l'œuvre d'art à l'œuvre……………………………………………………………………………… 
 
51a - Schéma d'analyse pour une œuvre……………………………………………………………………………………………….…… 
 
51b - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées indépendamment : axe méthodique …………………………………………… 
51c - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, axe déconcertant  
51d - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, axe analytique  
51e - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, axe renversant 
 
52 - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, type de rapports simplifié……………………………………… 
 









































































































































































4 - Georges Rousse, Milan 1986-87 








































7 - Georges Braque, Vue de l'hôtel Mistral, automne 1907 







































10 - Pablo Picasso, Le Port de Cadaquès, été 1910 

























































































































16 - Pablo Picasso, Femme tenant un éventail, fin printemps 1908 







18 - Georges Braque, L'Homme au violon, printemps 1912 








20 - Georges Braque, Verre et bouteille, hiver 1913-1914 























































23a - Georges Braque, Bouteille et poissons, automne 1910 
23b - Georges Braque, Nature morte à la bouteille, début 1911 






     
 
24 - Georges Braque, La Table à la pipe, commencée début 1912, achevée automne 1912 









26 - Georges Braque, La Clarinette (Valse), été 1912 





















































































30 - Bloc diagramme de la région de Saint-Julien en Genevois, vue perspective plongeante réalisée à partir d'un modèle numérique du 
terrain, IGN, Paris 






















































































































































37 - Albert Gleizes, Port marchand, 1912 
















39 - Albert Gleizes, Paysage, 1914 







41 - Albert Gleizes, Portrait d'un médecin militaire, 1914 































































44 - Albert Gleizes, « Mouvements de translation du plan sur un côté », in La Peinture et ses lois - Ce qui devait sortir du cubisme, 
1924 









46 - Albert Gleizes, « Mouvements simultanés de rotation et de translation du plan aboutissant à la création d'un organisme plastique 
spatial et rythmique », in La Peinture et ses lois - Ce qui devait sortir du cubisme, 1924 
47 - Albert Gleizes, « Système plastique spatial et rythmique obtenu par la combinaison des mouvements simultanés de rotation et de 












48 - Juan Gris, Nature morte, 1911 










50 - Juan Gris, Trois lampes, 1910-1911 
51 - Juan Gris, Le Livre, 1911 






















































































      
 
54b - Le Zodiaque et les travaux des mois, vitrail, Cathédrale de Chartres, XIIIème siècle (détail) 














































55 - François Joseph Heim, Charles X distribuant des récompenses aux artistes à la fin du Salon de 1824 au Louvre, 1824 










57 - Juan Gris, Etude pour le Portrait de Germaine Raynal, 1912 









59a - Gerard Houckgeest, Intérieur de la Vieille Eglise de Delft, 1654 












60 - Juan Gris, Guitare et verre, 1912 










62 - Juan Gris, Le Livre, 1913 










































65 - Juan Gris, Violon et encrier sur table, 1913 









67a - Léonard de Vinci, La Vierge au rocher, vers 1483 
67b - Léonard de Vinci, La Vierge au rocher, probablement peinte par un de ses élèves, vers 1495-1497  














68 - Jacques Villon, Jeune femme, 1912 (reproduction en noir et blanc) 
69a - Jacques Villon, L'Acrobate, 1913 








70 - Marcel Duchamp, Les Joueurs d'échecs, décembre 1911 


















72 - Jacques Villon, Soldats en marche, 1913 













74 - Eadweard Muybridge, Montant un escalier, entre 1872 et 1885 












76 - Gino Severini. Train de banlieue arrivant à Paris, 1915 
77 - Giacomo Balla, Accélération d'Automobile, 1912 



















79 - Gino Severini, Dynamique Hiéroglyphique du Bal Tabarin. 1912 









81 - Marcel Duchamp, Nu descendant l’escalier, 1911 
























































































































86 - Piet Mondrian, Rythme en lignes noires, 1936-1942 














































89a - Piet Mondrian, Composition dans le damier aux couleurs claires, 1919 














90 - François Rouan, Tressage papier, 1965-1966 


















92 -Ambrogio Lorenzetti, Les Effets du Bon Gouvernement à la Ville puis à la Campagne, Salle de la Paix, Palazzo Pubblico, Sienne, 
1337-1340 (il manque la muraille centrale en enfilade) 
 


































93 - Giorgio Vasari et Federigo Zuccaro, Fresque ornant l'intérieur du dôme de la Cathédrale Santa Maria del Fiore réalisé par Filippo 































































































































97a - Leon Battista Alberti, Trois des schémas relatifs à la notion de pyramide visuelle, in De Pictura, 1435 

















97c - Leon Battista Alberti, Rectangle, division de base et point de centre, in De Pictura, 1435 
97d Leon Battista Alberti, Le mur, cas exemplaire de la mise en perspective proportionnée, in De Pictura, 1435 (il est écrit « pilastre 






































































99 - Piero della Francesca, Retable de Brera - Vierge à l’Enfant en majesté avec six saints, quatre anges et le duc Frederic III de 
































































      
 








101a - Jean Pèlerin dit le Viator, De artificiali perspectiva, planche 2, 1505 
101b - Jean Pèlerin dit le Viator, De artificiali perspectiva, planche 5, 1505 
101c - Jean Pèlerin dit le Viator, De artificiali perspectiva, planche 14, 1505 

















































102b - Raffaello Santi dit Raphael, Ecole d'Athènes, Chambre de la Signature, Vatican, 1509-1510 



















































104 - Leon Battista Alberti, Temple Malatesta, Rimini, débutée en 1447 






































































107 - Filippo Brunelleschi, Ancienne Sacristie de la Basilique San Lorenzo, Florence, 1422-1428
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108 - Filippo Brunelleschi, Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429 





















































111 - Filippo Brunelleschi, Plan et élévation de l'Ancienne Sacristie de la Basilique San Lorenzo, Florence 




























113 - Filippo Brunelleschi, Intérieur de la Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429
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114a - Filippo Brunelleschi, Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429 
114b - Filippo Brunelleschi, Chambre forte extérieure de la Chapelle Pazzi, Basilique Santa Croce, Florence, 1429 




























































117 - Filippo Brunelleschi, Plan de la Basilique San Lorenzo, Florence (avant que Michel-Ange n'ajoute la nouvelle sacristie) 








119 - Leon Battista Alberti, Palais Rucellai, débuté en 1455 

































121 - Filippo Brunelleschi, Antonio Manetti et al., Intérieur de la Basilique Santa Maria del Santo Spirito, Florence, 1446-1503
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122a - Leon Battista Alberti, Façade de Sant'Andrea, Mantoue, débuté en 1472 
122b - Leon Battista Alberti, Loggia de Sant'Andrea, Mantoue, débuté en 1472 












123a - Piet Mondrian, Nature morte au pot de gingembre I, 1911-1912 




















































125 - Piet Mondrian, Composition n°6, 1914 





































128a - Piet Mondrian, Façade d'église, 1912 
128b - Piet Mondrian, Eglise de Domburg, 1914 








129a - Piet Mondrian, Façade en brun et gris, 1913-14 
















130a - Piet Mondrian, Jetée et océan, fusain, 1914 
130b - Piet Mondrian, La Mer, fusain, 1914 
















130d - Piet Mondrian, La Mer, fusain, 1914 
130e - Piet Mondrian, Jetée et océan, 1914 









































































133 - Piet Mondrian, La Plage de Domburg, 1909 










































































137 - Piet Mondrian, Composition avec couleurs A (Composition avec plans de couleurs pures sur fond blanc), 1917 











139 - Piet Mondrian, Composition en gris et ocre brun, 1918 









141 - Piet Mondrian, Composition dans le carreau avec lignes grises, 1918 






























143 - Piet Mondrian, Composition dans le carreau, 1919
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144 - Piet Mondrian, Eglise de Domburg, 1909 
145 - Photographie de l’église de Domburg 


















































148 - Piet Mondrian, Paysage de dunes, 1910 












149b - Piet Mondrian, Moulin sur le Gein au clair de lune, 1906-1907 





















150 - Piet Mondrian, Maison à Abcoude, 1898-1900 et Composition I avec rouge, jaune et bleu, 1921 
151 - Piet Mondrian, Ferme à Duivendrecht, vers 1907 et Tableau II, 1921-1925 



























153a - Piet Mondrian, Composition avec deux lignes, 1931
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153b -Piet Mondrian, Composition avec jaune, bleu, noir, rouge et gris, 1921 




























































































156 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1921 


































































































160 - Piet Mondrian, Composition avec bleu, 1937 
161 - Piet Mondrian, Composition II avec bleu, 1936-1942
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162a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1929 
162b - Piet Mondrian, Composition avec jaune, 1930 
162c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1932 
162d - Piet Mondrian, Composition avec rouge et gris, 1932
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163a - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1922 
163b - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1922 
163c - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1922 


















164a - Piet Mondrian, Composition dans le carré, 1929 









165 - Piet Mondrian, Foxtrot B, 1929 









167a - Piet Mondrian, Composition avec jaune, 1932 
167b - Piet Mondrian, Composition avec jaune et bleu, 1935 























































169a -  Piet Mondrian, Composition avec rouge et gris, 1935 













170a -Piet Mondrian, Composition avec rouge et bleu, 1937 














































172a - Albert Gleizes, Peinture, 1921 




































174 - Piet Mondrian, Page d'une lettre écrite en 1929 (« Traduction du texte de la main de Mondrian : ab vis-à-vis de a’b’ trop long 
donc tragique. En fig. 2 quelque peu neutralisé par cd. Fig. 3 ef et hg plus en équilibre l’un vis-à-vis de l’autre donc moins tragique (Le 
tragique, comme la souffrance, par la domination d’une chose sur une autre). », in Seuphor, p. 105)
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175a - Piet Mondrian, Composition I avec bleu et jaune, 1925 
175b - Piet Mondrian, Composition avec bleu, 1926
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176a - Piet Mondrian, Foxtrot A, 1930 




































































































































































182 - Piet Mondrian, Composition avec rouge, jaune et bleu, 1921 








184 - Piet Mondrian, Tableau II, 1921-1925 











186a - Piet Mondrian, Maquette de scène pour L'Ephémère est éternel, une pièce de Michel Seuphor, 1926 


















































































189 - Piet Mondrian, New York City I, 1941-42
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190a - Piet Mondrian, Victory Boogie-Woogie, 1943-1944 (inachevé, détail) 












































191 - Henri Matisse, La Pose hindoue, 1923 





























































































195 - Henri Matisse, Nature morte (Espagne), 1911 







































197 - Henri Matisse, La Famille du peintre, 1911
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198 - Tapis de type « Holbein », Anatolie, XIXème siècle 
199 - Exemple de dessin « inachevé », relevé d’un tapis « persan » datant du XXème siècle 
200 - Tapis iranien, fin XIXème siècle 








































































































































205a - Frises en pierre du palais omeyyade de Mchatta, VIIIème siècle (Musée de Pergame) 
205b - Stucs du palais abbasside de Samarra, IXème siècle
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206a - Niccolò di Buonaccorso, Le Mariage de la vierge, 1348 
Fra Bartolomeo, Annonciation, 1252 (détail) 
206c - Lippo Memmi, Vierge à l'enfant, vers 1340
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207 - Henri Matisse, Jeunes filles au paravent mauresque, 1921-1922 










209a - Henri Matisse, Odalisque en culotte rouge, 1924-1925 
209b - Henri Matisse, Odalisque en culotte grise, 1927 









































































      
 
211a - Henri Matisse, Repos sur la banquette, 1929 





















212a - Henri Matisse, Grand nu rose, 1935 






























213a - Henri Matisse, La Danse (de Merion), 1931-1933 























214a - Henri Matisse, La Danse, 1910 


















215a - Henri Matisse, La Joie de vivre, 1906 
215b - Henri Matisse, La Danse, 1909 























216 - Henri Matisse, Polynésie - la mer, 1946 





















218 - Henri Matisse, Grande décoration aux masques, 1953 
219 - Henri Matisse, Décoration aux fruits, 1954 
220 - Henri Matisse, La Perruche et la Sirène, 1954
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221a - Henri Matisse, Nu debout, 1892 
221b - Henri Matisse, Autoportrait (Grand Masque), 1944 
221c - Henri Matisse, Couverture pour le n°5 de la revue Transition, 1949 
221d - Henri Matisse, Grande tête (Masque), 1951 
221e - Henri Matisse, Visage sur fond rouge, 1951 
221f - Henri Matisse, Visage sur fond vert, 1951 
221g - Henri Matisse, Trois Têtes (à l'Amitié), 1951-1952 
221h - Henri Matisse, Visage sur fond  jaune, 1952 








222a - Henri Matisse, Nu Bleu I, 1952 
222b - Henri Matisse, Nu Bleu II, 1952 
222c - Henri Matisse, Nu Bleu III, 1952 
222d - Henri Matisse, Nu Bleu IV, 1952 







224a - Henri Matisse, Vue intérieure de la chapelle de Vence, 1948-1951. 













































226 - Représentation de l'« homme carré », d'après les dimensions données par Hildegarde de Bingen dans le Liber Divinorum 
Operum Simplicis Hominis, XIIème siècle 














229 - Nef de l'abbaye de Saint-Savin-sur-Gartempe, 1040-1090 




















231a - Henri Matisse, La Vierge à l'enfant, chapelle de Vence, 1947-1951 
231b - Henri Matisse, Le Chemin de croix, chapelle de Vence, 1947-1951 
































233 - Henri Matisse, Sainte Véronique, étude pour la Chapelle de Vence, 1949 
234 - Henri Matisse, Les trois verrières de la chapelle de Vence, 1947-1951
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235a - Henri Matisse, L'Arbre de vie, vitrail, chapelle de Vence, 1947-1951 
235b - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour L'Arbre de vie, chapelle de Vence, 1949 
236a - Henri Matisse, Les six verrières sérielles de la nef de la chapelle de Vence, 1947-1951 

































237a - Henri Matisse, Projet en gouache découpée pour Les Abeilles, école maternelle du Cateau-Cambrésis, 1948 


























     
 
           
 
238a - Henri Matisse, La Fenêtre, 1905 
238b - Henri Matisse, La Fenêtre bleue, 1912 
238c - Henri Matisse, Porte-fenêtre à Collioure, 1914 
238d - Henri Matisse, Le Rideau jaune, 1915 
238e - Henri Matisse, La Fenêtre ouverte, 1921 








239 - Odilon Redon, Le Jour, in Songes, 1891 
































































































































     
 


























245a - Vue de la basilique Saint Denis, Saint Denis, XIIème siècle 
245b - Maquette de la basilique Saint Denis, Saint Denis, XIXème siècle (avant le démontage de la tour nord) 
245c - Nef de la basilique Saint-Denis, Saint-Denis, XIIème siècle 






246a - Plan de la cathédrale de Reims, emboîtement de rectangles de rapport 1 sur 2, in Bechmann, Villard 
246b - Plan schématisé de la cathédrale de Reims, emboîtement de rectangles de rapport 1 sur 2, in Bechmann, Villard 






247a - Carnet de Villard de Honnecourt, pavages, feuillet n°30, XIIIème siècle 
247b - Relevé du dallage de la chapelle Saint Michel à Saint Quentin, XIIème siècle 
247c - Relevé du dallage exhumé de l’église Saint Esprit de Pilis détruite au XVIème siècle, XIIème siècle 
 621 
 
       
 
        
 









248a - Carnet de Villard de Honnecourt, le mouton, feuillet n°36, XIIIème siècle 
248b - Carnet de Villard de Honnecourt, le paysan au fléau, feuillet n°35, XIIIème siècle 
248c - Carnet de Villard de Honnecourt, l'homme à la faux, feuillet n°37, XIIIème siècle 
248d - Carnet de Villard de Honnecourt, l'aigle, feuillet n°36, XIIIème siècle 
248e - Carnet de Villard de Honnecourt, l'homme barbu, feuillet n°36, XIIIème siècle 
249a - Le mouton de Villard, une méthode pour retrouver graphiquement la racine du nombre d'or, in Bechmann, Villard 
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249b - Le paysan au fléau de Villard, une méthode pour retrouver graphiquement l'heptagone régulier, in Bechmann, Villard 
249c - L'homme à la faux de Villard, une méthode pour retrouver graphiquement le pentagone régulier et l'étoile à cinq branches, in 
Bechmann, Villard 





         
 
249e - L'homme barbu de Villard, deux manières de fenestrage basées sur un pentagone étoilé symétrique mais irrégulier, in 
Bechmann, Villard 
250a - Relevé du plan au sol de l'église abbatiale Saint-Pierre d'Airvault construite entre le XIème et le XIIème siècle 







251 - Les cinq ordres architecturaux selon Vignole et son traité publié en 1563 












253 - Sebastiano Serlio, Façade d'église, in Livre V, 1537 






















































256 - Jacques Ier Androuet Du Cerceau, Aile Lescot du Louvre, 1579 
257a - Nicolas François Blondel, colonnades et péristyles, in Cours d’Architecture, Troisième partie, Livre I, 1675 
257b - Jean Mariette, Élévation de la façade du Louvre, du costé qui regarde la rivière, bâtie sous le règne de Louis XIV, sur les 































258 - Julien A. Guadet, Bourse de Bordeaux, Façade donnant sur le quai de la bourse et plan, in Eléments et théorie de l’architecture, 








259a - Eugène E. Viollet Le Duc, Fenêtre de la maison dite des Musiciens à Reims, in Dictionnaire raisonné, vol. 5, figure 37, 1860 
259b - Eugène E. Viollet Le Duc, Fenêtre de la salle synodale de la cathédrale de Sens, vue extérieure, in Dictionnaire raisonné, vol. 
5, figure 38, 1860 
259c - Eugène E. Viollet Le Duc, Fenêtre de la salle synodale de la cathédrale de Sens, vue intérieure en perspective, in Dictionnaire 









260 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Ensemble des ordres, in Précis d'architecture, premier volume, partie 1, planche 5, 1819 
261 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Eléments des édifices, in Partie graphique des cours d'architecture, planche 1, 1821 









262b - Jean-Nicolas-Louis Durand, Combinaisons horizontales, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 2, 1819 
263a - Jean-Nicolas-Louis Durand, Salles, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 12, 1819 










264 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Cours, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 15, 1819 
265 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Justice de paix - Maison commune, in Précis d'architecture, second volume, partie 3, planche 7, 
1817 









267 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Ensemble d'édifices résultants des divisions du quarré, du parallélogramme, et de leurs 
combinaisons avec le cercle, 1802 
268 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Ensemble d'édifices, in Précis d'architecture, premier volume, partie 2, planche 20, 1819 
269 - Jean-Nicolas-Louis Durand, Diverses dispositions d'édifices particuliers à la ville, in Précis d'architecture, second volume, 








































































271 - Louis Sullivan, le Carson, Pirie, Scott & Co. en construction, Chicago, 1894
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272 - William Le Baron Jenney, First Leiter Building, Chicago, 1879 
273 - William Le Baron Jenney, Home Insurance Building, Chicago, 1885 








































276 - Daniel Burnham, Rookery building, Chicago, 1888-1891 
277 - Daniel Burnham, Monadnock Building, Chicago, 1884-1892
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278 - Daniel Burnham, Great Northern Hotel, Chicago, 1892 
279 - Daniel Burnham, Reliance Building, Chicago, 1894 












281 - Louis Sullivan, Auditorium Building, Chicago, 1889 
282 - Louis Sullivan, Stock Exchange Building, Chicago, 1894 



































284 - Louis Sullivan, Entrée principale de Schlesinger and Meyer Department Store devenu Carson, Pirie & Scott à partir de 1904, 
Carson, Pirie, Scott & Co., Chicago, 1899
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285 - Daniel Burnham, Wyandotte Building, Columbus, 1900 
286 - Daniel Burnham, Flatiron Building, New York, 1902 
287 - Daniel Burnham, Union Station ou Pennsylvania Station, Pittsburg, 1898-1903
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288 - Louis Sullivan, Wainwright Building, Saint Louis, 1891 





   
 
290 - Ernest Graham, Wrigley Building, 1924 
291a - La Giralda, Seville, 1198 





    
 
292 - Daniel Jr. et Hubert Burnham, Carbide & Carbon Building, 1929 
293a - Daniel Jr. et Hubert Burnham, Sommet Art déco du Carbide & Carbon Building, 1929 
293b - Daniel Jr. et Hubert Burnham, Entrée Art déco du Carbide & Carbon Building, 1929
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294 - Raymond Hood et John Howells, Tribune Tower, Chicago, 1925 
295 - Les sommets du Wrigley Building et de la Tribune Tower vus depuis le seizième étage de l'Hôtel International Trump Tower 
296 - La Tour de Beurre, cathédrale Notre Dame de Rouen, 1485-1507 


















298a - Louis Sullivan, National Farmer's Bank, Owatonna, 1908 
298b - Louis Sullivan, Farmers & Merchants Union Bank, Colombus, 1919 





















































301a - Louis Sullivan, Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910 









302 - « Newspapers Row » , Park Row, Manhattan, New York, 1906 
303 - Louis Sullivan, Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910  
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304 - Carte de Chicago montrant le quartier incendié en 1871, Supplément du Elmira Advertiser, 1872 
305 - Carte de Chicago réalisée pour l’United States Geological Survey, 1901 
306 - Edward Bennett, Daniel Burnham et al., Plan d'aménagement pour le centre ville de Chicago, 1909 










308a - William Flint, The City of Chicago, Panoramic Map Collection, Library of Congress, 1872 (détail) 
308b - Currier & Ives, The City of Chicago, Panoramic Map Collection, Library of Congress, 1892 
308c - Jules Guerin, Chicago, View of the proposed development in the city, from Twenty-second street to Chicago avenue, looking 















     
 
308d - Arno B. Reincke, The City of Chicago, Panoramic Map Collection, Library of Congress, 1916 
309a - Plan de Priène, Turquie, IVème siècle av. J. C. 





            
 
 
309c - Plan de Timgad, Algérie, Ier siècle av. J. C. 
310a - Plan des comtés de l'Illinois 
310b - Plan des Etas Unis d'Amérique
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311 - Egbert I. Viele, Sanitary & Topological Map of the City and Island of New York, 1874 
312 - George E. Jr. Waring, The Original Topography of Manhattan Island from the Battery to 155th Street From Report on the Social 
Statistics of Cities, United States Census Office, 1886.
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313a - Chief Points of Interest in Upper Manhattan, in Automobile Blue Book, Volume 2, 1920 
313b - Chief Points of Interest in Lower Manhattan, in Automobile Blue Book, Volume 2, 1920 

























315 - Collier & Son, New York  P. F. , in The New Encyclopedic Atlas and Gazetteer of the World, 1917 









317 - The Rise of Wall Street, depuis Broadway jusque Pearl Street, The Skycrapersmuseum, New York, 1850-1930 

























































320 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Maquette de la Maison particulière, 1923 












































































323 - Robert Van’t Hoff, Villa Henny, Huis ter Heide, Utrecht, 1915-1919
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324a - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Plans de la Maison particulière, 1923 
324b - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Elévations de la Maison particulière, 1923 
325 - Theo Van Doesburg, Axonométrie de la Maison particulière, 1923 (détail)
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326a - Theo Van Doesburg, Contre-construction d'après l'axonométrie de la Maison particulière, 1923 
326b - Theo Van Doesburg, Contre-construction d'après l'axonométrie de la Maison particulière, 1923 










328 - Theo Van Doesburg et Cornelis Van Eesteren, Maquette  de la Maison d'artiste, 1923 (reconstitution faite à l'initiative du 
Stedelijk Museum de Lakenhal, Leiden en 1982) 















330 - Walter Gropius, Modèle pour des maisons standardisées, 1922 














332a - Construction par rangée double, Siedlung Dessau-Törten, 1927 
332b - Construction par rangée double, Siedlung Dessau-Törten, 1927 
332c - Deux maisons de la Siedlung Dessau-Törten, tranche de construction 1927 


















333a - Plan de la Siedlung Dessau-Törten 















334a - Plan de maison de type II pour la Siedlung Dessau-Törten, 1927 







335a - Pius Pahl, Dessin d'une cité à un étage correspondant aux théories de Ludwig Hilberseimer, 1932 


































    
 
336a - Ludwig Mies Von Rohe, Projet de gratte-ciel en verre pour la Friedrichstrasse, 1919 
















337 - Robert Van’t Hoff, Villa Verloop, Huis ter Heide, Utrecht, 1914-1916 











339 - Robert Van’t Hoff, Villa Henny, perspective et plan, Huis ter Heide, Utrecht, 1915-1919 













340b - Frank Lloyd Wright, Vue côté nord de la Robie Residence, Chicago, Illinois, 1909 

















340d - Frank Lloyd Wright, Perspective et plan de la Robie Residence, Chicago, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche XXXVII, 
1909 
















341a - Bernhard Hoesli, Plans cumulés et diagramme de la Martin House de Frank Lloyd Wright, Buffalo, New York, 1903Ŕ1905, 
1968 





























                                     
342a - Frank Lloyd Wright, Willits House, Highland Park, Illinois, 1902Ŕ1903 















343a -Frank Lloyd Wright, Perspective de la Cheney Villa, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche XXX, 1909 














344a - Frank Lloyd Wright, Maison en perspective, Prairie-Style House, in Portfolio Wasmuth, planche XIII, 1909 









345a - Temple du Phoenix de Byōdō-in, Uji (Kyoto), 1053 
























346a - Louis Sullivan, Salle à manger de la Bradley House, Madison, Wisconsin, 1910 







    
 
347a - Frank Lloyd Wright, Plan de l’Unity Temple, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche LXIV, 1909 
347b - Frank Lloyd Wright, Perspective de l’Unity Temple, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche LXIV, 1909 
347c - Frank Lloyd Wright, Perspective de l’Unity Temple, Oak Park, Illinois, in Portfolio Wasmuth, planche LXIV, 1909 













348 - Battista Agnese, Mappemonde, 1543 




















































































352 - Johannes Vermeer, L'Atelier ou L'Art de peindre, 1665-1666 










354 - L'Ecoumène de Ptolémée, projection conique (reconstitution à partir de son Géographia), XVème siècle 























































357 - Hendrik Goltzius, Paysage de dunes, 1603 








359 - Petrus Vesconte, Marteloire, début XIVème siècle 
























































362 - Diogo Homem, Carte de la Mer Noire, 1559 
363a - Carte pisane, seconde moitié du XIIIème siècle 










364 - Gerardus Mercator, Nova et Aucta Orbis Terrae Descriptio ad Usum Navigatium Emendate, 1569 

























366 - Carte topographique actuelle de la région de Montcalm, Weir, Québec, Canada (détail) 
367a - Carte de Cassini, région de Privas, XVIIIème siècle (détail) 















368 - Jacques Ier Androuet Du Cerceau, Le Plan général tant du bastiment comme il doit être parachevé que du jardin comme il est de 
présent, vers 1580 








370 - Plan des jardins du Château de Versailles, XIXème siècle 


















372 - Perspective principale des jardins de Versailles 
373a - Vue aérienne du château et des jardins de Versailles 






374 - Carte de Cassini, parc du château de Versailles, XVIIIème siècle (détail) 
























































377 - Claude Lévi-Strauss, Tableau chiffré se rapportant à la suite 1 2 4 7 8 2 3 4 6 8 1 4 5 7 8 1 2 5 7 3 4 5 6 8, in Anthropologie 
structurale, p. 236 



































































































381 - Gilbert Durand, Fiches structurales d'un mythe donné à deux époques historiques déterminées, in Figures mythiques et visages 
de l'œuvre, p. 351 
382 - Gilbert Durand, Tableau de fréquence d'un mythe donné sur une période historique déterminée, in Figures mythiques et visages 
de l'œuvre, p. 352 
383 - Gilbert Durand, Fiches structurales d'un mythe donné à une époque déterminée rendant compte de la dichotomie patent-latent de 









384a - Art & Language, Index II (Hayward Index), 1972 









385a - Art & Language, Map of itself (Map of an area of dimensions 12''x12'' indicating 2,304 1I4 squares), 1967 
385b - Art & Language, Map of a thirty-six square area of the Pacific Ocean west of Oahu, 1967
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« a series of stakes set in the ground at regular twine strung 








































































387a - Claude Viallat, Peinture sur Bâche, 1978 









387c - Claude Viallat, Filet de corde goudronnée, 1970 
























































































































392a - Sol Lewitt, Serial Project No. 1. (ABCD), 1966 (l’énoncé) 







392c - Sol Lewitt, Vertical and horizontal lines, 1970 























































































395b - Paul Klee, En rythme (Rhythmisches), 1930 









































































































































Ill. 398a - François Bouchon, Patchworks, 2002
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398b - François Bouchon, Patchworks, 2002 (détail) 
























































































































































































































7 - Juan Gris, Portrait de Pablo Picasso (1912) : grille oblique 







































































11 - Filippo Brunelleschi, Plan de la Basilique San Lorenzo  : carré étalon 












































14 - Piet Mondrian, Nature morte au pot de gingembre I (1911-1912): grille orthogonale et lignes obliques 

















































17a -  Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1909)  : lignes perspectives 
17b - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1910): lignes perspectives
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18a - Piet Mondrian, Eglise de Domburg (1910) : lignes pseudo perspectives 












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































51b - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées indépendamment : axe méthodique 
51c - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, axe déconcertant 
51d - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, axe analytique 

































































53 - Schéma d'analyse pour deux œuvres étudiées simultanément, type de rapports simplifié et sentiment de neutralization 
